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Sinopsis
En 2014 Reni Eddo-Lodge escribió un post en su blog
con el mismo título de este libro, dejando claro cuán
agotada estaba de los debates sobre raza y cómo había
llegado al límite. Ya no quería discutir más con gente
blanca que negaba el racismo estructural. Aquel post se
hizo viral y agitó el debate público sobre el racismo en
todo el mundo.

Este libro parte de esa idea para dar cuenta de las
implicaciones del racismo en nuestra sociedad a todos
los niveles. De lo que históricamente ha sido, de un
sistema que estigmatiza a los que no son blancos, de lo
que se entiende por privilegio blanco, de un feminismo
que dejó de lado a las mujeres racializadas y de la
vinculación directa entre raza y clase social.

Una obra imprescindible para conmover conciencias y
entender de una vez por todas que vivimos en una
sociedad racista y que debemos acabar con ello.



POR QUÉ NO HABLO CON
BLANCOS SOBRE
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Prólogo
Creo que no existe una sola persona negra o de otro origen
étnico que no se haya planteado en algún momento dejar de
hablar con blancos sobre racismo. De hecho, a mí
personalmente me suele rondar con frecuencia la pregunta
contraria. La vocecita acecha en mi cabeza: «¿Por qué,
Desirée? ¿Por qué sigues hablando de racismo con gente
blanca?». Me lo pregunto porque en muchas ocasiones hacerlo
resulta descorazonador. Desanima enormemente que, cada vez
que intentas hacerle entender a alguna persona blanca lo que
implica formar parte de una minoría racial, raras veces la
reacción sea de comprensión.

Eddo-Lodge o yo misma no somos las primeras en hacernos
la pregunta del título de este libro y, tal y como está el
panorama, estamos lejos de ser las últimas. Audre Lorde
también hablaba de esta reticencia, en su «Carta abierta a
Mary Daly», 1  cuando afirmaba que «la historia de las
mujeres blancas incapaces de escuchar las palabras de las
mujeres negras, o de mantener un diálogo con nosotras, es
larga y desalentadora». Y es desalentador ver esa desconfianza
o ese hacer de menos, fruto de la absoluta desconexión de lo
que implica vivir constantemente en una situación de
desventaja de la que hay muy poca conciencia. Y eso, pese a
quien pese y por más desgastada que esté la palabra, supone
un privilegio.

Lo comenté en un artículo que escribí para Público sobre
una de las más grandes falacias que se oye decir a la gente que
se considera no racista —que no es lo mismo que ser
antirracista— y que titulé «¿Solo existe una raza?». En él
hablaba de «la posición que se tiene desde la blanquitud, desde
ese andar por la vida con la tranquilidad de que su color de
piel hace match con el color de la piel de quien domina el
mundo. La racialización limita y coarta incluso los derechos
más básicos de muchas personas; y si esas personas, además,
tienen experiencia migratoria, ya ni te cuento».

Vivir siendo la norma tiene sus ventajas, unas ventajas que
implican despreocuparse de ciertas cuestiones, que se



convierten en invisibles. Lo malo es que esa despreocupación
lleva a las personas blancas a creer que eso que no viven no es
cierto y, desde ahí, se atreven a cuestionarlo, a invisibilizarlo y,
en el peor de los casos, a reaccionar de forma violenta —una
violencia que adopta un amplio abanico de manifestaciones—
para negarlo.

Ante la posibilidad de vivir esta negación, esta
invisibilización, ¿qué persona negra no se ha planteado dejar
de hablar con blancos sobre racismo?

Tenía pendiente leer el libro de Reni Eddo-Lodge desde
hacía algún tiempo. De hecho, tengo amigas en el Reino
Unido que habían asistido a alguno de sus coloquios y estaban
encantadas, así que me puse a leerlo con tantas ganas como
curiosidad.

Desde la primera línea me sentí identificada, sobre todo con
las vivencias. Leer el libro de Eddo-Lodge me conectaba de
nuevo con muchas de las cuestiones que explico en mi libro
Ser mujer negra en España . Leerlo me ha llevado a
experimentar un déjà vu constante, porque he hablado de
muchas de estas cuestiones en mi libro, en mis artículos en
Público , en las comunidades de formación online que
gestiono y también en las conversaciones que sobre el tema
tengo de forma habitual con personas más o menos cercanas.

La necesidad de libros como el de Eddo-Lodge en el Reino
Unido, o de mi propio libro en España, se explica porque son
textos que acercan a quienes los leen a una realidad del todo
desconocida. Ofrecen la cara B de una cotidianeidad en la que
las discriminaciones se ejercen de forma constante, aunque sin
ser percibidas. Estas lecturas enfrentan a las personas blancas
a momentos en los que, siendo conscientes o no, han ejercido
esas discriminaciones o han sido cómplices; y eso, para
algunas de ellas, resulta doloroso y vergonzante.

Lo digo siempre: hablar de racismo es necesario. Lo es
porque existe la creencia, muy extendida, de que ya no hay
racismo, de que es algo del pasado. Y esta visión ingenua de
las sociedades posraciales está cuidadosamente articulada.



Se tiene una visión muy inocente de lo que es el racismo. Y,
en términos generales, la idea de racismo se limita a las
conductas y a las manifestaciones más violentas. Todavía hay
que hablar mucho sobre racismo —y solo estamos en el
principio de la conversación— para entender que el racismo lo
impregna todo, y que el racismo, evidentemente, es mucho
más que la agresión física y verbal; ahí no se acaba todo.

De hecho, es esa creencia limitadora, la de que racismo es
solo cuando nos pegan o nos insultan, la que nos lleva al
desánimo. La idea de que solo son racismo esas situaciones
puntuales y violentas al extremo está tan arraigada que ir más
allá y desentrañar los mecanismos que operan detrás genera
resistencias.

Por eso es importante que contemos nuestra versión de la
historia, como lo hace Eddo-Lodge, como lo hice yo, como lo
hace Chenta Tsai en su libro Arroz tres delicias. Sexo, raza y
género , y como lo hacen todas las personas de otros orígenes
que se dedican a señalar las implicaciones del racismo en la
sociedad actual. Es importante porque estamos visibilizando el
racismo en escenarios en los que la gente blanca cree que no
existe. Y eso es un efecto colateral que se produce por el
hecho de estar constantemente mirando a Estados Unidos.

Construimos muchos idearios, para bien y para mal, mirando
a Estados Unidos, a causa del imperialismo norteamericano.
Esta búsqueda constante de referencias en el universo
estadounidense hace que creamos que el racismo es única y
exclusivamente lo que ocurre allí y que «en España (o en
Europa) no hay racismo». Reni Eddo-Lodge ayuda a derribar
esa idea y lo hace de una forma contundente, y con eso que
tanto les gusta a algunas personas blancas que aportemos
cuando hablamos de racismo: datos.

Lo primero que hace la autora es descubrir, para quien no la
conozca, la participación del Reino Unido en la trata de
personas esclavizadas, porque esa relación existe aunque
pretenda ocultarse; igual que existe en España, por más que se
intente negar. Porque, tal y como escribe la autora, en ambos
países está muy extendida la creencia de que cualquier persona
negra es una persona migrante, y eso nos encajona en la



etiqueta de ser siempre eternas recién llegadas al país donde,
en algunos casos, hemos nacido. Y eso sucede porque, tanto en
el Reino Unido como en España, se ha invisibilizado de forma
sistemática la contribución y el legado de las personas
afrodescendientes.

Sin embargo, no solo se ha invisibilizado sistemáticamente
el legado de nuestras ancestras, sino también la violencia
institucional y el racismo estructural que, por culpa de la
brutalidad de la policía, ha acabado con la vida de personas
negras en el Reino Unido. De nuevo, y con esa mirada
permanentemente puesta en Estados Unidos, ¿quién podría
plantearse que en el Reino Unido la policía también tiene un
papel en las muertes de personas africanas y afrodescendientes
detenidas? ¿Quién podría pensar que la policía ha sido
negligente en la investigación de asesinatos racistas?

En España también ha habido (y sigue habiendo) asesinatos
racistas. El primer asesinato calificado como tal fue el de
Lucrecia Pérez Matos, en 1992. Lucrecia era una mujer
dominicana que fue asesinada en la antigua discoteca Four
Roses por cuatro hombres —uno de ellos, guardia civil fuera
de servicio— que dispararon contra las personas que se
encontraban cenando en el local, que se había convertido en el
refugio de algunas personas sin hogar.

Leer en el libro de Reni Eddo-Lodge lo ocurrido tras el
asesinato del joven de dieciocho años Stephen Lawrence en
1993 me hace pensar en la muerte violenta de Augusto
Ndombele, en Costa Polvoranca, Alcorcón, en 2002. A la
justicia española le llevó cuatro años condenar al asesino. El
caso saltó a los medios de comunicación y se produjeron
manifestaciones y concentraciones a favor de la familia.

Como activista afrofeminista en España, encontrar
similitudes entre mi experiencia y el texto de Reni Eddo-
Lodge, su sentir y sus reivindicaciones ha sido inevitable.
Porque el racismo es una realidad global a la que nos
enfrentamos las personas africanas y afrodescendientes en
cualquier país de Europa, aunque las formas en las que este
racismo se manifiesta puedan presentar diferencias, por
cuestiones de contexto y territorio. Es así porque hay algo que



se llama racismo estructural, que emana de las potencias
colonizadoras blancas y que nos convierte a las personas
africanas y afrodescendientes en originarias de un país
abstracto conocido como África.

Hablar con blancos sobre racismo es agotador y drenante.
Pone en jaque nuestra salud mental constantemente y lo hace
por muchos motivos y en muchos ámbitos. Eddo-Lodge habla
de la mayoría de ellos en su libro.

El primer capítulo, «Historias», nos sirve para establecer el
marco histórico y nos ayuda a entender cómo y por qué el
racismo estructural se manifiesta en el Reino Unido como lo
hace. En los tres siguientes, «El sistema», «¿Qué es el
privilegio blanco?» y «Miedo a un planeta negro», Eddo-
Lodge nos acerca esas manifestaciones del racismo estructural
que a las personas blancas tanto les cuesta creer que existan.
Habla de cuotas, del sistema nefasto de la meritocracia, de las
falacias de la sociedad posracial y del jugar a no ver colores.
Estos capítulos aproximarán a quien los lee a eso que cuesta
tanto aceptar, el privilegio blanco y el poder que comporta; y
también a la idea (spoiler : errónea) de que el racismo inverso
existe.

Eddo-Lodge también se arriesga a dar su opinión sobre las
parejas interraciales (yo las llamé parejas mixtas en mi libro) y
su descendencia, incluso en casos de adopción. Porque hasta
ahí, en el seno de las familias blancas con lazos de
consanguinidad con personas africanas o afrodescendientes,
también se dan dinámicas de poder que ponen de manifiesto el
privilegio blanco y las conductas racistas. Que sirva esto para
desterrar la creencia extendida de que tener parientes de otros
orígenes exime de tener conductas racistas, porque no es así.

En los dos siguientes capítulos «La cuestión del feminismo»
y «Raza y clase», Eddo-Lodge toca dos temas que siempre son
peliagudos. Hablar de feminismo, para una mujer negra,
implica hablar de interseccionalidad, del racismo que hay en el
feminismo blanco y de la necesidad de espacios no mixtos
para las mujeres negras (algo muy censurado e
incomprendido). De nuevo, las reacciones en el contexto
británico se asemejan a las de España. Y esto demuestra, una



vez más, que el racismo es un fenómeno global. Es interesante
analizar las conversaciones entre los feminismos blancos y los
feminismos negros, sobre todo por la cantidad de violencia y
opresión que pueden llegar a ejercer las mujeres blancas
feministas cuando niegan nuestras realidades y cuando nos
acusan de querer causar escisiones en el movimiento, solo por
reclamar nuestros derechos. Parece ser que señalar el racismo
dentro del movimiento feminista es algo que todavía no se nos
está permitido y, cuando manifestamos que eso es violencia, se
nos pretende acallar —obvio— con más violencia todavía.

Por qué no hablo con blancos sobre racismo es una obra
aclamada en otros países y ahora por fin tenemos la
oportunidad de tener esta conversación con la autora, una
conversación incómoda, pero necesaria. El hecho de que, con
la publicación de este libro, Eddo-Lodge se haya convertido en
la primera escritora negra en ocupar el primer puesto en las
listas de libros más vendidos del Reino Unido da fe de ello. Y
el hecho de que se haya traducido a varios idiomas demuestra
también que la necesidad de esta conversación trasciende el
contexto británico, y que es una necesidad global. Esa
globalidad quedó manifiesta la pasada primavera de 2020, tras
la muerte de George Floyd a manos de un agente de la policía
de Minneapolis. El asesinato de Floyd reactivó la venta del
libro de Eddo-Lodge varios años después de su publicación,
dejando clara la necesidad de mucha gente blanca de hablar
sobre racismo y de escuchar el discurso necesario de Eddo-
Lodge. Es hora de indagar en lo que significa, a día de hoy, ser
una persona blanca, cómo habita el mundo alguien así y de
qué ventajas se goza desde esa posición.

Si realmente queremos acabar con el racismo, hay que
empezar a dejar de entenderlo como una dicotomía entre
buenas personas o malas personas, porque todo este
mecanismo excede las cuestiones morales. Es necesaria una
toma de conciencia, aceptar que el racismo va mucho más allá
de la concepción pueril que teníamos y dejar de desmarcarse y
mirar hacia otro lado. Hay que tomar parte activa, desterrar la
culpa paralizante y pasar a la acción desde la responsabilidad.
Ya no es aceptable escudarse en excusas del estilo de «esto no



tiene nada que ver conmigo porque yo no estuve allí» o «esto
no es problema mío, es problema de la gente negra». No.

No nos lo hemos buscado. No son cosas que nos pasan
porque tenemos la autoestima baja. No es porque no nos
integramos ni porque tengamos la piel muy fina. No es porque
seamos susceptibles. Es porque hay un sistema blanco
supremacista que nos dificulta la existencia de múltiples
maneras. Y, en tanto que los sistemas están integrados por
personas, toda la sociedad, en conjunto, es la responsable de
desmantelarlo.

DESIRÉE BELA- LOBEDDE



Prefacio
En febrero de 2014, publiqué un artículo en mi blog. Lo titulé
Por qué no hablo con blancos sobre racismo .

Decía así:
He dejado de hablar con blancos sobre racismo. No con todos ellos, pero sí con

la amplia mayoría que rechaza aceptar la legitimidad del racismo estructural y
sus síntomas. No puedo seguir enfrentándome al abismo de la desconexión
emocional que las personas blancas exhiben cuando una persona de color articula
su experiencia. Su mirada se apaga y se endurece. Es como si alguien echara
melaza en sus oídos y bloqueara sus canales auditivos. Es como si ya no pudieran
oírnos.

Esa desconexión emocional es la consecuencia de vivir ajenos al hecho de que
el color de su piel es la norma, y que todos los demás colores se desvían de ella.
En el mejor de los casos, a las personas blancas se les ha enseñado a no
mencionar que las personas de color son «diferentes», por si acaso nos ofende.
Creen de verdad que las experiencias que han vivido como consecuencia del
color de su piel pueden y deben ser universales. No soy capaz de seguir
enfrentándome a la actitud defensiva de los blancos ni a su desconcierto cuando
se enfrentan al hecho de que no todo el mundo experimenta el mundo de la
misma forma en que ellos lo hacen. No han tenido que pensar nunca en lo que
significa, en términos de poder, ser blanco, de modo que cada vez que se les
recuerda, ni que sea de pasada, lo viven como una afrenta. Ponen los ojos en
blanco o los abren como platos, indignados. Tuercen el gesto y se ponen a la
defensiva. Abren la boca y tratan de interrumpirte, y se muestran ansiosos no por
escuchar, sino por que calles, porque necesitan hacerte saber hasta qué punto
estás equivocada.

El camino hacia la comprensión del racismo estructural parece que sigue
requiriendo que las personas de color den prioridad a los sentimientos de las
personas blancas. Muchas veces, incluso si pueden oírte, no te están escuchando.
Es como si algo les estuviera ocurriendo a las palabras desde que abandonan
nuestra boca hasta que llegan a sus oídos. Se topan con una barrera de rechazo y
no consiguen ir más allá.

Esa es la desconexión emocional. No es del todo sorprendente, porque las
personas blancas nunca han sabido tratar a las personas de color como a
verdaderos iguales, como alguien con pensamientos y emociones tan válidos
como los suyos. En el documental The Color of Fear [El color del miedo], 1  de
Lee Mun Wah, varias personas de color rompen a llorar de impotencia cuando se
ven incapaces de convencer a un desafiante hombre blanco de que sus palabras
refuerzan y perpetúan un estándar racista sobre ellos. Él, entretanto, los mira,
impasible, completamente confundido por su dolor, trivializándolo en el mejor
caso; en el peor, ridiculizándolo.

He escrito con anterioridad sobre ese rechazo blanco, sobre el hecho de que
constituye una muestra de la omnipresente política de la raza, intrínsecamente
invisible. Y la negación frontal, los extraños razonamientos y las acrobacias
mentales de los blancos cuando se les llama la atención al respecto hacen que no
me vea con fuerzas de seguir discutiendo con ellos sobre el tema. ¿Quién querría,
en realidad, que se le hiciera notar la existencia de un sistema estructural que lo
beneficia a expensas de otros?

No quiero seguir teniendo ese tipo de conversación porque a menudo llegamos
a ella desde lugares completamente distintos. No puedo hablar con alguien acerca
de los sutiles detalles de un problema si ese alguien ni siquiera reconoce que el
problema existe. Aunque aún es peor cuando la persona blanca se muestra



dispuesta a aceptar la posibilidad de que el racismo exista, pero cree que
afrontamos ese diálogo como iguales. Porque no es así.

Por no mencionar que iniciar un debate con alguien blanco que muestra una
actitud desafiante es una tarea francamente peligrosa para mí. Aunque por su
parte se sucedan las interrupciones y las respuestas retadoras, debo cuidar mucho
lo que digo, porque si muestro frustración, enfado o exasperación, esa persona
echará mano de los consabidos tópicos racistas sobre la amenaza que supone para
ellos y para su seguridad enfrentarse a una persona negra airada. Es muy
probable que a continuación se me califique de agresiva o bravucona. Es también
probable que sus amigos blancos intervengan, den fe de sus palabras, retuerzan lo
ocurrido y hagan de las mentiras verdad. Tratar de dialogar y abrirse camino a
través de su racismo acaba no valiendo la pena.

Siempre que se habla de Personas Buenas Blancas que sienten que se las
silencia al hablar de racismo, hay una evidente y casi irónica falta de
entendimiento o de empatía hacia aquellos de nosotros a quienes se ha señalado
como diferentes a lo largo de toda nuestra existencia, con todas sus
consecuencias. Las personas de color experimentan una verdadera vida de
autocensura. Las opciones son o bien decir lo que piensas y soportar las
represalias o bien morderte la lengua y seguir adelante. Debe de ser agradable
sentir que tienes permiso para hablar y para mostrar tu indignación incluso
cuando por una vez se te pide que escuches. Es algo que se desprende del nunca
cuestionado privilegio de las personas blancas, supongo.

Tratar de hacer llegar ese mensaje es emocionalmente extenuante, y no me veo
capaz de seguir haciéndolo y de, al mismo tiempo, intentar que ninguna persona
blanca en concreto sienta que la acuso de perpetuar el racismo estructural, por
miedo de que caricaturicen mi postura.

De modo que ya no hablo con nadie que sea blanco sobre racismo. Es muy
poco lo que puedo hacer para cambiar la manera en que funciona el mundo, pero
puedo marcar límites. Puedo poner freno a su sentimiento de superioridad y
empezaré a hacerlo negándome a hablar con ellos. El equilibrio de poder ya se
inclina demasiado a su favor. Muchos de ellos a menudo no buscan ni escuchar ni
aprender, sino ejercer su poder, probar que me equivoco, agotarme
emocionalmente y restablecer el statu quo . No hablaré con nadie blanco sobre
racismo a menos que no me quede alternativa. Si la charla se realiza en el
contexto de una intervención en los medios o una conferencia en la que exista la
posibilidad de que alguien pueda oír lo que estoy diciendo y se sienta menos
solo, entonces sí participaré. Pero voy a dejar de lidiar con personas que no
quieren escuchar lo que tengo que decir, desean ridiculizarlo o, la verdad, no lo
merecen.

El artículo cobró vida propia en cuanto apreté el botón de
«publicar». Pese a que han pasado años, aún sigo conociendo a
personas, en países distintos y circunstancias muy diversas,
que me dicen que lo han leído. En 2014, al ver que se hacía
viral, me preparé para la habitual avalancha de comentarios
racistas. Pero la respuesta no tuvo nada que ver con lo que
esperaba; de hecho, me pilló por sorpresa.

Hubo una clara división racial en la forma en que fue
recibido el artículo. Me llegaron muchos mensajes de personas
de color. A menudo me daban las gracias y me decían que
había dado voz a su experiencia. Hubo gente que me dijo que
había soltado alguna lágrima leyéndolo y también hubo un



cierto debate sobre cómo solucionar el problema, en el que
muchos apostaron por la educación como método para salvar
la brecha comunicativa. Fue un alivio leer todos esos
mensajes. Sé lo difícil que es expresar la frustración con
palabras, de modo que cuando tantas personas se pusieron en
contacto conmigo para agradecerme haber verbalizado algo
que hasta entonces no habían sabido cómo expresar, me alegré
de haber sido útil. Si yo me sentía menos sola por ello, sabía
que ellos también.

Lo que no esperaba es la avalancha de emociones que me
llegó de las muchas personas blancas que sintieron que, al
decidir dejar de hablar con ellas sobre racismo, estaba
privando al mundo de algo, y que esa pérdida era una absoluta
tragedia. «Descorazonador» es la palabra que parecía describir
mejor ese sentimiento.

«Lamento tanto que te sientas así —decía uno de los
comentarios—. Soy una persona blanca y me avergüenza
profundamente el privilegio sistémico que negamos y del que
disfrutamos a diario. Y me avergüenza también no haberme
dado cuenta de ello hasta hace diez años.»

Otro de los comentarios suplicaba: «No dejes de hablar con
personas blancas, tu voz es importante, y seguro que hay
formas de hacer llegar tu mensaje». Otro, esta vez de un
comentarista negro, decía: «Cambiar la mentalidad de los
demás es una tarea increíblemente difícil, pero no debemos
dejar de intentarlo». Un último comentario pedía simplemente:
«Por favor, no dejes a las personas blancas por imposibles».

Aunque eran respuestas cordiales, todas ellas evidenciaban
la misma brecha comunicativa de la que hablaba en mi artículo
del blog. Parecía haber un malentendido acerca de a quién se
dirigía mi texto. En ningún caso lo escribí con la intención de
que nadie se sintiera culpable o tuviera una epifanía. Por aquel
entonces no sabía que, sin quererlo, había escrito una carta de
ruptura de relaciones con la blanquitud. Y no esperaba que los
lectores blancos hicieran el equivalente, en términos de
internet, de plantarse al otro lado de la ventana de mi
habitación con un radiocasete gigante y un ramo de flores,
confesar sus defectos y errores y suplicarme que no me fuera.



Me resultaba extraño y un poco incómodo. Porque, al escribir
mi artículo, lo único que quería era decir que había tenido
suficiente. No estaba pidiendo ayuda a las personas blancas ni
suplicándoles comprensión y compasión. No quería que se
entregaran a la autoflagelación. Decidí dejar de hablar con
blancos sobre racismo porque no creo que darse por vencido
sea un signo de debilidad. A veces tiene más que ver con la
supervivencia.

He convertido aquel texto, Por qué no hablo con blancos
sobre racismo , en un libro que —paradójicamente— retoma
esa conversación. Desde que dije que había llegado al límite
casi no he hecho otra cosa que hablar de racismo —en
festivales de música y en estudios de televisión, en institutos
de secundaria y en conferencias de partidos políticos— y la
demanda no muestra signos de aflojar. Todo el mundo quiere
hablar de racismo. Este libro es el fruto de cinco años de
efervescencia, frustración, agotadoras explicaciones y largos
comentarios en Facebook. No habla del lado más evidente del
racismo, sino del más escurridizo, de las partes que cuesta
definir, de las que hacen que dudes de ti misma. El Reino
Unido es un país que aún vive con profunda incomodidad todo
lo relacionado con la raza y la diferencia.

Desde 2014, que es cuando escribí el artículo, las cosas han
cambiado mucho para mí. Ahora paso la mayor parte del
tiempo hablando con blancos sobre racismo. La industria
editorial es muy blanca, de modo que de ningún modo habría
podido publicar este libro sin hablar al menos con alguna
persona blanca sobre racismo. Para escribirlo he tenido que
dialogar con blancos con los que nunca pensé que
intercambiaría una sola palabra, como el exlíder del Partido
Nacional Británico (BNP, por sus siglas en inglés) Nick
Griffin. Sé que hay quien cree que a alguien así no habría que
darle una tribuna para que manifieste sus opiniones sin
derecho a réplica, y le di muchas vueltas a la entrevista que
aparece en este libro. Pero no soy la primera persona que le da
a Nick Griffin la oportunidad de pronunciarse, y creo haber
gestionado sus palabras de forma responsable.

Un breve apunte sobre la terminología empleada. En este libro,
la expresión «personas de color» se emplea para referirse a



cualquier persona de cualquier raza que no sea la raza blanca.
La utilizo porque es infinitamente mejor que hablar de «no
blancos», un término que parece sugerir que las personas a las
que se aplica carecen de algo, o tienen una deficiencia de
algún tipo. Uso la palabra «negro» en este libro para describir
a las personas de origen africano o caribeño, incluidas las
personas mestizas. En algunas de las citas que incluyo aparece
en ocasiones la expresión «negros o de otra etnia minoritaria».
No es una terminología que me guste demasiado, porque lleva
a pensar en formularios clínicos de control de la diversidad,
pero, en aras de interpretar el material consultado de la forma
más precisa posible, he decidido mantenerla.

Escribo —y leo— para tener la certeza de que otras personas
han sentido lo que yo siento, que no estoy sola, que esto es real
y válido y cierto. Si soy tan consciente de todo lo que tiene
que ver con la raza es porque el mundo, desde que soy capaz
de recordar, me ha dicho que soy diferente. Aunque analizo la
blanquitud invisible y a menudo sopeso su naturaleza elitista,
es algo que contemplo desde fuera. Entiendo que ese no es el
caso para la mayoría de las personas blancas, que se mueven
por el mundo dichosamente ajenas a su propio color de piel, al
menos hasta que alguien pone en tela de juicio los motivos por
los que son la raza dominante. Cuando una persona blanca
hojea una revista, navega por internet, lee un periódico o
enciende la televisión, no es nada raro que vea a gente que se
parece a ella en posiciones de poder o ejerciendo autoridad. En
el mundo de la cultura, en particular, la afirmación positiva de
la blanquitud está tan extendida que la persona blanca
promedio ni siquiera la nota. De hecho, esa afirmación
positiva se consume de forma plácida. Ser blanco es ser
humano; ser blanco es universal. Es algo que solo sé porque
yo no lo soy.

He escrito este libro para que aquellos a los que el arrogante
statu quo les ha arrebatado la voz y la confianza vean
articulada su experiencia. Lo he escrito para que tengas el
contexto histórico y político necesario para cimentar tu
oposición al racismo. Espero que sea una herramienta para ti.

No voy a dejar nunca de hablar sobre racismo. Cada voz que
se alza en su contra erosiona su poder. No podemos



permitirnos permanecer en silencio. Este libro es un intento de
hablar.



1

Historias
No empecé a ser consciente de la historia negra británica hasta mi segundo año de universidad.
Debía de tener diecinueve o veinte años y había hecho una nueva amiga. Íbamos al mismo curso y
pasábamos muchos ratos juntas, más por proximidad y por no estar solas que porque
compartiéramos demasiados intereses comunes. Cuando llegó el momento de matricularse en las
asignaturas del semestre siguiente, las dos optamos por un módulo sobre el comercio transatlántico
de esclavos. Ninguna de las dos sabía qué esperar de aquello. Mis únicas nociones de historia negra
procedían de exposiciones educativas a las que había asistido y unidades didácticas, más bien
centradas en la historia de Estados Unidos, durante mis años de primaria y secundaria. En ellas se
hablaba sobre todo de Rosa Parks, el ferrocarril subterráneo de Harriet Tubman —que ayudaba a
esclavos a huir hacia el norte— y Martin Luther King Jr., los nombres más conocidos del
movimiento por los derechos civiles estadounidense. Eran personas importantes, lo sabía, pero yo
era una niña negra del norte de Londres y todo aquello me quedaba muy lejos.

Aquel corto módulo universitario, sin embargo, cambió mi perspectiva de forma radical.
Convirtió la historia del colonialismo británico y el pasado esclavista de mi país en algo cercano y
real. Durante el curso, aprendí que, desde donde estaba, era posible subir a un tren y visitar un
antiguo puerto de esclavos en solo tres horas. Y eso es lo que hice, fui hasta Liverpool, que había
sido el mayor puerto esclavista del Reino Unido. Un millón y medio de africanos habían pasado por
los muelles de la ciudad. La dársena Albert Dock, la más antigua que queda en pie, se inauguró
cuatro décadas después de que partiera el último barco de esclavos británico, el Kitty’s Amelia , pero
visitarla era lo más cerca que podía estar de mirar hacia el mar e imaginar la complicidad británica
en el comercio de esclavos. De pie en la orilla de aquella dársena, sentí que se me encogía el
corazón. Paseé junto a los edificios más antiguos de la ciudad y me invadió el malestar. En todas
partes podía ver el legado del esclavismo.

En la universidad, las cosas empezaron a cobrar sentido para mí. Recuerdo claramente un debate,
en un seminario, sobre si el racismo era solo discriminación o discriminación más poder.
Reflexionar sobre aquello hizo que me diera cuenta de que el racismo no era solo un prejuicio
personal: era también estar en posición de que tu prejuicio tuviera un impacto negativo en la vida de
los demás. Mi perspectiva cambió por completo. Mi amiga, en cambio, dejó la asignatura tras asistir
a un par de seminarios. «No es para mí», dijo.

No me gustó oír aquello. Y ahora entiendo por qué. Me molestó que creyera que esa parte de la
historia británica no era relevante para ella. Los hechos la dejaban impasible. Quizá para mi amiga
aquello no era real ni apremiante ni tenía ninguna relación con el presente. No sé lo que pensó,
porque yo entonces no tenía el vocabulario necesario para hablar con ella de algo así. Pero ahora sé
que lo que no me gustó fue que sentí que su color de piel le permitía no tener ningún interés por la
historia de violencia del Reino Unido, cerrar los ojos y seguir su camino. Mientras que, para mí,
aquello no era algo que pudieras decidir no saber.

El rápido avance de la tecnología, que ha transformado el modo en que vivimos —lo que antes era
un progreso de siglos ahora se consigue solo en décadas—, ha hecho que el pasado parezca más
lejano que nunca. En ese contexto, es fácil ver la esclavitud como Algo Terrible que pasó Hace
Mucho Tiempo. Es fácil también convencerse de que el pasado no tiene nada que ver con nuestro
modo de vida actual. Pero la Ley de Abolición de la Esclavitud en el Imperio británico se aprobó en
1833, hace menos de dos siglos. Si tenemos en cuenta que los británicos empezaron a comerciar con
esclavos africanos en 1562, la esclavitud, como institución británica, existió durante más tiempo —
270 años— del que lleva abolida. Una generación tras otra de vidas robadas, de familias divididas,
de comunidades rotas. Miles de personas que nacieron esclavas y murieron esclavas, que nunca
supieron lo que era ser libre. Vidas enteras de brutalidad y violencia, de temor sin fin. Una
generación tras otra de riqueza blanca amasada sobre las ganancias derivadas de la esclavitud,
multiplicándose, rezumando por todo el tejido de la sociedad británica.

La esclavitud era un comercio global. Los europeos blancos, incluidos los británicos, pactaron
con las élites africanas el intercambio de productos y bienes por personas, lo que algunos
comerciantes esclavistas llamaban «reses negras». Durante el tiempo que duró el comercio de
esclavos, se estima que unos once millones de africanos atravesaron el océano Atlántico para



trabajar a cambio de nada en las plantaciones de azúcar y algodón de Estados Unidos y las islas del
Caribe.

Los registros que se guardan no son muy distintos de los de los negocios modernos, pues se
especifican ganancias y pérdidas, y se detalla el número de personas negras compradas y vendidas.
El ganado humano —esas «reses negras»— era la mercancía ideal. Los esclavos eran un género
lucrativo. Los sistemas reproductivos de las mujeres negras también formaban parte de la industria.
Los niños nacidos en esclavitud eran propiedad, por defecto, de los dueños de esclavos, lo que se
traducía en mano de obra ilimitada y sin ningún coste extra. A que se reprodujeran, además,
ayudaba la costumbre de los propietarios de esclavos blancos de violar a las esclavas africanas.

Que se detallaran ganancias y pérdidas también significa que se documentaban las muertes de las
«reses negras», porque perjudicaban al negocio. Los africanos que viajaban a través del Atlántico lo
hacían en duras condiciones de hacinamiento. El viaje podía durar hasta tres meses. El espacio que
rodeaba a cada esclavo tenía forma de ataúd, lo que los obligaba a pasar todo ese tiempo en medio
de desechos y fluidos corporales. A los muertos y moribundos se los lanzaba por la borda por
razones de liquidez: el seguro pagaba una cantidad por cada esclavo que moría en el mar.

Una ilustración del barco de esclavos Brooks que dibujó el abolicionista William Elford y que se
publicó por primera vez en 1788 mostraba las condiciones en las que solía hacerse el viaje. 1  En
ella puede verse el interior de un barco cargado hasta arriba de esclavos: los cuerpos se alinean uno
junto a otro, horizontalmente, en cuatro filas (con tres filas más en la parte posterior del barco), lo
que pone de manifiesto la cruel eficiencia con la que se planteaba el transporte de personas. El
Brooks era propiedad de un mercader de Liverpool llamado Joseph Brooks.

Pero no se comerciaba con esclavos solo en Liverpool. Bristol también tenía un puerto esclavista,
al igual que Lancaster, Exeter, Plymouth, Bridport, Chester, Poulton-le-Fylde (en Lancashire) y, por
supuesto, Londres. 2  Aunque los esclavos africanos hacían escala en los puertos británicos de
forma regular, las plantaciones a las que se dirigían no estaban en el Reino Unido, sino en las
colonias británicas. Muchas de ellas en el Caribe, de modo que, a diferencia de lo que ocurrió en
Estados Unidos, la población británica, en su mayoría, vio el dinero pero no vio el sufrimiento.
Algunos británicos tenían plantaciones que funcionaban casi de forma exclusiva gracias a la mano
de obra esclava. Otros compraban solo unos pocos esclavos, con la idea de sacarle un rendimiento a
su inversión. Muchos escoceses fueron a trabajar como tratantes de esclavos a Jamaica, y algunos se
trajeron consigo a sus esclavos cuando regresaron al Reino Unido. Al igual que cualquier otra
propiedad, los esclavos podían heredarse, y muchos británicos vivieron cómodamente a expensas de
su trabajo sin estar directamente involucrados en su compraventa.

La Sociedad para la Abolición del Comercio de Esclavos, fundada en Londres en 1787, fue idea
de Granville Sharp, que trabajaba como funcionario, y del activista Thomas Clarkson. Ellos dos,
junto con otros diez hombres, la mayoría de ellos cuáqueros, dieron forma a la asociación. Iniciaron
una campaña que se prolongó a lo largo de cuarenta y siete años, durante los cuales lograron un
amplio apoyo popular y también de valiosos miembros del Parlamento británico, el más famoso de
ellos el abolicionista William Wilberforce. La presión que ejercieron logró su objetivo y en 1833 el
Parlamento declaró abolida la esclavitud en el Imperio británico. Pero los principales beneficiados, a
nivel económico, por la disolución de aquella industria tan provechosa no fueron las víctimas de la
esclavitud, sino los 46.000 propietarios británicos de esclavos, que recibieron una compensación por
sus pérdidas financieras. 3  Una indemnización injusta, aunque quizá lógica en un país que había
comerciado con carne humana.

Pese a la abolición, una ley del Parlamento no iba a hacer que de la noche a la mañana se
cambiara la visión que se tenía de los africanos esclavizados, de casi animales a humanos. Casi dos
siglos después, el daño sigue ahí.

Tras mi paso por la universidad, quise saber más. Estaba hambrienta de información sobre lo
ocurrido con los negros en el Reino Unido tras el fin de la esclavitud. Pero aquella no era una
información de fácil acceso. Los datos solo estaban disponibles para quienes mostraban un
verdadero interés y una considerable cantidad de iniciativa personal. De modo que salí en su
búsqueda, y empecé investigando el Mes de la Historia Negra.

El Mes de la Historia Negra se celebra desde hace relativamente poco en el Reino Unido. Los
primeros actos de conmemoración de la herencia negra en la historia británica no se programaron
hasta 1987. La iniciativa fue de Linda Bellos, londinense de padre nigeriano y madre británica
blanca. En aquel momento, Bellos era la líder del distrito londinense de Lambeth, en el sur de



Londres, y presidía la Unidad de Política Estratégica de Londres (parte del ya desaparecido Consejo
del Gran Londres). La idea del Mes de la Historia Negra llegó a ella a través de Ansel Wong, el
responsable de la división de igualdad racial de la Unidad de Política Estratégica. «Le dije: sí,
hagámoslo», recuerda Linda Bellos desde su casa de Norwich.

«Pensé que el Mes de la Historia Negra era una gran idea. Lo que no quería es que fuera igual
que la versión estadounidense, porque tenemos una historia distinta… Hay tanta gente que no tiene
ni idea —y hablo de personas blancas—, pero ni idea sobre la historia del racismo. No saben ni por
qué estamos en este país.»

Ansel organizó el primer Mes de la Historia Negra y Linda actuó como anfitriona del evento. Se
programaron actos por todo Londres. La decisión de celebrarlo en octubre se tomó por razones
sobre todo logísticas. En Estados Unidos el Mes de la Historia Negra tiene lugar en febrero, desde
sus comienzos en 1970. «Pero nuestra invitada de honor era Sally Mugabe —explicó Linda—. Y no
había tiempo suficiente para invitarla. Si lo hubiéramos hecho dos semanas después, no habríamos
podido tener allí a las personas que queríamos.»

«Quisimos ser más inclusivos —añade—. Usamos la palabra “negro” en términos políticos.
Africanos y asiáticos. 4  Solo pudimos celebrarlo durante dos años, porque Thatcher estaba
recortando nuestros presupuestos. Habría sido un exceso.»

Tras los dos años de financiación y liderazgo de la Unidad de Política Estratégica de Londres, y
pese a no contar ya con fondos públicos, el Mes de la Historia Negra siguió celebrándose en el
Reino Unido, aunque de forma esporádica. En la actualidad, el Mes de la Historia Negra es una
celebración consolidada en el país, con una trayectoria de más de treinta años. Suele consistir en
exposiciones que muestran el trabajo de artistas de la diáspora africana, mesas redondas sobre
racismo y actos culturales poco problemáticos, como desfiles de moda o festivales gastronómicos.
Al hablar con Linda, la noto escéptica sobre el valor de las actividades que se desarrollan en la
actualidad. Cuando le pregunto por qué quiso que hubiera un Mes de la Historia Negra en el Reino
Unido, responde que fue para «celebrar la contribución negra en este país. No para hablar de pelo…
Era el mes de la historia, no el mes de la cultura. Ha habido una historia, una historia de la que yo
soy consciente a través de la experiencia de mi padre».

La historia de la negritud en el Reino Unido ha sido una historia fragmentaria. Reconozco que
durante mucho tiempo no fui consciente de que los negros habían sido esclavos en mi país. Por lo
general, la gente cree que todas las personas negras o mestizas del Reino Unido son inmigrantes
recientes, y apenas se menciona la historia del colonialismo ni se habla de por qué hay personas de
África y Asia que fueron a parar al Reino Unido. Sabía algo sobre la generación Windrush, los 492
caribeños que viajaron en barco hasta Gran Bretaña en 1948, porque en la escuela coincidí con
varios de sus descendientes. No había charla sobre la «presencia negra en el Reino Unido» que no
hablara de Windrush. Pero casi todo lo que sabía sobre historia negra era historia americana. Lo que
no era suficiente en un país donde generaciones cada vez más pobladas de personas negras y
mestizas continúan considerándose británicas (yo entre ellas). Se me había negado un contexto, una
forma de entenderme a mí misma. Necesitaba entender por qué cuando la gente agitaba una bandera
del Reino Unido y gritaba «queremos que nos devuelvan nuestro país», ese cántico parecía dirigirse
a personas como yo. ¿Qué historia había heredado que me convertía en extranjera en mi lugar de
nacimiento?

El 1 de noviembre de 2008, en un evento que conmemoraba el quincuagésimo aniversario del
Instituto de Relaciones Raciales, el director de la institución, Ambalavaner Sivanandan, dijo a los
presentes: «Nosotros estamos aquí porque vosotros estáis aquí». La expresión ha pasado a formar
parte del vocabulario negro británico. Para saber a qué se refería, miré hacia atrás, buscando pruebas
de ello. La primera que encontré fue la guerra.

Los ciudadanos británicos no fueron los únicos que participaron en la Primera Guerra Mundial en
nombre del Reino Unido. Gracias al furioso imperialismo británico, ciudadanos de países no
europeos (pero colonizados por países europeos) vieron cómo se esperaba de ellos que murieran por
el rey y por el país. Una encuesta del British Council de 2013 sobre la Primera Guerra Mundial
reveló que la mayoría de los británicos no había entendido el impacto internacional que tuvo la
contienda, pese al adjetivo «mundial» que la acompaña. «El imperio era tan extenso —decía el
informe del British Council—, que se reclutó a soldados y obreros de todo el globo.» 5  La gran
mayoría de los que respondieron al sondeo del British Council en los siete países que participaron
en la encuesta 6  respondió que tanto la Europa del este como del oeste estuvieron implicadas en la



guerra. En cambio, solo un 17 % dijo que Asia había participado, y apenas el 11 % de los
encuestados sabía de la participación africana.

No saber quién luchó exactamente por el Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial podría
haber borrado de la memoria colectiva la contribución al esfuerzo bélico de negros y mestizos. Que
fue real. Más de un millón de soldados indios —o cipayos (soldados indios que servían a las
órdenes del Reino Unido)— lucharon por Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial. 7  El
Reino Unido había prometido a esos soldados que su país quedaría libre del yugo colonial si lo
hacían. Los cipayos viajaron al Reino Unido creyendo que no solo luchaban por los británicos, sino
también en parte por la libertad de su país.

El viaje a Europa no fue nada fácil. Los llevaron en barco, sin la ropa adecuada para el cambio de
temperatura. Muchos de los cipayos jamás habían estado expuestos a tanto frío, y algunos murieron
de hipotermia. E, incluso durante la guerra, los cipayos no recibieron el trato que esperaban. El
cipayo de más rango seguía estando por debajo, en la jerarquía del ejército, del soldado británico de
rango más bajo. En caso de resultar heridos, a los cipayos los trataban en un hospital segregado,
habilitado en el Pabellón Real de Brighton, destinado solo a las tropas indias. Alambradas de espino
rodeaban el hospital, para evitar que los cipayos heridos confraternizaran con la población local. Y
pese a que en torno a 74.000 cipayos murieron durante la guerra, el Reino Unido no cumplió con su
promesa de librar a la India del dominio colonial.

Fueron muchos menos los soldados que viajaron desde el Caribe para luchar por el Reino Unido.
8  El Memorial Gates Trust, una organización benéfica que mantiene viva la memoria de aquellos
que, procedentes de la India, África y el Caribe, murieron por el Reino Unidos en ambas guerras
mundiales, sitúa la cifra en 15.600. Se los conocía por el nombre de Regimiento de las Indias
Occidentales Británicas (BWIR, por sus siglas en inglés). En el Caribe, el ejército británico lanzó
campañas de reclutamiento sobre todo en las regiones más pobres e, igual que en la India, algunos
de los que fueron reclutados creían que participar en la guerra podía llevar a un cambio político en
sus países. Pero no era una opinión generalizada, y una cantidad significativa de caribeños se
mostraron en contra de que los habitantes de las Indias Occidentales lucharan en aquel conflicto,
que llamaron «guerra del hombre blanco». Pese a la resistencia de algunos, centenares de caribeños
dejaron sus trabajos para viajar a Europa.

El largo viaje en barco de nuevo no fue fácil. El Reino Unido necesitaba la mano de obra extra,
pero el Gobierno no proporcionó a los caribeños, como tampoco hizo con los cipayos, la ropa de
abrigo necesaria para sobrevivir al trayecto. En 1916, el SS Verdala , que realizaba el trayecto de las
Indias Occidentales a West Sussex, tuvo que desviarse hacia Halifax, al este de Canadá. Centenares
de reclutas caribeños sufrieron síntomas de congelación, y algunos murieron a causa de las severas
temperaturas.

Al llegar al Reino Unido, el regimiento, en su mayoría, no se unió a la lucha de los soldados
británicos en el campo de batalla. Se los relegó, de hecho, a prestar apoyo, a realizar trabajos
serviles a beneficio de los soldados blancos. Se les encomendó las tareas más arduas, como cavar
trincheras, construir carreteras y trasladar a soldados heridos en camillas. Solo cuando las filas
británicas se vieron diezmadas se permitió luchar a los soldados caribeños. Casi doscientos de ellos
habían muerto en combate al final de la guerra.

En 1918, el descontento entre los soldados de las Indias Occidentales era generalizado. Con el
BWIR destacado en Tarento (Italia), algunos de los hombres se enteraron de que los soldados
británicos habían recibido un aumento en la paga del que se había excluido a los soldados caribeños.
Indignados por el trato desigual, se declararon en huelga y reunieron firmas para enviar una petición
al secretario de Estado. La situación pronto derivó en una rebelión abierta. Durante el motín de
Tarento se hizo estallar una bomba, y uno de los huelguistas murió por el disparo de un suboficial
negro. La rebelión fue aplastada de inmediato y sesenta miembros del Regimiento de las Indias
Occidentales Británicas sospechosos de rebeldía fueron juzgados por su participación en el motín.
Algunos fueron encarcelados y uno fue sentenciado a morir fusilado.

Los soldados de las Indias Occidentales volvieron a casa, ultrajados, y la mano dura con la que se
aplacó el motín de Tarento contribuyó a dar un nuevo impulso a los movimientos de
autodeterminación en el Caribe. Aunque también hubo soldados negros que decidieron quedarse en
el Reino Unido tras la guerra. Con el fin de la contienda y la desmovilización de los soldados, los
excombatientes negros que se quedaron en el país empezaron a estar en el punto de mira.



Los disturbios suelen comenzar siempre en verano. El 6 de junio de 1919, siete meses después del
final de la Primera Guerra Mundial, empezaron a circular rumores en Newport, en el sur de Gales.
Se decía que un hombre negro había lanzado un comentario insolente a una mujer blanca. La noticia
se extendió entre la población blanca, cada vez más enfurecida y agitada. Al cabo, una
muchedumbre vociferante se dirigió a donde vivían los hombres negros de la zona. Algunos de ellos
dispararon para defenderse. Las peleas y los altercados que se sucedieron en los días siguientes se
saldaron con un hombre blanco apuñalado por un caribeño.

Cinco días después, el 11 de junio, el South Wales Echo , de Cardiff, informaba de que «un
vehículo en el que viajaban hombres de color y mujeres blancas estuvo circulando junto al muelle
del canal este, lo que atrajo a una multitud». 9  Cardiff, que también era una ciudad portuaria, veía
despertar el espíritu antinegro. La visión de aquellos hombres negros junto a las mujeres blancas
provocó que una turba enloquecida de personas blancas empezara a lanzar piedras al vehículo. No
se sabe si alguno de sus ocupantes resultó herido. Días después, en violenta protesta por la audacia
de las relaciones interraciales, otra multitud blanca enfurecida atacó a una mujer de su misma raza,
de la que se sabía que se había casado con un hombre africano, y la dejó desnuda.

En la ciudad portuaria de Liverpool, un odio racial similar ganaba terreno. El trabajo escaseaba
tras la guerra, y más de un centenar de hombres negros perdieron, de repente, su empleo en una
fábrica cuando los obreros blancos rechazaron trabajar junto a ellos. El 4 de junio de 1919, un
hombre caribeño fue apuñalado en el rostro por dos hombres blancos, tras una discusión por un
cigarrillo. Hubo varias escaramuzas como consecuencia, con la policía saqueando casas en las que
sabían que vivían personas de color. Aquel frenesí se saldó con uno de los crímenes de odio más
horrendos de la historia británica. Un marinero negro de veinticuatro años, Charles Wootton, fue
atacado por una multitud blanca enfurecida, que lo lanzó al King’s Dock, el muelle del Rey. Nadó,
en un intento desesperado de salir del agua, pero empezaron a caer ladrillos sobre él y se hundió
bajo la superficie. Recuperaron su cuerpo sin vida un tiempo después. Fue un linchamiento público.
En los días que siguieron al asesinato de Charles Wootton, las turbas blancas se hicieron con las
calles de Liverpool; atacaban a cualquier persona negra con la que se cruzaban. 10

Al Gobierno británico no le pasaron desapercibidos esos actos de salvaje odio racial. Viendo los
niveles de agitación a lo largo de todo el país, el Estado respondió de la única forma que sabía: con
repatriaciones. Seiscientas personas negras fueron enviadas «de vuelta al lugar de donde habían
venido» en septiembre de 1919. 11

Pese a sus esfuerzos por aparentar lo contrario, el Reino Unido está lejos de ser una cultura
homogénea. La historia nos enseña que este país, expansionista cuando le ha convenido, creó un
imperio global del que poder extraer mano de obra a placer. Pero no estaba preparado para las
repercusiones y para las responsabilidades que conlleva colonizar otros pueblos y culturas. Y fueron
las personas negras y mestizas las que sufrieron las consecuencias.

Pero algunas de esas personas se resistieron a la derrota. Nacido en 1882 en Kingston, Jamaica, el
doctor Harold Moody no formaba parte de los jóvenes caribeños que lucharon por el Reino Unido
en la Primera Guerra Mundial. De hecho, él llegó a Bristol en 1904 con la intención de seguir
educándose. Quería ser médico, y había estado trabajando en la próspera farmacia de su padre en
Kingston con la idea de ahorrar para sus estudios. Jamaica seguía formando parte de los dominios
británicos, de modo que su traslado a la metrópolis no era sorprendente; para los jamaicanos, el
Reino Unido era la «madre patria». Nada más llegar, tomó un tren con destino a la estación
londinense de Paddington y una vez allí se instaló en un hostal —la Asociación Cristiana de
Jóvenes, conocida como YMCA por sus siglas en inglés— hasta encontrar un lugar más permanente
en el que vivir. Fue durante esos primeros días en suelo británico cuando se dio cuenta de que la
madre patria no iba a ser tan hospitalaria como le habían hecho creer. Pese a sus esfuerzos, no había
manera de que le alquilaran una vivienda. Tras varios rechazos, encontró un apartamento en
Canonbury, en el norte de Londres.

Una vez instalado, Harold inició su formación como médico. Se licenció en 1912 y se puso a
buscar trabajo. Solicitó una plaza en el King’s College Hospital, pero sus potenciales empleadores
no quisieron contratar a un hombre negro. 12  Intentó presentarse como candidato para una vacante
en el sur de Londres, en la Junta Protectora de Camberwell. La junta formaba parte del Concejo de
la Ley de Pobres de Camberwell, una organización gubernamental de ámbito local que velaba por el
bienestar de la población más anciana y de los residentes más vulnerables. Disponía de una
enfermería y también gestionaba los orfanatos y los asilos para pobres. Le rechazaron también para



este puesto, pero no sin antes decirle que «a las personas pobres no iba a atenderlas un sucio negro».
13  Decidido a servir a la comunidad, Harold respondió a esos reveses poniendo en marcha su
propia consulta privada.

Un año después de licenciarse, el doctor Moody empezó a pasar consulta en el número 111 de
King’s Road, en Peckham, en el sureste de Londres. Aunque había sufrido el racismo en sus propias
carnes, fue su fe cristiana lo que llevó al doctor Moody a pasar a la acción. Para él, que era un
miembro activo de la comunidad cristiana, el racismo era un asunto religioso. Por otra parte, su
respetable trabajo de clase media le convertía en un modelo a seguir para la población negra de las
décadas de 1920 y 1930 en el Reino Unido. Se erigió en su defensor, y pronto se lo conoció como
alguien a quien se podía acudir a pedir ayuda en caso de necesidad. Su popularidad era tal que en
1931 Harold Moody fundó la Liga de los Pueblos de Color.

La Liga era al mismo tiempo un centro cristiano y una organización de defensa de derechos. Sus
objetivos, publicados en su boletín trimestral The Keys , eran:

Apoyar y proteger los intereses sociales, educativos, económicos y políticos de sus miembros.

Despertar el interés de sus miembros en el bienestar de las personas de color de todo el mundo.

Mejorar las relaciones entre razas.

Cooperar y asociarse con organizaciones que trabajan a favor de las personas de color. 14

Publicado por primera vez en 1933, The Keys hacía las veces de brazo escrito de la Liga y
denunciaba el racismo en el mundo laboral, en el sector inmobiliario y en la sociedad en general. En
1937, The Keys publicó un duro intercambio epistolar con el hospital de Manchester sobre su veto a
contratar enfermeras negras. La carta citaba a la enfermera jefe del hospital, L. G. Duff Grant, que
había escrito, sin ningún disimulo: «Nunca hemos tenido enfermeras de color en prácticas aquí. Se
planteó la cuestión una vez en el comité de enfermería y había una norma que establecía que nadie
de extracción negroide podía ser tenido en cuenta». El doctor Moody, entonces presidente de la
Liga, escribió a la junta del hospital y descubrió que no existía semejante normativa. «No hay
ninguna norma —reconocía N. Cobboth, el presidente de la junta en su respuesta— que impida que
mujeres de color se formen como enfermeras en el Manchester Royal Infirmary y la junta desea
dejar claro que cada solicitud será tenida en cuenta en función de sus méritos.» 15

El trabajo del doctor Moody en la Liga de los Pueblos de Color fue posiblemente la primera
campaña antirracista del siglo XX en el Reino Unido, y no cabe duda de que tendría consecuencias a
largo plazo en las relaciones entre razas en terreno británico.

El doctor Harold Moody fue un pionero en la lucha por los derechos de la comunidad negra en
Londres, pero un aspecto de su vida personal —su relación con una mujer blanca y los hijos que
tuvo con ella— 16  causó mucha polémica en aquel tiempo. Las relaciones entre personas de
distintas razas eran muy controvertidas a principios del siglo XX , y en el noroeste de Inglaterra se
consideraban tan alarmantes como para justificar una investigación académica. A finales de la
década de 1920, la Universidad de Liverpool estaba consolidando su departamento de ciencias
sociales, liderado por la antropóloga Rachel M. Fleming. Su investigación giraba en torno de lo que
llamaba «niños híbridos», hijos de padre negro y madre blanca. 17  Liverpool era una ciudad
portuaria, y había una gran cantidad de marineros negros que vivían allí. Algunos estudios indican
que la población negra de Liverpool en la época estaba en torno a las 5.000 personas. Pese al telón
de fondo de los disturbios raciales y el linchamiento de Charles Wootton, las parejas mixtas existían,
pero eran vistas por muchos como un problema social con el que había que acabar.

En ese contexto, Rachel Fleming consiguió el apoyo de las autoridades de Liverpool para
investigar a los niños «desdichados» —léase «mestizos»— de la ciudad. En 1927 fundó la
Asociación para el Bienestar de los Niños Mulatos de Liverpool. Muriel Fletcher, una graduada por
la Universidad de Liverpool que trabajaba como agente de la condicional, recibió el encargo de
escribir el primer informe para la asociación. Por su trabajo con los servicios sociales, estaba en
contacto con muchas de las familias más pobres de la ciudad y su investigación se llevó a cabo con
la visión sesgada de quien conoce solo a las familias más pobres de entre las que están formadas por
personas de distintas razas.

El «Informe de una investigación sobre el problema del color en Liverpool y otros puertos» se
publicó en junio de 1930. Concluía, a partir de escasa evidencia, que en los marineros negros la
probabilidad de padecer enfermedades venéreas era el doble que en los marineros blancos, y que los



niños nacidos de parejas de razas distintas —o, en el lenguaje del informe, «los mulatos»—
enfermaban más por ese motivo. «Los niños parecen estar resfriados con frecuencia, muchos
presentan un aspecto enfermizo, y se sabe de casos en los que la historia familiar incluye enfermos
de tuberculosis», escribió la señora Fletcher. Quizá reflejando una opinión popular en la época,
Fletcher juzgaba que las niñas y mujeres mestizas estaban contaminadas por su raza, y afirmaba que
«solo se han hallado dos casos en Liverpool de muchachas mulatas que se hayan casado con
hombres blancos, y en uno de los casos la familia de la joven forzó el matrimonio contra la voluntad
del hombre». 18  En su informe, a las mujeres blancas que optaban por tener relaciones con hombres
negros Muriel Fletcher las situaba en cuatro categorías: las débiles mentales, las prostitutas, las
jóvenes y temerarias, y aquellas que se veían obligadas a casarse porque tenían hijos ilegítimos.

A los niños investigados para el estudio se les examinó los ojos y se les midió la nariz, y se
clasificó sus facciones como «negroides» o «inglesas». En relación a las dificultades de los jóvenes
mestizos para encontrar trabajo, Fletcher escribió: «Algunas madres lamentaron haber traído al
mundo a semejantes niños, en clara desventaja por su color». Haciéndose eco de las ideas del
movimiento eugenésico, inmensamente popular en la época, Fletcher parece insinuar que el
mestizaje —o, como lo llamaban los eugenistas, el cruce de razas— era una abominación tal que los
hijos nacidos de relaciones mestizas tenían «poco futuro».

Muy extendido a principios del siglo XX , el movimiento eugenésico británico defendía que la
clase social estaba determinada por factores biológicos como la inteligencia, la salud y lo que
vagamente se llamaba «valores morales». Los eugenistas sostenían que había que animar a
reproducirse a aquellos que poseían cualidades consideradas deseables, y que lo contrario debía
hacerse con los que no las tenían. Había en ello un racismo inherente: la raza blanca formaba parte
de los valores a los que había que aspirar, mientras que cualquier indicio de sangre negra se
consideraba contaminante, lo que les llevaba a oponerse de forma radical al mestizaje y a los
mestizos. Pese al apoyo de hombres influyentes como John Maynard Keynes y George Bernard
Shaw, el Reino Unido nunca llegó a aprobar ningún tipo de legislación (como la esterilización
forzosa) que introdujera la eugenesia en el funcionamiento del Estado, y en 1931 un proyecto de ley
que pretendía hacerlo fue rechazado en el Parlamento.

El «Informe de una investigación sobre el problema del color en Liverpool y otros puertos» de
Muriel Fletcher tuvo un impacto nacional. Un representante de la Sociedad Antiesclavista llegó a
decir que era un «documento de extraordinaria fuerza» que contenía «detalles de lo más
impresionante y acreditado». En un estudio reciente sobre el informe, el investigador Mark
Christian sostiene que tuvo un efecto negativo a largo plazo sobre la población negra de Liverpool y
extendió el uso del término «mulato». 19

Los estragos de una nueva guerra mundial trajeron consigo la necesidad de más mano de obra, de
modo que el Reino Unido volvió a favorecer la llegada de inmigrantes. Cuando el SS Empire
Windrush partió desde el Caribe en dirección a Inglaterra, transportaba a 490 hombres y dos
mujeres, todos ellos dispuestos a arrimar el hombro en la reconstrucción de un país en plena
posguerra. 20  El Windrush atracó en Tilbury, en el municipio de Thurrock, Essex, el 22 de junio de
1948. Ese mismo año, el Gobierno introdujo la Ley de Nacionalidad Británica, que concedía a los
ciudadanos de la Commonwealth los mismos derechos que los ciudadanos británicos.

La población negra del país seguía creciendo. Entre 1951 y 1961, los ciudadanos británicos de
origen caribeño pasaron de 15.000 a 172.000. 21  La mayoría llegaron de Jamaica (los ciudadanos
de este país pasaron de 6.000 a 100.000). 22

En 1958, la población negra de Nottingham había alcanzado las 2.500 personas. Pero una década
de leyes pensadas para que los ciudadanos de la Commonwealth se sintieran bienvenidos no había
cambiado las opiniones sobre el terreno. Los periódicos locales hablaban de un veto a los hombres
de color en los pubs de Nottingham, donde los hombres negros debían esperar a un lado hasta que se
terminaba de servir a los blancos. El resentimiento de los blancos hacia los residentes negros de la
ciudad era enorme, y el resentimiento de los negros hacia los blancos hervía también bajo la
superficie. El 23 de agosto de 1958, un altercado en un pub entre una mujer blanca y un hombre
negro encendió la mecha. No se sabe muy bien cuál fue el incidente que lo originó todo, pero lo que
sí está claro es que, horas después, un millar de personas se agolpaba en St. Ann’s Well Road y
empezaron los disturbios. Navajas, cuchillos y botellas se usaron como armas, y ocho personas
acabaron hospitalizadas.



Lo que pasó en Nottingham estaba ocurriendo también en otras partes del país. El 20 de agosto,
en Notting Hill, al oeste de Londres, un grupo de teddy boys —una tribu urbana de jóvenes blancos
amantes del rock & roll que vestían trajes y zapatos de gruesa suela de goma— se lanzó a la calle
con el único objetivo de atacar a la población negra. Se llamaban a sí mismos «cazadores de sucios
negros». Cinco hombres negros acabaron en el hospital tras aquella noche de extrema violencia. 23

Por aquel entonces, Notting Hill era una zona pobre y superpoblada de Londres en la que
escaseaba la vivienda, de lo que se aprovechaba el tristemente célebre dueño de muchos de aquellos
tugurios, Peter Rachman. Tenía tan mala reputación que su apellido se convirtió en sinónimo de
maltrato a los arrendatarios. El Chambers 21st Century Dictionary define «rachmanismo» como «la
explotación o extorsión ejercida por un propietario sobre las personas a las que arrienda viviendas
en mal estado». 24  Era la población negra la que acababa viviendo en las pequeñas y ruinosas
viviendas de Rachman y pagando sus exorbitantes alquileres. No tenían elección. Los que vivieron
aquella época contaron que había carteles de «ni negros ni perros ni irlandeses» en las ventanas del
resto de las viviendas, más dignas, 25  lo cual no hacía más que exacerbar los conflictos raciales de
la capital.

Nueve días después de la «caza de sucios negros» de los teddy boys de Notting Hill, una pareja
mestiza —un matrimonio formado por un hombre negro y una mujer blanca sueca— discutían en el
exterior de la parada de metro de Latimer Road. Era un día festivo de agosto en el que pocos
trabajaban, de modo que la discusión acabó atrayendo a un grupo de hombres blancos que salieron
en defensa de la mujer, quizá creyendo que la estaban atacando. Al ver lo que podía acabar
ocurriendo, varios hombres negros intercedieron por el marido. Los dos bandos empezaron a
pelearse.

Luego se supo, por las declaraciones que hicieron los alborotadores blancos, que circulaba el
rumor de que un hombre negro había violado a una mujer blanca. 26  El altercado junto a la parada
de metro se convirtió en un abrir y cerrar de ojos en una concentración de doscientos hombres
blancos que lanzaban violentas consignas racistas. La batalla fue subiendo de intensidad y algunos
de los agitadores blancos se enfrentaron a la policía por impedirles cargar contra los negros. Los
disturbios se prolongaron durante tres días. Aparecieron esvásticas pintadas en viviendas de familias
negras. Muchos contraatacaron con armas y cócteles molotov de fabricación casera. Las personas de
color a las que la policía detuvo durante los actos de violencia insistieron en que tenían que
defenderse. No hubo fallecidos, pero más de cien alborotadores —la mayoría blancos— fueron
detenidos.

En 2002, se hicieron públicos informes policiales que revelaron que la policía había conseguido
convencer al entonces ministro de Interior, Rab Butler, de que lo ocurrido en Notting Hill no eran
disturbios raciales sino enfrentamientos entre vándalos. «Sin duda hay cierto resentimiento entre los
residentes blancos y de color de la zona —sostiene en el informe el sargento detective M. Walters
—, pero es más que evidente que la mayor parte de los problemas los causaron rufianes, tanto de
color como blancos, que vieron la oportunidad de entregarse al vandalismo.» En ningún momento
menciona a los teddy boys cazanegros. 27

Tras lo ocurrido en Nottingham y Notting Hill, las relaciones interraciales en el Reino Unido
emprendieron un rápido deterioro. A las personas de color llegadas después de la generación
Windrush cada vez se hacía más evidente que no iban a poder vivir en paz, trabajar, pagar impuestos
e integrarse. Que, en lugar de eso, se les iba a castigar por el mero hecho de estar allí, en el Reino
Unido. La mano de obra negra y mestiza había sido esencial para el éxito del país en las dos guerras
mundiales, pero las personas de color que hicieron posible ese triunfo tuvieron que afrontar un
rotundo rechazo en las décadas posteriores.

El Gobierno se mostró reticente, a lo largo de la década de 1950, a reconocer que el país tenía un
problema con el racismo. Pero se vieron algunos gestos. En 1960 un diputado laborista de los que se
sientan en los escaños de atrás del Parlamento, Archibald Fenner Brockway, presentó en repetidas
ocasiones un proyecto de ley que pretendía ilegalizar la discriminación por razones de color, raza o
religión en el Reino Unido. 28  El proyecto de ley fue rechazado todas y cada una de las nueve veces
que se sometió a discusión. 29  En el extremo opuesto, en 1959, Oswald Mosley, fundador de la
Unión Británica de Fascistas, decidió volver a la política parlamentaria, que había abandonado en
1930. Se presentó como candidato por una circunscripción cercana a Notting Hill y abogó por la
repatriación de los inmigrantes. Consiguió solo un 8,1 % de los votos.



El Estado tardó casi una década en plantear una solución al problema del racismo en el Reino
Unido después de los disturbios raciales de Nottingham y Notting Hill. La Ley de Inmigrantes de la
Commonwealth, que entró en vigor el 31 de mayo de 1962, restringió de forma drástica los
derechos de inmigración de los ciudadanos de la Commonwealth británica. Incluso se utilizaban
palabras que no se habían empleado hasta entonces. En 1948 la Ley de Nacionalidad Británica
empleaba el término «ciudadanos» para referirse a las personas procedentes de los países de la
Commonwealth; en 1962 las llamaba «inmigrantes», lo que añadía una nueva capa de exclusión a la
forma de tratar a una población a la que apenas catorce años antes se le había concedido el permiso
de residencia. Con un nuevo énfasis en los trabajadores cualificados, la Ley de Inmigrantes de la
Commonwealth establecía que aquellos que quisieran residir en el Reino Unido debían tener un
permiso de trabajo. 30  La lógica tras este razonamiento pervive hasta hoy.

Más tarde, en 1965, el Parlamento aprobó la primera legislación británica antidiscriminación.
Tras la firme declaración de intenciones contra la libertad de movimientos de los ciudadanos de la
Commonwealth de tres años atrás, la Ley de Relaciones Raciales fue toda una sorpresa. La
legislación establecía que la discriminación racial manifiesta pasaba a ser ilegal en los espacios
públicos, aunque la legislación no se aplicaba a tiendas o viviendas privadas. Según informaba la
BBC, esos específicos actos de discriminación incluían «rechazar servir a una persona, hacerlo con
un retraso inaceptable o cobrarle de más». 31  Se creó un Consejo de Relaciones Raciales como
parte de la ley. 32  Era el organismo que debía recibir y supervisar las denuncias por racismo; una
tarea nada fácil, sobre todo si se tiene en cuenta que el censo de 1961 había fijado en 52.700.000 el
número de habitantes del Reino Unido. 33  No había forma de saber la cifra exacta de personas no
blancas residentes en el país, pues el censo no incluyó una pregunta sobre la raza hasta 1991.
Apenas llegaron denuncias al consejo, y las que llegaron lo hicieron en vano. El organismo no tenía
autoridad para castigar a nadie. Su papel, de hecho, era el de mediar entre el denunciante y la
organización o persona a la que se denunciaba.

La primera ley británica de relaciones raciales se quedaba a medias. No abordaba la endémica
discriminación en el ámbito de la vivienda, y sus salvedades dejaban mucho espacio de maniobra a
los que deseaban que las personas negras del Reino Unido siguieran siendo ciudadanos de segunda.
El Consejo de Relaciones Raciales resultó ser un antídoto inadecuado para las décadas de acoso y
de violencia selectiva, y parecía existir solo para salvar las apariencias. La mayoría de los negros y
asiáticos británicos ni sabían que existía. Los puntos débiles de la ley de 1965 eran evidentes. Los
esfuerzos para desafiar al racismo venían, al fin y al cabo, del mismo Estado que décadas antes
había dado carta de naturaleza al fenómeno al responder a los disturbios raciales con repatriaciones,
del mismo Estado que utilizaba y desechaba cuerpos negros y mestizos a conveniencia.

La ley se endureció tres años después, e hizo ilegal negar una vivienda, un empleo o cualquier
servicio público por motivos de raza. Sin embargo, los servicios del Gobierno quedaron exentos de
los cambios legales. Según explicó la BBC, «la nueva Ley de Relaciones Raciales tiene como
objetivo hacer de contrapeso a la Ley de Inmigración y de ese modo cumplir la promesa del
Gobierno de ser “justo pero severo” con los inmigrantes». 34

El 7 de marzo de 1965, la policía cargó de forma violenta contra una marcha de afroamericanos,
liderada por Martin Luther King Jr., que reclamaba poder ejercer su derecho constitucional al voto.
Dos años antes de esa fecha ahora icónica, en el oeste de Inglaterra, un jamaicano de diecinueve
años, Guy Bailey, se dirigió a una entrevista de trabajo en la Bristol Omnibus Company, la
compañía de autobuses de la ciudad. Paul Stephenson, un asistente social, había concertado la
entrevista para Guy, asegurándose primero de que hubiera vacantes disponibles y de que Guy
cumpliera con los requisitos para optar a ellas. Pero cuando Guy fue a la entrevista, la compañía
decidió cancelarla.

Al recordar lo ocurrido cincuenta años después en la BBC, 35  Guy rememoró el momento exacto
en que la recepcionista le dio por descartado. «Le dijo al encargado: “Tu cita de las dos está aquí.
Pero es negro”. Y el encargado dijo: “Dile que no tenemos vacantes, que están todas cubiertas”.»

Que rechazaran a Guy no fue una sorpresa para los más de 3.000 miembros de la comunidad
negra de Bristol, la mayoría de ellos personas de origen caribeño que vivían en el Reino Unido
desde la Segunda Guerra Mundial. Hacía tiempo que sospechaban que la compañía de autobuses
tenía una política de contratación racista; al fin y al cabo, ninguno de los miembros de la comunidad
que se había presentado a vacantes de la Bristol Omnibus Company había sido contratado. Todos
los empleados de la compañía de autobuses eran blancos.



Pero la entrevista de Guy Bailey no había sido una coincidencia. La habían organizado cuatro
jóvenes: Roy Hackett, Owen Henry, Audley Evans y Prince Brown. Se llamaban a sí mismos el
Consejo para el Desarrollo de las Indias Occidentales. Le habían pedido a Paul Stephenson que les
ayudara en su plan, y él había aceptado. Paul conocía a Guy, era estudiante en la escuela nocturna en
la que él daba clases. Guy era un buen candidato para la entrevista. Su aspecto era pulcro, tenía ya
un empleo, estudiaba a tiempo parcial y participaba en las actividades de una organización de
jóvenes cristianos.

En cuanto supieron que habían rechazado entrevistar a Guy, el grupo convocó una rueda de
prensa. Los periodistas de los medios locales se agolparon en el piso de Paul para enterarse de lo
que había ocurrido. Hubo una sesión de fotos, con Owen sentado en la parte trasera de un autobús
en homenaje a Rosa Parks. Con la prensa local y nacional haciéndose eco del caso, el director
general de la compañía, Ian Patey, vio que no tenía escapatoria. Presionado por el Bristol Evening
Post , reconoció: «No conseguirán que ningún hombre blanco de Londres lo admita, pero ¿cuántos
de ellos querrían un puesto donde podrían acabar trabajando para un supervisor negro?». 36

Paul y el Consejo para el Desarrollo de las Indias Occidentales se hicieron con el apoyo de los
estudiantes de la ciudad y vieron cómo los políticos y la prensa local, en sus discursos y editoriales,
se posicionaban a su favor. Pero, al mismo tiempo, tanto la compañía de autobuses como el
sindicato principal del sector, el Transport and General Workers’ Union (TGWU), ignoraban a Paul
reiteradamente. Aunque en el pasado habían estado a menudo en lados opuestos de la mesa, el
racismo unió a la dirección y al sindicato. Tenían un acuerdo, el tipo de acuerdo que se presta a
acabar siendo discriminatorio: la compañía de autobuses no contrataba a nadie que no hubiera
aprobado antes la sección local del TGWU. Pese a las declaraciones de Ian Patey a la prensa, la
Bristol Omnibus Company declinó asumir responsabilidades, y le pasó la pelota al sindicato. El
racismo había hecho mella en la solidaridad obrera hasta el punto de que un representante sindical
llegó a decir por entonces que contratar a trabajadores negros significaba dejar sin trabajo a los
potenciales trabajadores blancos, y que aceptarles quería decir también menos horas de trabajo para
los que ya estaban contratados.

La campaña siguió su curso, mientras arreciaban las críticas a Paul. Ron Nethercott, secretario
regional de la zona suroeste del sindicato, escribió un artículo en un periódico de tirada nacional en
el que lo calificaba de «deshonesto» e «irresponsable». Para los críticos, la raíz del problema estaba
en su activismo, no en el veto racista. Algunas de esas críticas desembocaron en una demanda por
difamación, que Paul ganó. Entretanto, los habitantes caribeños de la ciudad decidieron boicotear el
servicio de autobuses. Uno de los cabecillas del boicot dijo a la prensa local: «No es fácil notarlo,
pero muchos blancos nos apoyan». La campaña consiguió el apoyo del embajador de Trinidad, sir
Learie Constantine. Los estudiantes universitarios organizaron una marcha solidaria a la que
acudieron más de un centenar de personas y todos los que participaron en el boicot al servicio de
autobuses empezaron a ir a pie o en bicicleta por la ciudad.

Un día antes de que Martin Luther King Jr. dijera ante 250.000 personas que había tenido un
sueño, quinientos empleados de la Bristol Omnibus Company se reunieron y decidieron acabar con
el veto racista. Un día más tarde, el director general Ian Patey se comprometió a hacer que pasara a
la historia. En una rueda de prensa, anunció que «el único criterio a la hora de contratar a alguien
será la aptitud de esa persona para el trabajo». Es importante señalar que la Bristol Omnibus
Company —que con el tiempo se fusionó con otras compañías y pasó a llamarse First Somerset &
Avon— jamás ha pedido perdón por lo que hizo. Tampoco lo ha hecho la sección de Bristol del
Transport and General Workers’ Union, que ahora forma parte de Unite the Union. En 2013,
Laurence Faircloth, secretario de la sección suroeste de Unite the Union, ofreció a Guy Bailey su
«sincero pesar» en nombre del sindicato.

La primera vez que oí hablar del boicot a los autobuses de Bristol fue en 2013. Yo trabajaba en
aquella época en un centro de estudios independiente para la igualdad racial, el Runnymede Trust, y
fui a Bristol junto con varios compañeros para poner en marcha una campaña. Inauguramos un
espacio provisional al que la gente podía acudir a hablar de racismo, y por las tardes organizábamos
actos en el centro de la ciudad. Uno de esos actos fue con Paul Stephenson. Tenía cerca de ochenta
años por entonces. En la planta superior de la librería Foyles, en su espacio para eventos, la voz de
Paul, debilitada por la edad, por el activismo y por una justa indignación, atrajo la atención de todos
los presentes. La historia hablaba a través de él.

En torno a la misma época en que los habitantes de Bristol se organizaban contra un veto racista, el
nacionalismo blanco ganaba terreno en todo el Reino Unido. El Frente Nacional, un partido



exclusivamente para blancos, contrario a los inmigrantes y de extrema derecha, atizaba la ira y el
resentimiento entre los británicos. Fundado en 1967, el Frente Nacional tiene estrechos lazos con
movimientos supremacistas blancos de todo el mundo. En su momento de máximo esplendor, en la
década de 1970, los miembros del partido se envolvían con la bandera del Reino Unido y con la de
San Jorge, como si su ideología fuera el epítome de la britanidad. Apenas diez años después de
fundarse, el Frente Nacional presentó más de trescientos candidatos a las elecciones generales de
1979, y consiguió casi 200.000 votos. La popularidad del nacionalismo blanco en el Reino Unido
creció sin parar en la década de 1970, pero era a negros y a asiáticos a los que se consideraba
miembros volátiles de la sociedad. Los militantes del Frente Nacional fueron disminuyendo a lo
largo de la década de 1980, pero el sentimiento que impulsaba el partido encontró su lugar en otras
formas de activismo político.

En 1970, los agentes de policía a menudo esgrimían una sección de la por entonces ya arcaica Ley
de Vagos de 1824. Aquella sección permitía a la policía abordar, registrar y detener a cualquiera que
les pareciera que podía cometer un delito. La Ley de Vagos llegó a ser conocida como «ley de
sospechosos» (a partir de un párrafo de la ley que hablaba de «personas sospechosas»). Como la
policía no guardaba registros de aquellos a los que detenía bajo la Ley de Vagos, es difícil saber a
cuántas personas incordió por el crimen de no tener un aspecto respetable. 37  De vez en cuando, los
antirracistas denunciaban que la ley de sospechosos ponía de forma injusta en el punto de mira a la
población negra. Lo que a un agente podía resultarle o no sospechoso —en particular en un clima
político como el británico, que solo diez años antes negaba a las personas negras empleo y vivienda
— tenía un inevitable sesgo racial.

La ley de sospechosos hizo que las relaciones entre la población negra y la policía estuvieran
llenas de tiranteces. Una situación que se agudizó por el pánico generalizado a los atracos y a los
atracadores. En 1972, un violento robo callejero en Handsworth, Birmingham, llevó a la prensa a
cubrir este tipo de crímenes casi sin descanso durante todo un año. Mugging , atraco, la palabra con
la que se referían a los asaltos, procedía de Estados Unidos, la importaron de los informes policiales
y los artículos de prensa de las ciudades americanas en las que se concentraba la mayor parte de
población negra. El miedo a los atracos se importó también.

Los robos callejeros no eran nuevos en el Reino Unido. Pero al utilizar una palabra como
mugging , llegó con ella, codificada, la implicación de que los perpetradores eran en su mayoría
negros, y de que el atraco era un delito exclusivamente negro. Los periódicos hablaban de una
nueva moda. El miedo a los atracos era mucho más que miedo al crimen y la violencia: entroncaba
con los temores de los que habían vivido con espanto la lucha por la liberación de la población
negra de los años sesenta, y con su intenso pavor hacia todo lo relacionado con la raza, los
desagravios y la venganza.

Hubo al menos un incidente bien documentado en el que agentes de policía arrestaron a jóvenes
negros solo por tener aspecto de delincuentes. El 16 de marzo de 1972, en la estación de Oval, en el
sur de Londres, un grupo de policías blancos de paisano fijaron su atención y poco después
detuvieron a cuatro jóvenes negros —que resultaron ser además miembros de una organización
radical negra— en el transporte público, y luego declararon en el juicio que «estaba claro que eran
carteristas». Pero los únicos testigos de la acusación eran los propios policías, y los jóvenes
acusados no llevaban encima nada robado. 38  Los «cuatro de Oval» fueron condenados a dos años
de cárcel, pero, tras apelar, salieron al año. Todos mantuvieron su inocencia hasta el final.

Mientras la policía arrestaba a hombres negros por tener un aspecto sospechoso, el Frente
Nacional capitalizaba la animadversión hacia la población negra del país. En 1975, el partido
organizó una marcha en protesta por los atracos perpetrados por negros que recorrió el East End de
Londres. Un año después, surgió una nueva causa blanca a la que apoyar. Robert Relf, un conductor
de autobuses de Leamington Spa, saltó a los titulares cuando en 1976 puso un cartel ante su casa en
el que se leía «Se vende solo a familia inglesa». La primera versión del cartel iba todavía más lejos:
«Para evitar problemas, estrictamente solo personas no de color». El mensaje contravenía la Ley de
Relaciones Raciales y se le pidió que lo quitara. Relf rehusó hacerlo y fue encarcelado por desacato
a la autoridad. Enseguida se declaró en huelga de hambre. La prensa sensacionalista utilizó su
encarcelamiento como argumento en contra de lo que llamaron «corrección política». Entretanto,
para el Frente Nacional, Relf se había convertido en un mártir. Lanzaron una campaña de apoyo y
organizaron protestas con el lema «Liberad a Relf».

La negritud y la criminalidad empezaban a ser ideas intrínsecamente entrelazadas. En 1984, tres
años después de que se derogara la ley de sospechosos, se introdujo la norma de interpelación y



registro. Apenas parecía que hubiera diferencias entre ambas medidas. Mientras que la ley de
sospechosos permitía que la policía arrestara a cualquiera que a su juicio estuviera merodeando con
la intención de cometer un delito, la nueva norma decía que la policía debía tener sospechas
razonables de que el delito ya se había cometido antes de interpelar y registrar al sospechoso. 39

Aunque la policía siempre ha argumentado que ese tipo de regulaciones ayudan a prevenir el
crimen, lo cierto es que la población negra se ve sometida a interpelación y registro de forma
desproporcionadamente superior a la población blanca (un estudio de 2015 reveló que en algunos
lugares del Reino Unido las personas de color tenían diecisiete veces más posibilidades de ser
objeto de interpelación y registro que las personas blancas). 40  Era (y sigue siendo) la ley de
sospechosos, pero con otro nombre.

Entre 1980 y 1982, con el país en plena recesión, el desempleo entre los hombres de raza negra y
asiática creció un 20 %, frente a solo el 2 % entre los hombres blancos. 41  Pese a que la población
negra y asiática era ya parte habitual del paisaje urbano británico, a algunos colectivos blancos aún
les incomodaba su presencia. Les parecía que los jóvenes negros estaban en paro porque habían
decidido no trabajar y llevar, en cambio, una vida de agravio social. En un programa emitido en la
BRMB, la radio de Birmingham, en 1982, un agente de la policía municipal, Dick Board, dejó claro
lo que pensaba sobre los jóvenes desempleados negros. «Seamos justos —dijo—. Hablamos de un
cierto tipo de personas. En los años veinte y treinta tuvimos todo tipo de problemas, y nunca pasó
esto. Nunca tuvimos unos índices de delincuencia tan elevados y lo que ahora llamamos, como en
Estados Unidos, mugging . Que es robo con violencia. Tenemos a un tipo diferente de personas que,
por las buenas o por las malas, consigue lo que quiere a costa de todos los demás. Incluso de los
suyos. Ese es el problema. El asunto del desempleo no importa, lo que tenemos aquí es una
situación que se está utilizando deliberadamente. Y no hay duda sobre ello, no podría importarles
menos si tienen trabajo o no, de hecho prefieren no tenerlo.» Concluyó: «Toda esa tontería de que
están buscando empleo y “no encuentro trabajo” y todo eso… Muchos se aprovechan de su color…
Lo usan contra nosotros, y lo usan muy bien. Pero ya hay muchos en este país preparados para
escuchar y no dejarse engañar por lo que esa gente hace». 42

Cuando el agente Dick Board se refirió a «lo que esa gente hace» creo que se refería al crimen. El
desempleo provocado por la crisis exacerbó el miedo a la delincuencia en los barrios marginales, lo
que estigmatizó muchas de las zonas en las que vivía la población negra y mestiza.

El verano de 1981 trajo nuevos disturbios en todo el país: en Brixton, el 10 de abril; en Toxteth,
Liverpool, el 3 de julio; en Handsworth, Birmingham, el 10 de julio, y en Chapeltown, Leeds, el
mismo mes. Las condiciones eran parecidas en todas partes. Pobres. Negros. Tanto en Brixton como
en Toxteth, la actitud policial fue un factor determinante. En Brixton, donde tuvieron lugar los
primeros disturbios, el detonante fue la Operación Ciénaga de la policía local, durante la que se
practicaron más de un centenar de interpelaciones y registros en solo seis días. 43  Cuando los
agentes se detuvieron a ayudar a un chico negro que había resultado herido, la multitud se
arremolinó a su alrededor y empezaron los altercados. 44  En Toxteth, la policía emprendió la
persecución de un motociclista negro, porque creyeron que el vehículo era robado. El joven cayó de
la moto y la policía trató de arrestarlo, pero se vio frente a una muchedumbre indignada. De nuevo,
la situación se desbordó. Era como si los disturbios fueran contagiosos.

Como la historia la escriben los vencedores, no es fácil encontrar pruebas del acoso policial a las
personas de color a principios de la década de 1980. Pero el Newham Monitoring Project invirtió
esa tendencia. La asociación se fundó en 1980, tras el asesinato del joven asiático Akhtar Ali Baig
cuando salía de clase, a manos de una banda de skinheads blancos. En el juicio, el juez comentó que
el asesinato lo había «motivado el odio racista». 45  Hartos de que no se aplicaran las leyes
antirracismo, varias personas de la comunidad se ofrecieron a prestar apoyo logístico contra el
acoso. Así nació el Newham Monitoring Project. La organización de base hizo campaña contra la
violencia racista —incluida la policial— hasta 2015, cuando se vieron obligados a abandonar el
proyecto por falta de fondos.

Parte de lo que hacía el Newham Monitoring Project era elaborar informes mensuales, y el de
1983 permite hacerse una idea de lo que era ser negro en el este de Londres en aquellos tiempos. A
lo largo de aquel año, la organización recibió 76 denuncias de acoso policial. De los que sufrieron
acoso policial y luego fueron arrestados, 47 quedaron luego libres sin cargos. A los que sí se les
imputaron cargos también se los dejó finalmente libres. Los casos que figuran en el informe dejan
entrever el asedio al que estaban sometidas algunas familias negras. «La vivienda del señor N. y su



familia ha sido registrada cuatro o cinco veces este año —detalla el informe—. Los policías
llevaban siempre una orden judicial en la que se les acusaba de robo. En ninguna de las ocasiones
han encontrado pruebas de ello, de modo que no se les ha imputado ningún cargo […]. La familia ya
se ha hecho a la idea de que pueden invadir su casa en cualquier momento. Viven con el temor
constante a que vuelva a visitarles la policía.» 46

Estaba también el caso de Osei Owusu, de cuarenta y cinco años. La policía se presentó en su
casa y le pidió que se sometiera a una prueba de alcoholemia. Él se negó. Minutos después,
«mientras estaba en el baño de su vivienda, entre diez y doce agentes de policía entraron a la fuerza,
tras romper la puerta. Lo sacaron a rastras del baño, lo golpearon brutalmente con sus porras y lo
llevaron a la comisaría de policía de Forest Gate. Una vez allí le hicieron la prueba de alcoholemia
hasta tres veces. El resultado fue negativo».

En otro de los casos mencionados, los agentes de policía tuvieron en el punto de mira a toda una
familia. «John Power caminaba hacia su casa de vuelta de un club local de jóvenes —decía el
informe—. Un coche policial pasó a su lado, junto a la acera. El agente le gritó: “Tú, ven aquí,
pedazo de negro”. John siguió caminando. Pero enseguida, temiendo que algo pudiera pasarle,
empezó a correr en dirección a su casa. Los agentes le siguieron, llegaron a la puerta, la abrieron,
sacaron a John al exterior y a continuación procedieron a darle una paliza.» Cuando su padre
intervino, «los agentes comenzaron a golpearle también a él». La hermana de John vio lo que estaba
ocurriendo y lanzó un grito de terror, pero «el agente le pidió que se callara y luego la empujó y la
golpeó. Luego los metieron a los tres en vehículos distintos y los llevaron a la comisaría de policía
de East Ham. Fueron acusados de obstrucción a la justicia y de varios cargos de agresión a los
agentes de policía».

En paralelo a toda esta intensa brutalidad policial, había también quien intentaba restablecer la
mermada confianza entre la población de color y la policía. Siguiendo el ejemplo de Estados
Unidos, la policía optó por una nueva estrategia. La policía de proximidad, que trabajaba en
estrecho contacto con los barrios, puso en contacto a agentes de policía con los habitantes de ciertas
áreas locales, para que los residentes pudieran llegar a conocerlos mejor. El ya fallecido John
Alderson, jefe de la Policía, defendió con entusiasmo a principios de la década de 1980 que los
agentes debían estar más involucrados, a nivel personal, en la vida de los lugares en los que
trabajaban. 47  Pero ese tipo de enfoque comunitario no benefició a la población negra. El informe
de 1983 del Newham Monitoring Project lo ponía de relieve con el caso de un escolar negro
detenido por la policía. La escuela de Shaun Robertson, de once años, había proporcionado a un
agente que investigaba un robo los nombres y direcciones de todos los niños negros del colegio. El
agente mencionó que a uno de los sospechosos le sobresalían las dos palas y un empleado de la
escuela recordó que Shaun había ido al ortodontista ese mismo día. Y sin más se convirtió en
sospechoso.

El Comité de Camden para las Relaciones Comunitarias describió la doble naturaleza de la
policía en su informe anual de 1984: «La estrategia policial tiene una doble vertiente. La brutalidad,
el racismo y el rechazo a las libertades civiles se esconden, por lo general, a la opinión pública. La
otra vertiente es la “policía de proximidad”, la “vigilancia vecinal”, “el comité consultivo
policía/comunidad”, “el agente de enlace con la comunidad”… Todo ello parte de un ejercicio de
relaciones públicas destinado a convencernos de que la policía tiene un interés genuino en el
bienestar de la comunidad». 48

Las historias que cuentan los negros que vivieron esa época tienen algo en común: no era a ellos
a quien estaba protegiendo la policía. Tras los disturbios de 1981 hubo un renovado interés, tanto
por parte de las autoridades locales como del Gobierno nacional, por trabajar en la cohesión social.
El Gobierno encargó a lord Scarman, magistrado del Tribunal Supremo, una investigación sobre las
causas de los altercados de Brixton. El informe se hizo público a finales de ese año. Recomendaba
que la policía hiciera esfuerzos para reclutar agentes de etnias minoritarias. Aun así, concluía que el
racismo institucional no era el problema, y en su lugar señalaba la «desventaja racial» como una
enfermedad social urgente.

En respuesta a las recomendaciones del informe, el principal centro de formación de la policía de
Londres, el Hendon Police College, puso en marcha su primera unidad multicultural. En 1982, John
Fernandes era profesor de sociología en la hoy desaparecida Kilburn Polytechnic. Las dos
instituciones, Kilburn y Hendon, dependían del consejo del londinense barrio de Brent, de modo que
John y algunos de sus compañeros pasaron a enseñar de forma temporal en la universidad policial.
«El Hendon Police College pensó: oh, Dios mío, si [lord Scarman] va a venir aquí, más vale que



hagamos algo que demuestre que hacemos frente al problema», me dijo John por teléfono desde su
casa en el campo.

El Hendon Police College quería que John y sus colegas de la universidad desarrollaran la
estructura de un curso sobre multiculturalismo destinado a los cadetes de policía. El programa de
formación para cadetes funcionaba como unas prácticas al final de las cuales muchos de los
participantes ingresaban a tiempo completo en las fuerzas del orden. John fue el elegido por sus
compañeros para estar al frente de la unidad multicultural del Hendon Police College. Pero los
problemas no tardaron en aparecer. La primera señal de alarma fue que el centro quería poner el
acento en el multiculturalismo, y no en el antirracismo. «Soy un sociólogo negro, de modo que no
me gustó —explicó—. Yo quería un enfoque antirracista. Porque este no es un problema de los
negros. No son ni mi cultura ni mi religión el problema. El problema es el racismo de las
instituciones blancas.»

Para demostrar que la perspectiva antirracista tenía todo el sentido, hizo una pequeña prueba. «Si
quería dar un curso distinto al que me proponían, tenía que proporcionar pruebas de que era
necesario —dijo John—. No podía ir allí y decir que quería dar un curso antirracista en lugar de un
curso multicultural.» Necesitaba demostrar que los nuevos cadetes del curso tenían prejuicios
racistas. «Quizá al querer probarlo descubriría que ninguno de los cadetes tenía prejuicios racistas, o
quizá solo un par, de modo que no habría ningún problema y yo daría el curso multicultural.»

Su investigación le llevó a pedir a los cadetes de policía del college que escribieran un ensayo
anónimo en torno a la cuestión de «los negros en el Reino Unido». El resultado fue estremecedor.

«Los negros en el Reino Unido son una peste —decía uno de los ensayos, lleno de faltas de
ortografía—. 49  Vienen aquí desde sus repúblicas bananeras de pacotilla, donde viven en cabañas y
trabajan en el campo cultivando arroz y plátanos, coco y tabaco, y se instalan en nuestra isla, en la
que ya no cabe nadie más […]. Son, por naturaleza, poco inteligentes, y no es posible educarles para
vivir en una sociedad civilizada del mundo occidental.»

«Habría que mejorar las viviendas y servicios que se les proporcionan, pero no vale la pena si no
van a cuidarlos», decía otro ensayo.

«Creo que los negros son muy pesados y deberían expulsarlos de la sociedad. La mayoría están
en paro y van de rastafaris, con grandes gorros, monopatines y radiocasetes, fumando porros y
gorroneando dinero del Estado.»

«Los negros del Reino Unido no paran de decir que son británicos porque “yo he vivido aquí
toda mi vida y mi madre también”. Pero eso es un montón de mierda, me parece a mí, porque a los
blancos que viven, por decir algo, en Mozambique, no se los considera parte del país. A los negros
se les permiten demasiadas cosas, o sea a un agente de policía que detiene a un negro se le llama
prejudicista racial. Si a todos los negros los deportaran de vuelta a África o a donde sea, habría
menos paro y entonces el Gobierno tendría más dinero para crear empleo.»

«Cuando leí los ensayos pensé “Dios santo” —dijo John—. Esa era la razón de que hubiera que
impartir un curso antirracista. No para culparles por tener esos puntos de vista, sino para
explicárselos. Para poder explicarles por qué pensaban del modo en que lo hacían.» Con la
evidencia en la mano, en lugar de llevar los ensayos al Police College, John preparó el programa del
curso y lo presentó ante la junta de la Kilburn Polytechnic. Cuando obtuvo el permiso que
necesitaba de la junta, fue con el programa al Hendon Police College. «No estaban dispuestos a que
lo enfocara desde el punto de vista antirracista», dijo. La institución también le pidió que les
entregara los ensayos racistas en los que había basado su propuesta. «Decían que tenía que dárselos
porque los estudiantes los habían escrito en papel que era propiedad de la policía.» John decidió no
entregarlos.

Visto lo ocurrido, decidió renunciar a enseñar en el Police College. «Era imposible seguir allí —
me dijo—. Cómo hubiera podido, siendo un profesor negro… Habría estado colaborando de algún
modo, si me hubiera quedado a dar el curso multicultural. De modo que tuve que dejarlo, estuviera
o no mi trabajo en juego. Me lo dictaba mi conciencia: soy negro y mi enfoque es antirracista. Tenía
que irme. De ninguna manera podía quedarme allí.»

La actitud del college le pareció indicativa de un problema más amplio, de modo que decidió
filtrar a la prensa lo ocurrido, que enseguida empezó a tomar tintes de escándalo. Eastern Eye , una
serie documental del canal de televisión London Weekend Television (luego pasó a llamarse ITV
London), emitió un programa de treinta minutos sobre el caso. En él, un responsable del Police
College respondía a la polémica diciendo: «Si tuviera la menor sospecha de que alguno de nuestros



jóvenes cadetes tiene serios y profundos prejuicios, y no solo prejuicios expresados de un modo
superficial como los que aparecen aquí, no recomendaría que se convirtiera en agente». 50

Le pregunté a John qué pasó con esos cadetes de policía. «No había nombres, [los ensayos] eran
anónimos —dijo—. Aunque supiera quiénes son, no lo diría. Por profesionalidad.» Es imposible
saber si quienes escribieron esos ensayos acabaron trabajando en la fuerza policial o si tienen otras
profesiones. Lo que sabemos es que John Fernandes destapó opiniones arcaicas que planeaban sobre
el estilo de vigilancia policial de la época. Su curso de antirracismo era más que necesario.

Cuando los más políticamente activos entre la comunidad negra vieron lo que estaba ocurriendo,
empezaron a presionar para que la población negra estuviera mejor representada en las instituciones.
Pese a que sus líderes eran blancos, el Partido Laborista se había convertido por aquel entonces en
la casa política de negros y mestizos del país. No había tenido que trabajárselo demasiado: negros y
mestizos acabaron allí por necesidad, más que porque tuvieran mucho donde elegir. Apenas veinte
años atrás, el diputado conservador Peter Griffiths había sido elegido como representante del distrito
electoral de Smethwick, en las Midlands, con ayuda del eslogan: «Si quieres tener a un sucio negro
de vecino, vota laborista».

Leo Dickson y Marc Wadsworth fundaron las Secciones Negras del Partido Laborista en
Vauxhall, al sur de Londres, en 1983. Las secciones eran un movimiento interno del partido que
tenía como objetivo luchar por que el partido tuviera a más representantes negros entre sus filas
(«negros» en el sentido político, es decir: cualquiera que no fuera blanco). Hubo elecciones
generales ese mismo año, y la baja participación de la población negra hizo que el Partido Laborista
tuviera que admitir que podía hacer más para atraer a ese grupo de votantes. Un folleto del Partido
Laborista de Vauxhall de 1984 pone de manifiesto el proceso interno que había llevado a la
formación de las secciones, y el feroz debate que suscitaron al principio entre los militantes del
partido. En el folleto, Leo y Marc afirmaban: «Nuestro distrito cubre un área marginal de la ciudad
(Brixton) en la que las manifestaciones de racismo son hoy generalizadas». 51  No podía sorprender
que las presiones para aumentar la cuota de representación negra en el partido de izquierdas
británico procedieran del sur de Londres, un área del país que, por entonces, llevaba tres décadas
acogiendo a migrantes africanos y caribeños.

Cuando el folleto del Partido Laborista de Vauxhall salió a la calle, el debate sobre la legitimidad
de las Secciones Negras estaba más encendido que nunca en la prensa de ámbito nacional. Los
organizadores de las secciones se reunieron con el comité ejecutivo del partido para defender que
necesitaban poder progresar dentro del partido, y que así más personas negras entraran a formar
parte de él. A su vez, el comité ejecutivo se encargó de notificar a los militantes del Partido
Laborista de todas las razas que iba a producirse una reunión con el «caucus negro». Leo y Marc se
vieron luego en la incómoda posición de tener que defender la necesidad de representación negra
ante algunas de las ramas locales del partido, donde se toparon con una audiencia mayoritariamente
blanca.

La prensa, al enterarse del debate interno del partido y de la forma en que se estaba
desarrollando, empezó a hablar de «pelea racial». En una carta dirigida a la sede de Vauxhall en
julio de 1984, el entonces líder del Partido Laborista, Neil Kinnock, expresó su apoyo en términos
generales a la lucha por acabar con la discriminación racial en el partido, pero calificó la creación de
las Secciones Negras de «racialmente segregacionista».

El Congreso del Partido Laborista de 1984 marcó un antes y un después. Los militantes debían
votar si las Secciones Negras pasaban a formar parte de la constitución del partido. Al proponer la
moción, el ya fallecido Bernie Grant —diputado y por entonces concejal del distrito londinense de
Haringey— dijo: «Nuestro problema es que los negros no son una prioridad para el Partido
Laborista ni para los sindicatos ahora mismo. Las Secciones Negras están aquí para asegurar que
pueden llegar a serlo […]. Estamos preocupados porque nos han dicho que nuestros líderes están en
contra de las Secciones Negras. Un camarada ha dicho que las Secciones Negras se convertirán en
guetos negros». 52  En un informe sobre la conferencia para la revista Race Today , el activista
Darcus Howe dijo que se estaba intentando de forma sistemática acabar con las Secciones Negras:
«El argumento es muy simple —afirmó—. Las Secciones Negras dividen a la clase trabajadora». 53

La moción para formalizar las Secciones Negras no se aprobó, pero sus esfuerzos condujeron, en
1987, a la elección de los primeros diputados negros del Reino Unido: Diane Abbott, Paul Boateng
y Bernie Grant.



Un día de septiembre de 1985, a primera hora de la mañana, agentes de policía echaron abajo la
puerta de entrada a la casa de la familia Groce, en Brixton, al sur de Londres. La vivienda en la que
irrumpieron era el hogar de Cherry Groce, de treinta y siete años, y de cinco de sus seis hijos. La
familia oyó golpes y gritos. Cherry dejó a Lee, su hijo de once años, en su habitación, y fue a ver
qué ocurría. Nada más salir, recibió un disparo en el pecho. Más tarde Cherry declararía que
mientras ella estaba en el suelo desangrándose, los agentes de policía no dejaron de preguntarle a
gritos dónde estaba su hijo mayor. 54  El testimonio de su hijo lo confirma. En 2014, en una
entrevista para las noticias de Channel 4, un Lee ya adulto recordaba aquellas horas que cambiaron
su vida. «La vi en el suelo. Tendida en el suelo. Y vi a ese policía de pie con la pistola. La apuntaba
con la pistola, con las piernas abiertas, y gritaba: “¿Dónde está Michael Groce? ¿Dónde está
Michael Groce?”. Yo estaba de pie en la cama y gritaba: “¿Qué le habéis hecho a mi madre?”. El
policía dirigió hacia mí la pistola y gritó: “¡Cállate!”.» 55  Michael Groce, que tenía veintiún años
por entonces, era sospechoso de haber participado en un robo a mano armada. No vivía con Cherry
cuando tuvo lugar la redada policial.

Cherry fue trasladada al Saint Thomas Hospital aquella misma mañana. 56  Entretanto, la gente
del barrio supo lo que le había ocurrido y una multitud empezó a congregarse en las calles de
Brixton. Para dispersar a la muchedumbre, la policía se pertrechó con equipos antidisturbios. Los
choques entre la comunidad y la policía se prolongaron a lo largo de dos días de revueltas. 57  Hubo
robos y saqueos. Docenas de personas resultaron heridas y un fotoperiodista murió en los
altercados.

En 1985, en el área de Broadwater Farm, en Tottenham, una de las más problemáticas entonces
del Reino Unido, la presencia policial era evidente. Pero tras lo ocurrido en Brixton, los agentes
recibieron la orden de retirada. 58  El 5 de octubre, casi una semana después de los disturbios en
Brixon, la policía dio el alto a Floyd Jarrett cuando circulaba con su coche por la zona. Su tax disc ,
el adhesivo que funcionaba como comprobante de pago de las tasas del vehículo, había vencido. Por
una discrepancia menor entre el número de matrícula y el tax disc , Floyd fue arrestado como
sospechoso de haber robado el coche. En la comisaría de policía de Tottenham, el sargento detective
Randall, que estaba fuera de servicio, sugirió a los agentes que se encargaban del caso que fueran a
registrar la vivienda de Floyd para ver si localizaban otros bienes robados. Se hicieron con las llaves
de la casa de la madre de Floyd, sin que él lo supiera, y cuatro agentes entraron en ella. Uno de los
agentes era el detective Randall.

Dentro se encontraron con la madre de Floyd, Cynthia, con su hija Patricia y con su nieta, una
niña. Más tarde ese mismo año, Patricia declaró a una comisión creada para investigar la muerte de
su madre: «Vi a Randall poner su brazo izquierdo alrededor del hombro de mi madre y parte de su
cuerpo la empujó. Ella cayó con el brazo izquierdo extendido, y rompió la mesita». El detective
Randall dijo que no había tocado a Cynthia en ningún momento. La investigación, a partir de un
informe del forense, determinó que el empujón del detective Randall no había sido deliberado, pero
que había hecho caer a Cynthia Jarrett. En cualquier caso, la mujer se desplomó. La llevaron al
North Middlesex Hospital, donde murió de un ataque al corazón aquella misma noche. La comisión
para la que Patricia había prestado declaración dictó un veredicto de muerte accidental.

El día siguiente, una multitud se reunió frente a la comisaría de Tottenham, pidiendo justicia por
la muerte de Cynthia. Según un informe del activista y organizador Stafford Scott, 59  el detective
Randall, el mismo agente del que ya se sabía que había estado presente en los hechos del día
anterior, apareció en la ventana de la comisaría. Los manifestantes, que lo culpaban de lo ocurrido,
empezaron a lanzarle objetos. En medio del caos, más de doscientos policías resultaron heridos. Un
agente, Keith Blakelock, murió a manos de los alborotadores.

Una investigación posterior sobre los sucesos de esa noche observó: «Recordemos que la
indagatoria y el tribunal de primera instancia revelaron: 1) Que los agentes que interpelaron a Floyd
Jarrett hicieron comprobaciones informáticas sobre su vehículo únicamente porque era un joven
negro, según parece. 2) Que lo detuvieron y lo pusieron bajo custodia policial creyendo que su
coche era robado, pese a que había poca o ninguna evidencia razonable de ello. 3) Que le acusaron
de asalto, lo que demostró ser falso». 60  Las acusaciones de los agentes, que aseguraron a
posteriori que la familia Jarrett les había gritado y agredido durante el registro de la vivienda,
demostraron ser también falsas.

Entretanto, en Brixton, el disparo que recibió Cherry Groce la había dejado paralizada de cintura
para abajo. Sus hijos se convirtieron en sus cuidadores a tiempo completo. Veintiséis años después,



con sesenta y tres años, Cherry Groce murió por un fallo renal. Sus médicos confirmaron que su
muerte estaba directamente relacionada con la herida de bala. Una investigación de 2014 hizo
responsable de su fallecimiento a la policía, por no planear como era debido la entrada y registro en
casa de los Groce, y no comprobar de forma adecuada quién vivía allí en aquel momento. 61  Ese
mismo año, sir Bernard Hogan-Howe, jefe de la Policía Metropolitana, presentó sus disculpas a la
familia.

Treinta años después de los disturbios de 1985, el origen de la abyecta negligencia con la que se
trató a las comunidades negras en las grandes ciudades del Reino Unido quedó a la vista de todos.
Archivos procedentes del número 10 de Downing Street —la residencia oficial del primer ministro
británico— puestos a disposición de los Archivos Nacionales revelaron que el diputado Oliver
Letwin, en aquel entonces asesor de la primera ministra Margaret Thatcher, decidió no aceptar las
propuestas de varios ministros que deseaban implementar planes de acción positiva en los barrios
marginales y rehabilitar propiedades en ruinas o en estado de abandono. Letwin rechazó poner en
marcha esas iniciativas. «Los altercados, la criminalidad y la desintegración social tienen como
única causa la personalidad y las actitudes individuales», fue su consejo, y el del asesor de áreas
marginales Hartley Booth, a Thatcher. «Mientras prevalezcan las actitudes moralmente reprobables
—afirmaron ambos—, todos los esfuerzos por mejorar las zonas marginadas fracasarán. Los nuevos
emprendedores de David Young 62  estarán en el negocio de la música disco y de las drogas.» 63

Al examinar lo publicado sobre los enfrentamientos entre la población negra y la policía, vi que
allí había otro enfrentamiento: el de las diferentes perspectivas. Mientras que algunos llamaban a lo
ocurrido en Tottenham y Brixton «disturbios», otros lo llamaban «revuelta», una rebelión de
personas de las que no se habría sabido nada de otro modo. Creo que hay parte de verdad en ambas
perspectivas, y que la violencia de un disturbio solo es un reflejo de la violencia de las condiciones
de vida de aquellos a los que se llama alborotadores. El lenguaje importa, y la expresión «disturbios
raciales» sin duda refuerza ciertos prejuicios que relacionan negritud y criminalidad, y no alude a
aquello contra lo que la población negra está reaccionando. Las condiciones no parece que hayan
cambiado. Cuando los altercados de Londres de agosto de 2011 reprodujeron, casi paso a paso, lo
que había ocurrido en Brixton en 1985, no pude evitar preguntarme cuántas veces tiene que
repetirse la historia antes de que nos decidamos a abordar el problema de fondo.

Vuelvo sobre todas estas historias no para reexaminar el pasado con lupa, sino para conocerlo.
Quizá me estoy dejando en evidencia, pero hasta que no empecé de forma activa a escarbar en busca
de información sobre la historia negra británica, no sabía nada de ella. Había oído que los negros en
el Reino Unido siempre habían tenido una relación difícil con la policía, pero no me había
preguntado por qué era así. Empezó a tener sentido en cuanto entendí que habían muerto inocentes,
que había viviendas en las que se había entrado por la fuerza sin apenas razones para hacerlo, que se
cacheaba a adolescentes y jóvenes en un ritual de humillación. Empezó a tener sentido para mí que
una cierta hostilidad pudiera nacer en esas circunstancias y por qué algunos no dejaban de decir que
la policía era la mayor banda criminal que había en las calles.

Pero no creo que mi ignorancia sea solo mía. Tener que averiguar por mi cuenta cuáles son los
momentos significativos de la historia negra británica me hace pensar que alguien quería que los
ignorara. Mientras que la historia negra británica languidece por falta de oxígeno, la lucha de
Estados Unidos contra el racismo se ha globalizado y se ha convertido en la historia de la lucha
contra el racismo a la que debemos aspirar, y ha eclipsado la historia negra británica hasta tal punto
que nos hemos convencido a nosotros mismos de que el Reino Unido nunca ha tenido un problema
con la raza.

Tenemos que dejar de mentirnos a nosotros mismos y de mentirnos los unos a los otros. Concluir
que no hubo un movimiento por los derechos civiles en el Reino Unido no solo es falso sino que le
hace un flaco favor a nuestra historia negra, y deja un vacío enorme donde debería haber un relato
de progreso. La Inglaterra negra merece un contexto. En una entrevista en Radio Times , el actor
David Oyelowo puso de relieve que no hay películas británicas sobre personajes históricos negros:
«Rodamos dramas de época [en el Reino Unido] pero casi nunca hay negros en ellos, pese a que
llevamos centenares de años en estas orillas. Recuerdo que le presenté un drama histórico
protagonizado por una figura negra a un ejecutivo británico, de esos que tienen poder para decidir si
un proyecto se lleva adelante o no, y lo que dijo es que, si no era Jane Austen o Dickens, la
audiencia no iba a entenderlo. Y yo pensé: “Vale: estás impidiendo que la gente conozca el contexto
del país en el que vive y me estás marginando. No puedo con eso. De modo que me voy». 64  Ante
un olvido colectivo, debemos luchar para recordar.



Hay mucho más ahí fuera sobre la historia de las personas de color en el Reino Unido, pero solo
si haces el esfuerzo de buscarlo. Después de que en junio de 2016 el país votara abandonar la Unión
Europea, se nos dijo que las denuncias por delitos de odio se habían multiplicado drásticamente, y
que el racismo iba en aumento de nuevo en el Reino Unido. Pero una mirada a nuestra historia
demuestra que el racismo no sale de la nada, sino que está incrustado en la sociedad británica. Está
en el mismo meollo de la estructura del Estado. No es externo. Está en el sistema.
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El sistema
La noche del 22 de abril de 1993, Stephen Lawrence, de dieciocho años,
salió de la casa de su tío en Plumstead, en el sureste de Londres, con su
amigo Duwayne Brooks. Mientras esperaban al autobús en la parada,
Stephen se dispuso a cruzar la calle para ver, desde el otro lado, si
llegaba. Nunca llegó a saberlo. La investigación posterior dictaminó que
en aquel momento varios jóvenes blancos más o menos de su misma edad
le increparon, y se aproximaron a él, rodeándole. Acto seguido se
abalanzaron sobre Stephen y le apuñalaron repetidamente. Duwayne salió
corriendo, y Stephen lo hizo tras él. Recorrió unos cien metros antes de
desplomarse por la pérdida de sangre. Murió desangrado sobre el asfalto.

Al día siguiente de la muerte de Stephen Lawrence, una carta con los
nombres de los que resultaron ser los principales sospechosos del caso
apareció en una cabina telefónica cercana a la parada de autobús. En los
meses siguientes, aquella carta condujo a vigilancias y arrestos. Se
presentaron cargos contra dos jóvenes. Pero, a finales de julio de 1993,
los cargos se habían retirado, y la Policía Metropolitana dijo que el
testimonio de Duwayne, el único testigo del crimen, no era del todo
fiable. Meses más tarde se puso en marcha una investigación. Quedó en
suspenso cuando el abogado que representaba a la familia Lawrence
aportó nuevas pruebas. Un año después, la Fiscalía General del Reino
Unido decidió no presentar cargos contra ninguno de los sospechosos,
alegando, de nuevo, que no había suficientes pruebas para ello.

Los padres de Stephen se personaron como acusación particular contra
tres de los sospechosos. Entretanto la vigilancia policial puso en evidencia
que todos ellos empleaban un lenguaje violento y racista. En abril de
1996, la acusación particular vio frustradas sus expectativas. Esta vez fue
el juez el que determinó que el testimonio del amigo de Stephen,
Duwayne Brooks, no era válido.

En 1997, se anunciaron las conclusiones de la investigación iniciada en
1993. Aunque los cinco sospechosos se negaron a contestar a las
preguntas, se hizo público un veredicto de homicidio imprudente durante
un «ataque racista no provocado». Meses más tarde, la policía de Kent, a
partir de una queja oficial de los padres de Stephen Lawrence ante el
Servicio de Denuncias contra la Policía, investigó el modo en que había
actuado la fuerza policial a lo largo del caso. Las conclusiones, nueve
meses después, fueron que hubo «notables insuficiencias, omisiones y
oportunidades perdidas» en la investigación sobre la muerte de Stephen
Lawrence. El jefe adjunto de la policía de Kent, Bob Ayling, admitió, dos
años más tarde, en el programa de la BBC Newsnight que en la
investigación por la muerte de Stephen hubo «fallos graves». Apareció un



testigo clave, reveló Ayling, pero lo vio un agente de bajo rango y su
declaración fue desestimada. Una mujer que parecía tener una relación
cercana con uno de los sospechosos llamó tres veces a la policía, pero no
se hizo el seguimiento adecuado a nada de lo que dijo.

Hoy todo el mundo sabe que el proceso contra los asesinos de Stephen
fue una farsa. Pero, en 1997, la opinión pública aún creía que la policía
podía resolver el crimen. En julio de ese año, el entonces ministro de
Interior, Jack Straw, anunció que abriría una investigación judicial para
analizar la muerte de Stephen Lawrence y la posterior pesquisa policial.
Iba a presidirla un juez del Tribunal Supremo, sir William Macpherson.

Muy descontenta con la forma en que la policía estaba llevando el caso
y harta de pedir que se hiciera justicia, en 1998 la familia de Stephen
Lawrence exigió la dimisión del director general de la Policía
Metropolitana, sir Paul Condon, que respondió no con una dimisión sino
con una disculpa. «Lamento profundamente que no hayamos llevado a los
racistas que asesinaron a Stephen ante la justicia, y me gustaría pedir
perdón personalmente al señor y la señora Lawrence por nuestro fracaso
—declaró ante el tribunal judicial—. Sabemos lo que la gente ha estado
diciendo y sé que a muchos les preocupa que la Policía Metropolitana
pueda ser racista. Reconozco que no hemos hecho lo suficiente para
combatir el crimen y el acoso por motivos raciales.»

Pese a sus declaraciones, sir Paul decidió no dar el brazo a torcer ante
los que acusaban a la Policía Metropolitana de ser institucionalmente
racista. En declaraciones a la prensa, Doreen, madre de Stephen y
portavoz de la familia Lawrence, dijo: «Sir Paul tiene muy buenas
palabras, pero aún no me ha dicho por qué los asesinos de Stephen siguen
libres». 1

En declaraciones posteriores, los Lawrence dijeron: «Quizá
necesitemos una nueva investigación pública sobre corrupción policial
para que el director general acepte que esos chicos recibieron algún tipo
de protección. Si no hubiera sido por la investigación actual, el director
general seguiría diciendo que los agentes hicieron todo lo posible para
llevar al asesino de nuestro hijo a la justicia». 2

El informe sobre la investigación de sir William Macpherson se hizo
público en febrero de 1999. Concluía que las pesquisas sobre la muerte de
Stephen Lawrence «estaban viciadas por una combinación de
incompetencia profesional, racismo institucional y falta de liderazgo de
los agentes a cargo del proceso». El racismo institucional, explicaba el
informe, es «el fracaso colectivo de una organización a la hora de
proporcionar un servicio apropiado y profesional a una persona por razón
de su color, cultura u origen étnico. Puede verse o detectarse en
procedimientos, actitudes y comportamientos que acaban siendo
discriminatorios a causa de prejuicios inconscientes, ignorancia, descuido



o estereotipos raciales que ponen en posición de desventaja a las personas
que forman parte de una minoría étnica». 3  El informe describía el
racismo institucional sobre todo como una forma de comportamiento
colectivo, un ambiente en el lugar de trabajo apoyado por un statu quo
estructural y un consenso a menudo excusado e ignorado por las
autoridades. Entre sus muchas recomendaciones, el informe sugería que la
fuerza policial aumentara el número de sus miembros de raza negra y que
todos los agentes asistieran a cursos de formación sobre racismo y
diversidad cultural.

En 2004, y tras revisar de nuevo el caso, la Fiscalía General del Reino
Unido anunció que no había suficientes pruebas para imputar a ninguno
de los sospechosos de asesinar a Stephen Lawrence. En 2005 hubo un
cambio legislativo que hizo posible, por primera vez en ochocientos años,
la doble inculpación. O lo que es lo mismo: dejaba de ser ilegal juzgar a
un sospechoso dos veces por el mismo crimen. Un nuevo análisis de las
pruebas forenses condujo a un nuevo juicio contra los sospechosos de
asesinar a Stephen Lawrence.

El 4 de enero de 2012, diecinueve años después de la muerte de
Stephen, dos de los cinco sospechosos fueron considerados al fin
culpables de su asesinato y sentenciados. Gary Dobson y David Norris
eran adolescentes cuando mataron a Stephen. Cuando los encarcelaron
eran hombres adultos, entrados en la treintena. Mientras que la vida de
Stephen Lawrence se había detenido a los dieciocho, la suya había
continuado sin trabas, en parte gracias a la colaboración de la policía.

Los dos fueron condenados a cadena perpetua. En su sentencia, el juez
Colman Treacy describió el crimen como un «asesinato que había dejado
cicatrices en la conciencia de la nación». Fue una jornada prodigiosa para
el Reino Unido, pese a que llegaba con retraso. Muchos se preguntaban
cómo había podido fallar la policía tan estrepitosamente, y por qué había
tardado tanto en hacerse justicia. Yo tenía tres años cuando murió Stephen
Lawrence, y veintidós cuando dos de sus asesinos fueron sentenciados y
encarcelados. La lucha de Doreen Lawrence por la justicia transcurrió en
paralelo a toda mi infancia. Las noticias sobre el caso de Stephen
Lawrence son unas de las pocas informaciones televisivas que se clavaron
en mi memoria infantil. Un brutal ataque racista, un chico negro
apuñalado y desangrado hasta la muerte, una madre desesperada por que
se hiciera justicia. Su muerte me atormentaba. Empecé a perder la fe en el
sistema.

Por aquel entonces tenía una sensación, un vago sentimiento de
seguridad en algún lugar de mi mente que me decía que si un día volvía a
mi casa y alguien había saqueado todas mis pertenencias y robado mis
bienes de valor, podía llamar a la policía y ellos me ayudarían. Pero si
algo me enseñó el caso de Stephen Lawrence es que hay ocasiones en las
que no se puede confiar en que la policía vaya a ser justa.



Durante mucho tiempo, el umbral de lo que era o no permisible en
materia de racismo lo marcaban las acciones de los extremistas y de los
nacionalistas blancos, que son fáciles de censurar. Los radicales blancos
siempre reciben una condena categórica por parte de los tres principales
partidos políticos. El reaccionario orgullo blanco, tan a menudo situado en
el lado opuesto del progreso social, sigue estando ahí. Se manifiesta en las
idas y venidas de grupos como el Frente Nacional, el Partido Nacional
Británico y la Liga de Defensa Inglesa. Su actividad política —a veces
son marchas por las calles de la ciudad con sudadera y pasamontañas,
otras las reuniones políticas en las que llevan traje y fingen respetabilidad
— tiene consecuencias reales para aquellos que no son blancos y
británicos.

Si todo el racismo fuera tan fácil de detectar, de identificar y de
denunciar como lo es el extremismo blanco, la labor de los antirracistas
sería muy fácil. La gente cree que si no ha habido un ataque racista o
alguien ha dicho «negro de mierda», no hay racismo. Que si no han
escupido a un negro por la calle o un político extremista no ha lamentado
que no haya trabajos británicos para trabajadores británicos, no hay
racismo (y si el político trajeado ha dicho de verdad algo así, el racismo
de su afirmación sería objeto de debate, ¡porque no es racista querer
proteger tu país!). Luego está lo más evidente de todo: si el extremismo
blanco es la vara con la que medimos si algo es racista o no, entonces
¿cómo y por qué florece el racismo en sectores en los que quienes los
lideran no comulgan con la ideología de los extremistas blancos? El
problema a la fuerza debe tener raíces más profundas.

Nos decimos a nosotros mismos que las buenas personas no pueden ser
racistas. Queremos creer que el verdadero racismo solo anida en los
corazones de los que son malvados. Nos repetimos que el racismo tiene
que ver con los valores morales, cuando en realidad el racismo es una
estrategia de supervivencia del poder sistémico. Cuando amplios sectores
de la población votan por políticos y por iniciativas políticas que utilizan
de forma explícita el racismo como herramienta de campaña, nos decimos
a nosotros mismos que amplias porciones del electorado no pueden ser
racistas , porque eso les convertiría en monstruos desalmados. Pero esto
no va de buenos y malos.

La naturaleza encubierta del racismo estructural hace que sea difícil
pedirle cuentas. Se escurre con facilidad de entre tus manos, como una
anguila. No es tan fácil de detectar como una bandera de San Jorge y un
vientre desnudo en una marcha de la Liga de Defensa Inglesa. Muestra un
rostro mucho más respetable.

Soy consciente de que la palabra «estructural» puede sonar y parecer
abstracta. «Estructural.» ¿Qué significa en realidad? Utilizo la palabra
«estructural», y no «institucional», porque creo que el racismo se
desarrolla en espacios que van mucho más allá de nuestras instituciones.



Tener una visión global ayuda a ver esas estructuras. El racismo
estructural es docenas o centenares o miles de personas con los mismos
sesgos reuniéndose para formar una organización, o actuando como si
formaran parte de una. El racismo estructural es un ambiente de trabajo,
creado por esas personas, impenetrablemente blanco, en el que cualquiera
que queda fuera de los parámetros establecidos debe adaptarse o afrontar
el fracaso. La palabra «estructural» es a menudo el único modo de
capturar lo que pasa desapercibido: el escepticismo, los sesgos implícitos,
los prejuicios sobre la competencia de alguien. El mismo año en que
decidí que iba a dejar de hablar con blancos sobre racismo, el sondeo de
Actitudes Sociales Británicas reflejó un significativo incremento en el
número de personas dispuestas a admitir que eran racistas. 4  El aumento
era especialmente notable, según un artículo de The Guardian , entre
«hombres profesionales blancos de entre 35 y 64 años, con educación
superior y que reciben salarios elevados». 5  Ese es el aspecto del racismo
estructural. No solo es el prejuicio personal, sino las consecuencias de ese
sesgo a nivel colectivo. Es el tipo de racismo que puede poner serias
trabas a las oportunidades de las que disfrutan los demás. Los hombres
blancos con educación superior y que cobran un salario elevado es muy
probable que sean propietarios, jefes, directores generales, directores de
escuela o vicerrectores de universidad. Todos ellos son, casi sin ninguna
duda, personas en posición de tener algún tipo de influencia en la vida de
otros. Son, casi sin ninguna duda, el tipo de persona que crea un cierto
ambiente laboral. Es poco probable que ninguno de ellos presuma de sus
ideas políticas con sus compañeros de trabajo o con sus conocidos, por el
estigma social que supone que te consideren racista. El suyo es un
racismo encubierto. No se manifiesta escupiendo a desconocidos en la
calle, sino en la sonrisa de disculpa con la que le explica a un pobre
diablo que no ha conseguido el trabajo. Se manifiesta en el golpe de
muñeca con el que lanza a la papelera un currículum porque el nombre
del candidato parece extranjero.

El panorama que se dibuja en el Reino Unido es desolador. Numerosos
estudios demuestran que el racismo está imbricado en el tejido de nuestro
mundo. Hace falta una redefinición colectiva de lo que significa ser
racista, de cómo se manifiesta el racismo y de lo que debemos hacer para
acabar con él.

Es como si las personas negras estuvieran en desventaja en cada paso
importante de sus vidas. Digamos que un niño negro empieza el colegio,
la primera institución británica por la que pasará a la que no lo
acompañarán sus padres. Mamá y papá sueñan, esperanzados, en lo que
su hijo podría llegar a ser —artista, médico, el próximo primer ministro—
cuando lo llevan al lugar en el que se preparará para alcanzar tan deseadas
metas. Pero quizá deban moderar su entusiasmo, porque la evidencia
sugiere que va a tenerlo todo en contra. Según el Ministerio de
Educación, un escolar negro en el Reino Unido tiene, en comparación con



el resto de los alumnos, tres veces más posibilidades de ser expulsado de
forma permanente. 6  Pero supongamos que nuestro niño negro (siempre
es un niño: no hay apenas estudios en este ámbito sobre niñas negras)
consigue que no lo expulsen y prosigue su recorrido escolar hasta que
llega el momento de presentarse a un examen. Nadie le dirá
explícitamente que hay barreras invisibles en su camino, pero estarán ahí.
A los once años, cuando esté estudiando para sus exámenes de fin de
primaria, hay estudios que demuestran que sus propios profesores le
puntuarán a la baja, un fenómeno que se remediará cuando examinadores
de otras escuelas corrijan sus exámenes. 7  Necesitará del anonimato para
conseguir la nota que merece.

Solo por ser optimistas, imaginemos que nuestro imaginario alumno
negro entra en una buena escuela secundaria, encuentra una asignatura
que le encanta y decide que quiere ir a la universidad. Todos los indicios
sugieren que su fortuna podría cambiar de forma radical, ya que,
proporcionalmente, hay más estudiantes negros que blancos que cursan
una educación superior tras el bachillerato. Pero, si se analiza por raza, el
acceso a las universidades de prestigio del Reino Unido es desigual, ya
que, siendo negro, es mucho menos probable que te acepten en una
universidad de primer nivel, volcada en la investigación —como las del
Grupo Russell—, que siendo blanco. 8

Quizá el chico negro —a punto ya de convertirse en adulto— ha
conseguido buenas notas y, pese a tenerlo todo en contra, accede a una
buena universidad. Tres años después, actualizará sin parar la página de
calificaciones de su universidad, impaciente por saber si la nota final de
su grado universitario le servirá para conseguir un buen empleo. Cree que
obtendrá al menos un notable alto, pero reza por tener un excelente,
porque todas las ofertas de empleo que ha ojeado mencionan de forma
explícita que los graduados con un notable bajo o una nota inferior a esa
no hace falta ni que se molesten en presentar su candidatura.

No queremos aguarle la fiesta, pero las perspectivas no son buenas.
Entre 2012 y 2013, los estudiantes negros fueron los que en mayor
proporción recibieron notas bajas —aprobados—, mientras que los
estudiantes blancos fueron, en proporción, los que menos las recibieron.
9  Teniendo en cuenta que proporcionalmente hay más estudiantes negros
que blancos que acceden a la educación superior, es engañoso sugerir que
la diferencia de rendimiento tiene que ver con una falta de inteligencia,
talento o ambición. Vale la pena echar un vistazo a la palpable ausencia
de rostros negros o mestizos entre quienes enseñan en la universidad para
ver qué es lo que puede contribuir a ese fracaso sistemático. En 2016, la
Agencia de Estadísticas de la Educación Superior reveló que casi el 70%
de los profesores universitarios del Reino Unido eran hombres blancos.



10  Lo cual dice mucho del aspecto que las universidades creen que tiene
la inteligencia.

Como nuestro joven negro solo existe en este libro a modo de ejemplo,
podemos imaginar que consigue salir del sistema educativo de una pieza,
con un buen grado de una buena universidad, y con la mirada puesta en
conseguir un buen trabajo, como todos los graduados. Aunque no puede
saberlo, más allá del sistema educativo las drásticas disparidades raciales
continúan. Quizá mire a los chicos blancos con los que fue a la
universidad y vea que aquellos patanes borrachuzos pasan a ser jóvenes
profesionales de aspecto impoluto. Tenaz y lleno de esperanza, nuestro
joven negro seguirá enviando currículums, porque cree en la meritocracia.
No hay ninguna diferencia entre él y sus compañeros blancos, piensa. Han
asistido a las mismas clases y leído los mismos libros. Pero sus
potenciales jefes podrían no verlo así. En 2009, investigadores
contratados por el Ministerio de Trabajo y Pensiones enviaron solicitudes
de empleo, de un perfil similar en educación, habilidades e historia
laboral, a varios potenciales empleadores. La única diferencia distintiva
que había en las solicitudes eran los nombres, que o bien sonaban muy
británicos o no sonaban británicos en absoluto. Los investigadores
pudieron comprobar que a los solicitantes con nombres de persona blanca
se los llamaba mucho más que a los que tenían nombres africanos o
asiáticos. 11  «Se constató un elevado nivel de discriminación por nombre
a favor de los solicitantes blancos», concluía el informe.

De modo que es posible que nuestro amigo de color pase un tiempo sin
empleo y subsistiendo a duras penas. Un estudio de 2012 reveló que las
medidas de austeridad habían afectado de forma particularmente dura a
los hombres jóvenes negros, un perfil demográfico en el que ya se
observaba un aumento del desempleo desde hacía tiempo, desde antes
incluso de la crisis de 2008. Un alarmante 45 % de los hombres negros de
entre dieciséis y veinticuatro años estaban sin empleo en 2012, frente al
27 % de 2002. 12  En un sentido más amplio, quienes pertenecen a
minorías étnicas han tenido que enfrentarse históricamente, en Inglaterra
y Gales, a tasas más bajas de empleo y más altas de paro que quienes son
blancos. 13  Los datos de las dos décadas que van de 1991 a 2011 reflejan
que las cifras de desempleo son sistemáticamente más altas —más del
doble— entre los hombres negros que entre los hombres blancos. La
misma desventaja puede apreciarse en las mujeres negras caribeñas y
africanas en comparación con las blancas.

Pero la vida es mucho más que una buena educación y un trabajo
decente. La productividad no es lo único que hace que la existencia valga
la pena. ¿Qué pasa con la vida social y personal de nuestro joven negro?
De camino a una reunión con amigos, o a la facultad o al trabajo, podría
ver cómo la policía lo somete a una interpelación y registro. De hecho,
casi seguro que tendrá algún tipo de contacto con la policía. En 2013, un



estudio británico reveló que las personas negras tienen el doble de
posibilidades de que se las acuse por posesión de drogas, pese a que su
índice de consumo de sustancias estupefacientes es menor. La población
negra también tiene mayores posibilidades de recibir un trato hostil por
parte de la policía (siendo negro es cinco veces más probable ser acusado
que solo advertido o amonestado) en caso de llevar droga. 14  Nada de
eso sorprenderá a nuestro joven, en cualquier caso, que estará
acostumbrado a que la policía casi forme parte de su vida. Sin duda habrá
visto a sus hermanos, tíos o amigos mayores cacheados por la policía de
forma sistemática. De hecho, el implacable marcaje policial a la
comunidad negra en el Reino Unido hace que los ciudadanos negros estén
sobrerrepresentados en la base de datos nacional de ADN. Aunque no hay
cifras recientes, un informe de 2009 de la Comisión de Igualdad y
Derechos Humanos calculó que en torno al 30 % de todos los hombres
negros que residían en el Reino Unido estaban en su base de datos de
ADN, frente al 10 % de los blancos y el 10 % de los asiáticos. Llegaron
también a la conclusión de que los hombres negros tenían cuatro veces
más posibilidades que los blancos de que sus perfiles de ADN acabaran
formando parte de la base de datos de la policía. Lo que llevó a la
comisión a manifestar: «Nos preocupa que la elevada proporción de
hombres negros registrados en la base de datos (estimamos que al menos
aparece uno de cada tres) pueda crear la impresión de que un solo grupo
racial representa una “inserción foránea” de criminalidad». 15

Ojalá que, con los años, nuestro hombre negro no sufra problemas de
salud, ya sean físicos o mentales. Un estudio del Servicio Nacional de
Salud (NHS, por sus siglas en inglés) de 2013 desveló que «los datos
confirman de forma unánime que las personas de ascendencia africana o
caribeña están más en riesgo que cualquier otro grupo étnico en el Reino
Unido de acabar internadas en un hospital psiquiátrico bajo los poderes
otorgados por la Ley de Salud Mental», es decir, a la fuerza. 16  Ese
mismo año, una investigación sobre la muerte de David Bennett, un
hombre negro que falleció en una unidad psiquiátrica, sentenció que «[los
pacientes negros] tienden a recibir dosis más altas de medicación
antipsicótica que los pacientes blancos con similares problemas de salud.
Los trabajadores que se dedican a la salud mental los consideran, en
general, más agresivos, más amenazantes, más peligrosos y más difíciles
de tratar. Es también menos probable que reciban el alta y puedan
reinsertarse en la sociedad, y más, por tanto, que permanezcan como
pacientes de larga duración». 17  Por otro lado, si nuestro imaginario
hombre negro llega a anciano, tendrá menos probabilidades de recibir un
diagnóstico de demencia que un hombre blanco. Y, si lo recibe, será en
una fase más avanzada. 18

Nuestro hombre negro verá cómo le ponen palos en las ruedas a cada
paso. No habrá nadie que sea especialmente racista entre personas que



trabajan en las instituciones con las que va a interaccionar. Algunas de
ellas también serán negras, de hecho. Pero en realidad no importa de qué
raza sean. Ellas y él forman parte de una sociedad que es estructuralmente
racista, de modo que no tiene nada de sorprendente que esos sesgos
inconscientes se filtren en el trabajo que hacen cuando interactúan con el
público general. Con un sesgo tan enquistado, en demasiados niveles de la
sociedad, nuestro hombre negro ya puede esforzarse al máximo, que está
jugando a un juego que tiene las cartas marcadas. Sus padres y sus
compañeros le dirán que, si trabaja duro, podrá superar cualquier
obstáculo. Pero la realidad pone de manifiesto que eso no es verdad, y que
es excepcional que alguien consiga triunfar en un entorno donde todo está
preparado para que fracase. Algunos dirán incluso que si su éxito le pone
en el punto de mira de un programa de acción afirmativa es por cumplir
con una cuota, más que por su talento.

Las estadísticas son devastadoras. Pero no porque los negros carezcan
de inteligencia, talento, educación, constancia o creatividad. Hay otras
fuerzas en juego, y son más siniestras.

Hay muchos datos que apoyan la tesis de que, si naces negro en el Reino
Unido, no disfrutarás de las mismas oportunidades que otros. Tendrás
menos, y serán peores. Y, aun así, muchos insisten en que cualquier
intento de nivelar el terreno de juego es conceder privilegios, y que
debemos poner el foco en la igualdad de oportunidades (sin darse cuenta
de que nivelar el terreno de juego es lo que permite que haya igualdad de
oportunidades). No es nada nuevo. Hace más de una década, Neil
Davenport dijo en un artículo en Spiked Online que «la acción afirmativa
refuerza —más que ayuda a superar— la idea de que no todas las razas
tienen las mismas capacidades». 19  En lugar de presentarse como la
solución a un problema sistémico, la discriminación positiva es señalada a
menudo como uno de los factores que promueven la rampante
«corrección política», al mismo tiempo que las cuotas son uno de los
métodos para acabar con los entornos laborales homogéneos más
discutidos de los últimos años. El método funciona un poco así: alguien
con un cargo importante en una organización se da cuenta (ya sea por
presiones internas o externas) de que su lugar de trabajo no refleja la
realidad del mundo en el que vivimos y decide poner en marcha
estrategias de contratación que reequilibren la balanza. Hay muchos
sectores —de la política a los deportes o el teatro— en los que se
considera que sería conveniente la introducción de cuotas, pero la
reacción es siempre de rechazo frontal.

En 2002, la Liga Nacional de Fútbol (NFL, por sus siglas en inglés) de
Estados Unidos introdujo medidas para paliar la ausencia de entrenadores
negros en sus equipos. La norma Rooney, llamada así por Dan Rooney, el
presidente del comité para la diversidad de la NFL, buscaba dar más
oportunidades a las personas de color. Era una medida muy poco radical:



consistía solo en que, cuando un puesto de entrenador u otro puesto
técnico quedaba vacante, los equipos estaban obligados a entrevistar al
menos a una persona negra o perteneciente a una minoría étnica para el
trabajo. Solo se pedía eso: que una persona de color estuviera entre los
preseleccionados. Los equipos no estaban obligados a contratar a esa
persona en ningún caso. La norma no era una cuota. Ni se pedía que los
candidatos fueran todos negros ni se exigía que un porcentaje elevado de
ellos lo fuera. De hecho, como método para reequilibrar la balanza, era
moderado y cauteloso. La norma Rooney se implementó un año después
de aprobarse. Una década más tarde, la realidad parecía demostrar que
estaba funcionando. En esos diez años, doce nuevos entrenadores negros
habían sido contratados, y diecisiete equipos habían tenido un entrenador
negro o latino, en algunos casos incluso de forma sucesiva. El consenso
general era que los directivos de los equipos habían empezado a ver
candidatos que no habrían tenido en cuenta de otro modo.

Cuando se cumplían esos diez años de su puesta en marcha, el éxito de
la norma en Estados Unidos hizo que se pusiera sobre la mesa la
posibilidad de importarla al fútbol británico. A algunos directivos les
parecía una buena forma de acabar con el feo historial de racismo que
arrastra este deporte; un modo de poner fin a los ruidos simiescos y los
plátanos lanzados a jugadores negros en el terreno de juego de los años
anteriores. El entonces presidente de la Federación de Fútbol, Greg Dyke,
dio el visto bueno a la medida, y en declaraciones a la BBC en 2014
confirmó que el comité consultivo para la diversidad de la federación
estaba contemplando la posibilidad de implementar una norma de ese
estilo. En el fútbol británico, en 2015, los números, en materia de
diversidad, no eran buenos. La presencia de personas negras y de otras
minorías étnicas en ambas ligas era del 25 %, pero había un solo
entrenador negro en primera división y seis en segunda. No había
entrenadores negros en las cuatro divisiones más importantes de Escocia
y solo uno en la primera división galesa. 20

Pese a lo inofensivo de la norma Rooney, la idea de aplicarla al fútbol
británico cayó como un jarro de agua fría. El presidente del Blackpool
FC, Karl Oyston, dijo que era «solo un intento de quedar bien» y «un
insulto» para quienes formaban parte de este deporte. 21  El entrenador
del Carlisle United, Keith Curle, vino a decir que solo servía para acallar
conciencias. 22  Richard Scudamore, el director general de la primera
división británica, la Premier League, puso en marcha en su lugar un plan
para desarrollar una bolsa de trabajo de entrenadores negros, y calificó la
norma Rooney de innecesaria. 23  Por el modo en que se hablaba de ello,
podría pensarse que la federación planeaba no que se incluyera a una
persona de color en una terna de candidatos, sino que los responsables de
cada equipo fueran al supermercado más cercano y ofrecieran los puestos
de mayor responsabilidad de su organización a la primera persona negra



que encontraran en la sección de verduras. En 2016, la Liga de Fútbol
presentó una propuesta para que la norma Rooney fuera de obligado
complimiento. La Premier League decidió no contemplar siquiera la
posibilidad de que se implementara con carácter voluntario. 24

En torno a la misma época en que la norma Rooney centraba todas las
conversaciones en el Reino Unido, un debate no muy distinto se desataba
en el sector de los negocios. El entonces ministro de Economía, Vince
Cable, sometió a discusión un plan para diversificar los consejos de
dirección de las empresas, con el objetivo declarado de conseguir que en
solo cinco años un 20 % de directores del FTSE100, el índice bursátil de
referencia del Reino Unido, fueran negros y de otras etnias minoritarias.
Un estudio realizado ese mismo año desveló que más de la mitad de las
empresas del FTSE100 no tenían a nadie de color en su consejo de
dirección. 25  La iniciativa de Cable resultaba muy estimulante, sobre
todo porque, hasta aquel momento, el debate sobre los consejos de
dirección se había centrado en el género, y desde una perspectiva muy
blanca. Pero, de nuevo, la idea generó rechazo. El director general de la
organización empresarial Institute of Directors, Simon Walker, dijo a The
Telegraph : «Las empresas aspiran a nombrar a los miembros de sus
consejos de dirección en función de su competencia. No siempre toman
buenas decisiones, pero no hay indicios de que se aplique un prejuicio
racial sistemático en lo más alto del empresariado británico». 26

En 2015, un debate sobre la posibilidad de instaurar cuotas que
garantizaran la presencia de más mujeres y personas de color en la
magistratura llevó al juez Brian Leveson a decir, en un coloquio, que la
idea le resultaba degradante. «Crear un requisito de nombramiento no por
méritos sino para conseguir un equilibrio de género o étnico —anunció a
su audiencia—, llevará de forma inevitable a inferir que esos
nombramientos decididamente no están solo basados en el mérito.» 27

Aunque se creó en 1875, el Tribunal Supremo británico no dio la
bienvenida a su primera juez negra, dame Linda Dobbs, hasta 2004.
Nacida en Sierra Leona, Dobbs se formó como abogada en el Reino
Unido y se colegió en 1981. En una entrevista para la campaña «First 100
Years», habló de la discriminación que había sufrido: «Era difícil quejarse
de algo en esos tiempos. No había mecanismos. No había grabaciones de
nada, de modo que tratar de demostrar que, bueno, que te estaban
discriminando era en verdad muy difícil». 28  Linda Dobbs se retiró en
2013. En 2015, solo el 7 % de los jueces de todos los tribunales británicos
eran negros o de otra minoría étnica.

Cuando se habla de mujeres, la falta de representación suscita
llamamientos a que se impongan cuotas. Un estudio de 2015 de la London
School of Economics reclamaba cuotas de género en todos los empleos
públicos y privados. Cuando una encuesta del mismo año mostró que



menos del 20 % de los ejecutivos del distrito económico de Londres
pertenecía al género femenino, las mujeres del sector financiero
comenzaron a reclamar cuotas para paliar la sobrerrepresentación
masculina. 29  Y en 2013 más de la mitad de las mujeres que trabajaban
en la construcción —muchas de ellas en empresas en las que las mujeres
eran solo el 10 % del personal— apoyaron la idea de las cuotas. 30

Sin embargo, cuando se trata de racismo, el lenguaje que se utiliza es
mucho menos concreto. En lugar de hablar de cuotas —donde el progreso
puede medirse con cifras—, se plantean soluciones mucho menos
definidas. El director de la Oficina de Control de los Niveles de
Educación, Servicios y Formación a la Infancia propuso realizar una
acción de discriminación positiva en la campaña de contratación de
nuevos maestros de 2015, y subrayó que los profesores debían ser un
reflejo, también en materia de mestizaje, de los alumnos a los que
enseñaban. 31  Siendo jefe de policía del área metropolitana de
Manchester, sir Peter Fahy reclamó un cambio en la legislación sobre
igualdad, de modo que las comisarías pudieran aplicar una discriminación
positiva a la hora de contratar a agentes negros, pero quiso dejar claro que
no se trataba de marcarse «un objetivo». 32  Parecería que el origen tanto
de la subrepresentación de raza como de la de género es en esencia el
mismo, pero las soluciones que se proponen para cada uno de esos
problemas son radicalmente diferentes. Y, cuando no hay un objetivo
cuantificable tras los programas de discriminación positiva, existe el
peligro de que parezca que están consiguiendo algo, cuando en realidad
no es así.

Los programas de discriminación positiva se enfrentan a menudo a una
fuerte oposición. Al estar hechos para combatir la sobrerrepresentación de
la población blanca hace que se perciban a menudo como una iniciativa
superficial, cuando no un insulto a todas esas personas que trabajan duro
y que han logrado sus empleos de primera categoría solo gracias a sus
méritos. En todas las mesas redondas a las que asisto, la meritocracia y las
cuotas son temas que tienden a salir una y otra vez. Las preguntas más
repetidas son: ¿es justo? ¿Que haya cuotas significa que las mujeres y las
personas de color están recibiendo un tratamiento especial, que obtienen
ventajas de las que los demás no disponemos? ¿No deberíamos juzgar a
los candidatos solo por sus méritos? La premisa detrás de cualquier
argumento en contra de la discriminación positiva es que eso no es jugar
limpio.

Se insiste en el mérito, dando por supuesto que los actuales directivos,
mayoritariamente blancos, de cualquier industria han llegado a donde
están con mucho esfuerzo y sin ninguna ayuda externa, como si ser
blanco no fuera ya una ventaja de por sí, como si no fuera algo que
predispone al entrevistador favorablemente hacia el candidato, por pura
familiaridad. En los sectores que he mencionado con anterioridad la



representación racial es raquítica, y hay que ser muy ingenuo para creer
de verdad que la homogénea sobreabundancia de hombres blancos de
mediana edad que en la actualidad copa los puestos directivos de la
mayoría de las profesiones ha llegado a donde está solo por su talento. No
vivimos en una meritocracia y fingir que el trabajo duro, y solo eso, es
suficiente para conseguir el éxito es un ejercicio de ignorancia deliberada.

Que te opongas a la discriminación positiva porque dudas de que así
vaya a contratarse a la mejor persona para el puesto pone, sin tú saberlo,
en evidencia el aspecto que crees que tiene el talento, y el tipo de persona
en el que crees que reside. Porque si el sistema actual de trabajo
funcionara correctamente, y si las prácticas de contratación estuvieran
captando y promocionando con éxito a las personas correctas para los
trabajos correctos en todas las circunstancias, tengo serias dudas de que
tantas posiciones de liderazgo fueran a estar ocupadas por hombres de
mediana edad blancos. Quienes insisten en la imparcialidad están
ignorando que la situación actual está lejos de ser imparcial. Cuando se
recuerda la falta de diversidad, hay quien menciona la realidad
demográfica del Reino Unido y alega que como solo una minoría de la
población no es blanca, es ese porcentaje, y solo ese, el que debería estar
representado en las organizaciones. Ese enfoque matemático sí que puede
desembocar en iniciativas solo superficiales, porque supone fijar el foco
en la cantidad de personas, en lugar de hacerlo en contratar a las personas
adecuadas, las que trabajarán en interés de los marginados. La
representación no siempre significa que quien representa vaya a trabajar a
favor de los que necesitan representación.

En honor a la verdad, hubo un tiempo en que yo pensaba que los
esfuerzos por ampliar las cuotas de representación negra resultaban
sospechosos. No entendía qué necesidad había de ello. Tampoco entendía
por qué cuando era pequeña mi madre me decía que tenía que esforzarme
el doble que mis compañeros blancos. Para mí, éramos todos iguales. De
modo que cuando, estando ya en la universidad, mi madre me reenvió un
formulario para solicitar una plaza de prácticas en un periódico de tirada
nacional a través de un programa de diversidad, me enfurecí, me indigné
y me sentí avergonzada. Al principio me negué de pleno a presentarme.
Le dije: «Si voy a competir contra mis compañeros blancos, quiero
hacerlo en igualdad de condiciones». Pero, tras insistir un poco, mi madre
logró convencerme. Presenté la solicitud, superé la entrevista y acabé
consiguiendo las prácticas.

Algunas cosas se me hicieron evidentes nada más empezar a trabajar
allí. En la fase de las entrevistas, yo era una de las pocas solicitantes que
no estaba estudiando, o se había graduado ya, en Oxford o Cambridge.
Luego, durante las propias prácticas, entendí enseguida por qué aquel
programa era necesario. Para mí, en aquella época, los programas de
prácticas dirigidos específicamente a personas negras y de otras minorías
étnicas eran en esencia injustos, pero en cuanto entré por la puerta me di



cuenta de que los rostros negros que trabajaban allí era más probable que
estuvieran preparando la comida o encargándose de la limpieza que
tomándole el pulso a la actualidad. Por otra parte, por aquel entonces era
raro pasar por tantas formalidades para hacer unas prácticas. Hasta hace
relativamente poco, las prácticas en medios de comunicación se
conseguían por el boca a boca y por nepotismo, es decir, por conocer a
alguien que conocía a alguien que conocía a alguien. Si no había alguien
en tu familia, grupo de amigos o red de contactos que trabajara en la
profesión, o no estabas dispuesto a trabajar gratis, te quedabas fuera. Yo
tuve que trabajar varios meses de dependienta para poder permitirme
trabajar sin cobrar durante tres semanas, y eso que mi familia vivía en
Londres, de modo que mis gastos eran mínimos.

Fue entonces cuando tuve que aceptar, de mala gana, que los programas
de discriminación positiva no van de llenar el lugar de negros, a expensas
de las personas blancas, sino de conseguir que las organizaciones sean un
reflejo de la sociedad a la que sirven.

Cuando hablo de racismo estructural no estoy hablando de personas de
color, inocentes y puras, sometidas a persecución por parte de malvadas
personas blancas, llenas de malas intenciones. No, a lo que me refiero es
al modo en que el Reino Unido se relaciona con todo lo que tiene que ver
con la raza, y cómo eso contamina y distorsiona la igualdad de
oportunidades. Creo que cuando decimos que no vemos la raza e
insistimos en la falacia de la meritocracia lo que hacemos es tranquilizar
nuestras conciencias. Queremos creer que somos progresistas. Pero decir
que no vemos la raza es lo mismo que decir que creemos en la
asimilación forzosa. Mi negritud ha sido politizada en contra de mi
voluntad, pero no quiero que se ignore en un intento de instaurar un cierto
tipo de falsa y precaria armonía. Y aunque muchos se tranquilizan a sí
mismos con la mentira de que no ven la raza, las drásticas diferencias de
oportunidades que acabo de mencionar demuestran que lo que nuestras
instituciones predican no se está llevando a la práctica.

En la era de la ceguera ante la raza —en la que nos engañamos a
nosotros mismos con la mentira de la meritocracia—, para que unos
prosperen otros deben permanecer en silencio. En 2014 entrevisté a la
feminista negra Kimberlé Crenshaw, doctora e investigadora, y le
pregunté por la estrategia de alegar «no ver» la raza. «Es esa idea de que,
para eliminar la raza, tienes que eliminar todo el discurso, incluidos los
esfuerzos por reconocer las estructuras y jerarquías raciales y afrontarlas
—dijo—. Es esa gente de ideas cosmopolitas, con una actitud muy del
siglo XXI , muy de “intento que no me lastren las cargas del pasado, y tú
deberías hacer lo mismo”. También están los que se consideran a sí
mismos de izquierdas, progresistas y muy críticos, y que a veces se unen a
los liberales posraciales y los conservadores “que no ven la raza” para
decir: “Si de verdad queremos ir más allá de la raza, debemos dejar de
hablar de razas”.»



El argumento de la ceguera ante la raza es pueril y tiene un recorrido
muy corto. Empieza y acaba en un «discriminar a alguien por el color de
su piel es malo», pero sin rendir cuentas por el modo en que el poder
estructural se manifiesta en ese tipo de intercambios. Esa definición de
racismo, nacida de un análisis tan inmaduro, se emplea a menudo para
silenciar a las personas de color que tratan de poner en palabras el
racismo al que nos enfrentamos. Cuando las personas negras se permiten
señalarlo, se las acusa de racismo contra las personas blancas, y con ello
se sigue evitando rendir cuentas. La ceguera ante la raza no acepta la
legitimidad del racismo estructural o que haya una historia de dominio
racial blanco.

Nos decimos a nosotros mismos una y otra vez —y peor aún: se lo
decimos a nuestros hijos— que es mentira que todos seamos iguales, pero
que es una mentira bienintencionada. Apenas somos capaces de reconocer
la flagrante segregación racial que ha habido durante mucho tiempo. Pero
recrearse en el mito de que todos somos iguales equivale a negar el legado
económico, político y social de una sociedad, la británica, que se ha
organizado históricamente por raza. La realidad es que, en términos
materiales, no estamos ni siquiera cerca de ser iguales. El estado de las
cosas es brutalmente injusto. Es un constructo social que se creó para
perpetuar el dominio y la injusticia. Y la diferencia de la que las personas
de color son vagamente conscientes desde su nacimiento no es buena.
Está cargada de racismo, de estereotipos racistas y, en el caso de las
mujeres, de misoginia racializada.

A los niños blancos se les enseña a no «ver» la raza, mientras que a los
niños de color se nos enseña —a menudo sin más explicaciones— que
debemos esforzarnos el doble que nuestros compañeros blancos si
queremos tener éxito. Hay una disparidad ahí. La ceguera ante la raza no
va a la raíz del racismo. Entretanto, es casi imposible para los niños de
color crecer al margen de los estereotipos racistas, aunque si uno de
nosotros consigue hacerse muy rico puede fingir que ya no le afectan.

La ceguera ante la raza no ayuda a deconstruir las estructuras racistas ni
a mejorar sustancialmente las condiciones de vida de las personas de
color. Para desmantelar estructuras injustas y racistas es necesario que
veamos la raza. Es necesario que veamos quién se beneficia de su raza,
quién se ve perjudicado de un modo desproporcionado por los
estereotipos negativos asociados a su raza y a quién se concede todo el
poder y el privilegio —ganados a pulso o no— gracias a su raza, su clase
o su género. Ver la raza es esencial para cambiar el sistema.
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¿Qué es el privilegio blanco?
A los cuatro años, le pregunté a mi madre cuándo me volvería
blanca, porque todos los buenos en televisión eran blancos, y
todos los malos eran negros o mestizos. Me consideraba una
buena persona, de modo que pensé que en algún momento me
volvería blanca. Mi madre aún recuerda mi mirada de
decepción cuando me dio las malas noticias.

Lo neutro es blanco. El color por defecto es el blanco.
Cuando nacemos hay un guion ya escrito que nos dice lo que
debemos esperar de los desconocidos según el color de su piel,
su acento y su estatus social, y en ese guion la humanidad
entera es de color blanco. La negritud, en cambio, es «lo otro»
y por tanto hay que sospechar de ella. Aquellos a los que se
señala como amenaza, en nuestra representación colectiva de
la humanidad, no son blancos. Ese mensaje tiene tanto peso
que mi yo de cuatro años ya lo había descifrado, solo mirando
la televisión, al ver que todos los personajes que tenían mi
aspecto eran criminales, en el peor de los casos y, en el mejor,
el amigo gracioso del protagonista.

¿Cómo definir el privilegio blanco? Es tan difícil definir una
ausencia… Y el privilegio blanco es la ausencia de las
consecuencias negativas del racismo. La ausencia de
discriminación estructural, la ausencia de que tu raza sea vista
sobre todo y en primer lugar como un problema, la ausencia
del premio al «menos probable que triunfe por su raza». Es la
ausencia de miradas raras dirigidas a ti por estar en lo que los
demás creen que es el lugar equivocado, la ausencia de
expectativas culturales, la ausencia de violencia ejercida sobre
tus ancestros por el color de su piel, la ausencia de una vida
entera de sutiles marginaciones y alienaciones, de que te
excluyan de la narrativa del ser humano. Describir y definir
esa ausencia equivale, hasta cierto punto, a cuestionar el papel
central de la blanquitud, y a recordar a las personas blancas
que su experiencia no es la norma para el resto de nosotros.
Es, desde luego, mucho más fácil identificar el privilegio



blanco cuando no lo tienes, y yo puedo hacerlo porque lo veo
desde fuera de la insularidad de la blanquitud. Quise ser blanca
una vez, pero también sabía, en algún lugar de mi mente, que
tratar de asimilarme solo me convertiría en una pobre
imitación de lo que nunca llegaría a ser.

Quizá os sorprenda saber que fue un hombre blanco el
primero que le dio nombre al privilegio blanco. Theodore W.
Allen nació en Indianápolis, Indiana, en 1919 y fue
sindicalista. Quedó profundamente impresionado por el
movimiento por los derechos civiles de Estados Unidos de la
década de 1960, y la lectura de escritores negros como W. E.
B. Du Bois lo llevó a explorar lo que llamó «el privilegio de la
piel blanca». La suya era una perspectiva anticapitalista sobre
la raza dentro del movimiento obrero. En 1967, dándole
vueltas a la sobada frase del movimiento por los derechos
civiles «si hieren a uno, nos hieren a todos», escribió: «La
herida que se le inflige al trabajador negro tiene su
contrapartida en el privilegio del trabajador blanco. Esperar
que el trabajador blanco ayude a curar la herida del negro es
pedirle que vaya en contra de sus propios intereses». 1

Para algunos, la palabra «privilegio» usada en relación a la
blanquitud invoca una vida repleta de lujos, de la opulencia y
holgura de los superricos. Pero cuando yo hablo de privilegio
blanco no quiero decir que los blancos lo tengan fácil, que
nunca hayan tenido que pelear por nada o que no hayan vivido
nunca en la pobreza. A lo que me refiero es al hecho de que, si
eres blanco, casi seguro que tu raza, de algún modo, ha tenido
un impacto positivo en tu trayectoria vital. Y probablemente tú
ni siquiera te hayas dado cuenta de ello.

El privilegio blanco es una de las razones por las que dejé de
hablar con blancos de racismo. No me apetecía enfrentarme a
más rostros pétreos llenos de incredulidad. El concepto de
privilegio blanco obliga a las personas blancas que no son
activamente racistas a enfrentarse al hecho de que son en parte
cómplices de que exista. El privilegio blanco es una
complacencia embotada y monótona. En un mundo en el que
la severa desigualdad racial tiene como única respuesta un
encogimiento de hombros, es simplemente la norma.



Convendría que todos examináramos de qué forma el
sistema nos beneficia de forma injusta, a nosotros
personalmente. Hace unos años, me vi teniendo que hacer un
viaje de cuatro horas, entre ida y vuelta, para ir al trabajo, y
me di cuenta de que la única manera de que no se disparara el
coste del trayecto era haciendo la mitad del camino en tren y la
mitad en bicicleta. Una verdad incómoda se me reveló al
empezar a acarrear mi bicicleta arriba y abajo por los tramos
de escaleras de las estaciones de tren de cercanías: la mayor
parte del transporte público en el que había estado viajando no
era accesible. No había rampas, ni ascensores. Era casi
imposible el acceso para las personas que empujaban carritos,
iban en silla de ruedas o tenían problemas de movilidad y se
desplazaban con caminadores o bastones. Antes de tener mis
propias ruedas que transportar, jamás me había percatado del
problema. Había vivido al margen del hecho de que esa falta
de accesibilidad afectaba a centenares de personas. Y solo
cuando el problema se convirtió en algo que me afectaba a mí
empezó a enfurecerme.

Tengo que ser sincera conmigo misma. Escribo desde fuera
del privilegio blanco, pero en muchos sentidos también
disfruto de él. He recibido una educación universitaria, no
tengo discapacidades y hablo y escribo de forma muy parecida
a la de aquellos que critico. Camino y me muevo como ellos, y
en parte es por eso por lo que se me toma en serio. Cuando
hablo de perspectivas hechas añicos y de falsa objetividad
disruptiva, tengo que recordar que hay factores en mi vida que
hacen que mi voz se oiga por encima de la de otros.

El racismo se confunde a menudo con el prejuicio, y a veces
ambos términos se usan indistintamente. Es otro argumento
que se blande en contra de los antirracistas, que se ven
obligados a contemplar cómo aquellos que desean socavar el
movimiento se encienden al hablar de discriminación contra
los blancos por ser blancos. Hay negros que sienten un odio
acerado por los blancos, dirán, y es inaceptable. Es «racismo a
la inversa», insistirán. Las personas de color tienen prejuicios,
eso es cierto. Hace años, en un establecimiento de cocina
caribeña al que había ido a comprar algo de comer, el
propietario me saludó con una sonrisa y esperó tras el



mostrador a que se marcharan unos clientes blancos antes de
confesarme que guardaba los mejores trozos de carne para
«personas como nosotros». Sí, ese hombre tenía prejuicios. Sí,
mi comida estaba deliciosa. No, el propietario de ese
establecimiento no tiene, pese a sus sentimientos hacia ellos,
ningún poder sobre las oportunidades que tendrán en la vida
sus clientes blancos. Su poder de influencia se limita a la
comida que les sirve.

Esa es la diferencia entre racismo y prejuicio. Se dice a
menudo que el racismo es prejuicio más poder. Los
perjudicados por el racismo sin duda pueden ser crueles y
vengativos, y estar llenos de prejuicios. Todo el mundo puede
ser desagradable con los demás y es capaz de juzgarlos antes
de conocerlos. Pero lo cierto es que no hay suficientes
personas negras en posiciones de poder como para que las
personas blancas sufran racismo a una escala similar a la que
opera en la actualidad contra la población negra. ¿Están las
personas negras sobrerrepresentadas en lugares y espacios
donde el prejuicio pueda tener un efecto real? La respuesta es
casi siempre un no.

Hace unos años acabé hablando de racismo con la novia de
un amigo, una chica blanca francesa. Le expliqué con
sinceridad algunas de mis experiencias. La conversación
estaba yendo bien, y ella me hablaba de los problemas que
había tenido por ser la única mujer, y la persona más joven, en
su lugar de trabajo, y de la necesidad que sentía de esforzarse
el doble para demostrar a sus superiores que era tan
competente como los demás. Nos estábamos entendiendo, y
veíamos que teníamos algunas cosas en común. Le conté que
una vez me entrevistaron para un trabajo y luego supe, por
amigos comunes, que se lo habían dado a una mujer blanca de
mi edad con casi la misma experiencia laboral que yo tenía
entonces. Para mí, había sido como un bofetón, como recibir el
impacto del racismo estructural en la cara, un caso de esos de
los que solo oyes hablar cuando se mencionan las cifras de
desempleo de las personas de color, pero que nunca sabes de
boca de las personas directamente afectadas.

Acto seguido ella dijo: «No sabes si eso fue racismo. ¿Cómo
sabes que no fue otra cosa?». Me habló de la rabia y el miedo



que sintió cuando una vez un hombre argelino la acusó de
racista. La enfureció darse cuenta de que hay gente que utiliza
el racismo para silenciar a las personas blancas. Aquel
hombre, dijo, debería haber tenido en cuenta que tal vez no
gustaba a los demás porque no actuaba demasiado bien. Se
sintió intimidada, aseguró, porque él era un hombre y pensó
que podía ponerse agresivo.

Yo fui ingenua. Nos habíamos entendido bien hasta
entonces, de modo que tenía fe en ella, y pensé que sería capaz
de ver las condiciones estructurales que permitían que una
situación como aquella pudiera ocurrir. Así que la animé a
tener en cuenta la suspicacia y la rabia de alguien que ha
sufrido racismo durante toda su vida. Pensé que podría
convencerla para ver más allá de sí misma y tener en cuenta
unos parámetros más amplios. Pero cada una de sus palabras
sonaba como las que dicen quienes defienden la blanquitud. Es
como si todos se aprendieran la misma partitura.

Enseguida me puse a considerar las implicaciones sociales
del lógico resultado de nuestra conversación, donde la opinión
general sería que yo estaba equivocada, porque así es como se
mantiene el statu quo blanco. Si me hubiera puesto a discutir
con ella, me habría arriesgado a no ser bienvenida de nuevo en
aquella casa, porque habría «creado una situación incómoda».
Se me habría considerado una «racista a la inversa», una
persona problemática, colérica y poco razonable, quizá incluso
simpatizante de las medidas violentas. No valía la pena
exponerme a ese tipo de exclusión social. De modo que no dije
nada.

El privilegio blanco se manifiesta en todos y en nadie en
particular. Todo el mundo es cómplice, pero nadie quiere
asumir la responsabilidad. Enfrentarse a ese privilegio puede
tener consecuencias reales a nivel social. Es una hidra de
muchas cabezas, de modo que hay que escoger con cuidado a
las personas blancas con las que hablar de raza y racismo. No
disfrutas del privilegio de unirte a una discusión sobre racismo
sabiendo que los demás participantes parten del mismo lugar
que tú. Sacar el tema en una conversación es como accionar un
interruptor: tanto si estás hablando con alguien que acabas de
conocer como con una persona con la que siempre te has



sentido segura y a gusto, nunca vas a poder saber si ese debate
va a convertirse en una situación en la que vas a temer por tu
integridad física o tu posición social.

El privilegio blanco es manipulador y sofocante, y recubre
todo lo que conocemos, como un día de nieve. Es brutal y
opresivo, y no te deja alzar la voz, por miedo a perder a los
que quieres, o perder tu trabajo, o tu piso. El miedo hace que
te censures a ti misma: te prohíbes hablar con sinceridad sobre
tus sentimientos sin antes evaluar con detalle las
consecuencias. Me he mordido la lengua tan fuerte, en tantas
ocasiones, que temo quedarme sin ella.

Y, por supuesto, plantarle cara a ese privilegio puede tener
consecuencias en tu vida. Puedes perder ofertas de trabajo por
hablar abierta y sinceramente en internet sobre el modo en que
has experimentado y en que percibes el racismo. Hace unos
años, en una entrevista para un puesto administrativo, un
potencial compañero de trabajo se encaró conmigo por algo
que yo había tuiteado sobre el tema. Teniendo en cuenta el tipo
de trabajo de baja cualificación al que optaba, no creo que
semejante intervención fuera necesaria. El privilegio blanco es
retorcida y asfixiantemente astuto, porque es el propietario de
las compañías que te contratan, de las industrias en las que
quieres trabajar, de modo que si necesitas dinero para vivir te
ves obligada a satisfacer sus necesidades (convertí en privada
mi cuenta de Twitter tras ese incidente y en mis futuros
empleos traté de que las conversaciones nunca fueran más allá
de lo superficial). El privilegio blanco te convence de que
bajes la guardia con las personas blancas, te asegura que se te
tomará en serio, pero al mismo tiempo que no te sorprenda si
una conversación acaba poniendo de relieve tus diferencias
respecto a tus colegas blancos. El privilegio blanco te lleva a
situaciones tan perversas como que te sientas más cómoda con
personas de extrema derecha abiertamente racistas, porque al
menos con ellas sabes cuál es su posición; con ellas, los
límites están claros.

Lo que está oculto es mucho más difícil. Acabas
esperándolo, pero no llegas nunca a aceptarlo. Aprendes a
escoger tus batallas, porque, si no, la gente podría pensar que
estás enfadada sin motivo. Que eres una persona problemática



a la que no se puede tomar en serio, una mujer negra enfadada
que vive obsesionada con la raza.

En enero de 2012, solo dos días después de que los asesinos de
Stephen Lawrence fueran condenados a cadena perpetua, se
formó una especie de tormenta de Twitter sobre una de las
pocas diputadas negras del Reino Unido, Diane Abbott —
representante de Hackney North y Stoke Newington—,
cuando intercambiaba opiniones en esta red social con la
periodista Bim Adewunmi sobre la cobertura en la prensa del
veredicto. Con un solo tuit y sin darse cuenta, Abbott desató
uno de los mayores escándalos relacionados con el racismo
contra las personas blancas de la historia británica reciente. En
un artículo para The Guardian , Bim explicó cómo empezó
todo. 2  «Estábamos comentando el juicio, la sentencia y la
condena de Gary Dobson y David Norris por el asesinato de
Stephen Lawrence, y yo dije: “Me gustaría de todas formas
que todo el mundo dejara de hablar de ‘la comunidad negra’”.
Desarrollé lo que quería decir en otro tuit: “En relación a mi
tuit sobre la ‘comunidad negra’: lo que no me gusta es que en
general se usa sin pensar. Lo mismo en el caso de ‘líderes de la
comunidad negra’”. La diputada de mi distrito, Diane Abbott,
replicó: “Entiendo a qué te refieres desde un punto de vista
cultural. Pero estás entrando en el juego de ‘divide y
vencerás’”. Hubo un estira y afloja durante varios tuits y luego
Abbott envió el mensaje que desató la polémica: “A las
personas blancas les encanta jugar a ‘divide y vencerás’. No
deberíamos seguirles el juego.
#esunatácticatanviejacomoelcolonialismo”.»

Ahí es cuando ardió Troya. Las previsiones informativas
cambiaron de inmediato. Los editoriales de prensa, los
reportajes de radio y los programas de televisión dejaron de
hablar de Stephen Lawrence, los matices del racismo
institucional o las realidades y miedos de nacer negro en el
Reino Unido. La noticia era ahora el racismo contra las
personas blancas. El racismo es un carril de dos direcciones,
insistían los detractores de Abbott. El periodista Toby Young
escribió en The Daily Telegraph : «¿Se imaginan el revuelo si
un diputado conservador de su misma importancia dijera en
Twitter algo parecido sobre la población negra?». 3  Hasta los



compañeros de Diane en el Partido Laborista la acusaron,
cuando salieron en su defensa, de utilizar un tono «enérgico y
combativo», 4  como si el problema fuera el tono de su tuit y
no la injusticia que señalaba. De modo que mientras los
conservadores blancos británicos insistían en que aquello era
«racismo a la inversa» y que era tan imperdonable como
asesinar a un adolescente negro desarmado, los liberales
blancos británicos estaban terriblemente preocupados por que
el tono brusco del tuit de Abbott pudiera arruinar todo su duro
trabajo, e insistían en que solo con añadir la palabra «algunas»
se habría rebajado su impacto.

En realidad no habría importado que fueran algunas personas
blancas, todas las personas blancas o ninguna. Lo que
buscaban quienes comentaban la jugada —fueran o no
conscientes de ello— no era que se abriera un debate sobre el
racismo en el Reino Unido. Lo que buscaban era tapar, frustrar
y evitar como fuese una conversación de mayor calado. No
hay más que ver quiénes son las personas más influyentes del
Reino Unido —las que configuran la política nacional y dictan
las agendas políticas— para que las conclusiones empiecen a
estar claras. Las cifras oficiales de la Cámara de los Comunes
dejan claro que el 94 % de los diputados del Parlamento
británico son blancos. 5  Diane Abbott, una de las pocas
mujeres negras en el Parlamento, la persona que había dicho
algo que se salía de la esfera de la amabilidad blanca, era, está
claro, diferente. Abbott había agitado las aguas y estaba
pagando por ello.

Que el ciclo de noticias cambiara tan de repente, sin
embargo, no tenía que ver con los imaginarios horrores del
racismo contra los blancos. En este acoso y derribo desde
múltiples frentes a una de las más prominentes diputadas
negras del Reino Unido había algo mucho más cínico, lo que
los investigadores Alana Lentin y Gavan Titley llaman
«victimismo blanco»: 6  el esfuerzo por parte de los poderes
fácticos de cambiar el rumbo de las conversaciones sobre los
efectos del racismo estructural para proteger a la blanquitud de
la más necesaria y rigurosa de las autocríticas. El juicio por la
muerte de Stephen Lawrence fue quizá lo más cerca que ha



estado el Reino Unido de un debate nacional sobre la
naturaleza insidiosa del racismo estructural y sobre el modo en
que se manifiesta en forma de mentalidad colectiva —en parte
por malicia, en parte por descuido e ignorancia— para ayudar
calladamente a unos mientras pone trabas a los otros. Pero al
darle la vuelta al debate para entablar otro únicamente sobre el
racismo contra los blancos, ese diálogo colectivo se había
interrumpido de golpe. Perdimos la oportunidad, como nación,
de examinar el impacto del legado del racismo británico. En
lugar de eso, montones de personas muy importantes nos
recordaron que el racismo circula en dos direcciones. Nos
quedamos sin la posibilidad de una conversación largamente
pospuesta, y lo que reveló, en realidad, el debate perverso que
resultó de ello fue una obsesión por evitar que habláramos
sobre raza en el Reino Unido. Una consecuencia tan antigua
como el colonialismo.

Señalar el modo en que este país ha hecho uso del «divide y
vencerás» como estrategia política se consideró, en resumidas
cuentas, un ataque contra la misma esencia de la sensibilidad
británica. La reacción hostil contra Diane Abbott no tenía que
ver con defender a un grupo de personas asediadas,
calumniadas de forma constante en los medios de
comunicación que consumimos cada día. No, la discusión
sobre el racismo a la inversa era más bien un intento de la
prensa británica de cerrar filas alrededor de lo que les
interesaba proteger: la blanquitud como poder falsamente
neutral y objetivo. Durante demasiado tiempo, la blanquitud se
ha posicionado como el autodenominado y autorreferencial
árbitro de los problemas raciales en los medios de
comunicación, donde ha vertido profundas reflexiones, sin el
menor rastro de autocrítica, sobre por qué las comunidades
negras y mestizas tienen semejante inclinación a la violencia y
a la pobreza.

En 2012, la condena a dos de los asesinos de Stephen
Lawrence podría haber abierto un debate nacional sobre
racismo. Podríamos haber discutido sobre el modo en que la
policía le falló a la familia de Stephen en su búsqueda de la
justicia (en 2016, una investigación de la Comisión
Independiente de Quejas contra la Policía reveló que, durante



la chapuza que fueron las pesquisas de asesinato, un agente de
incógnito espiaba a la familia Lawrence). 7  Podríamos
habernos preguntado, como país, si de verdad es aceptable
tardar dos décadas en condenar a solo dos miembros de la
banda que asesinó a un joven inocente. Podríamos habernos
preguntado si eso nos avergonzaba. Quizá podríamos haber
hablado del hecho de que el racismo solo había sido una
prioridad política desde hacía menos de medio siglo.
Podríamos haber tenido un debate sobre disturbios y sobre
raza, sobre rendir cuentas y sobre cómo seguir avanzando a
partir del caso más famoso de racismo del Reino Unido.
Podríamos haber tenido una conversación sobre cómo empezar
a eliminar el racismo. Podríamos haber empezado
preguntándonos los unos a los otros sobre la mejor manera de
curar esa herida. Podría haber sido un punto de inflexión. Pero
en lugar de eso tuvimos una conversación sobre el racismo
contra las personas blancas.

El racismo no es un carril de doble dirección. Hay formas
muy particulares de discriminación auspiciadas por el
privilegio y la reafirmación y, sobre todo, respaldadas por un
poder estructural con el suficiente poder intimidatorio como
para obligarte a cumplir con las demandas del statu quo . Y
eso es algo que tenemos que reconocer.

En teoría, nadie tiene ningún problema con el antirracismo. A
la hora de la verdad, sin embargo, en cuanto alguien empieza a
actuar contra el racismo, no dejan de aparecer analistas
convencidos de que los antirracistas no saben lo que hacen.
Ocurre incluso entre personas que se consideran progresistas.

En 2014, Charlie Winstanley escribió para el Weekly Worker
un artículo en el que hablaba sobre el desprecio absoluto que
le inspiraba una discusión sobre racismo que había tenido
lugar en la formación política socialista de la que formaba
parte. «Así —escribía—, los grupos oprimidos se sitúan en el
centro de cada debate, respaldados por el incuestionable peso
moral de su subjetiva experiencia vital, apuntalados por una
inexplicable etiqueta social que pueden utilizar para controlar
totalmente el flujo del discurso.»



Continuaba diciendo: «El resultado es que se crea un entorno
en el que la libre discusión de ideas es imposible. Los grupos y
las personas oprimidas se comportan como si el suyo fuera un
inatacable sacerdocio que basa su legitimidad en la doctrina
del pecado original. Para ampliar la analogía, los debates se
convierten en confesionarios en los que se anima a los
participantes a autoflagelarse y a postrarse ante la sagrada
escritura de la autoconsciencia. Se estimula la vergüenza y el
autodesprecio, para que los grupos no oprimidos recuerden su
lugar, y para subvertir la pirámide social de la opresión, con
los grupos oprimidos en lo alto de todo». 8

Incómodos por las conversaciones sobre el privilegio blanco
que estaban teniendo lugar por aquel entonces, hubo
opinadores de izquierdas que llegaron a la conclusión de que
los afectados por el racismo eran de hecho los verdaderos
privilegiados, porque hablar sobre los efectos del racismo les
proporcionaba cierto tipo de superioridad moral. A Winstanley
le molestaban más las reacciones de la gente al racismo que el
propio racismo. Ese fue el principio de una reacción hostil
contra cualquier debate sobre el privilegio blanco.

Alguien que vive bajo el peso del racismo quizá en algún
momento quiera hablar del asunto con personas que se sienten
de la misma manera, y quizá se lance a formar un grupo que
tenga ese propósito. Los asistentes podrían optar por calificar
ese grupo de «lugar seguro». El concepto de «lugar seguro» no
tiene nada de raro. En relación al racismo, puede ser cualquier
lugar en el que sientas que puedes expresar tu frustración
sobre la blanquitud del mundo sin miedo a sentirte excluido.
Puede ser tu salón, al hablar con alguien de tu familia; durante
la hora de la comida, de charla con un compañero de trabajo
con el que te llevas bien, o en un espacio de activismo
destinado a ello. Pero en medio de la reacción hostil contra
todo tipo de organizaciones antirracistas, la expresión «lugar
seguro» se convirtió en un nuevo objetivo para la furia del
privilegio blanco.

«Los lugares seguros son un corolario directo del auge de la
política de la identidad —dijo Ian Dunt en The Guardian —.
Cuando el debate esencialmente económico entre la derecha y



la izquierda fue quedando superado, vino a reemplazarlo una
guerra cultural en la que género, sexualidad y raza están en el
centro de la discusión.»

«Esto es obra de idiotas liberales de clase media,
privilegiados, adinerados, mimados y educados en exceso»,
añadía la feminista Julie Bindel en el mismo artículo. 9

Las personas blancas que se ponen en contacto conmigo a
menudo lo hacen citando las palabras del líder de los derechos
civiles Martin Luther King Jr., en un intento de hacerme ver
que me engaño, que voy por mal camino. En emails y tuits, me
dicen que Martin Luther King Jr. quería un mundo en el que se
juzgara a las personas no por el color de su piel, sino por su
carácter. Tengo la sensación de que los bienintencionados
remitentes de esos mensajes creen que, en el contexto actual,
esas palabras significan que los blancos no deberían ser
juzgados por el color de su piel. Que el poder de lo blanco
como raza no debería ser juzgado. De lo que no se dan cuenta
esas personas que se ponen en contacto conmigo es de que
Martin Luther King Jr., en unas palabras publicadas en el
número de junio de 1963 de Liberation Magazine y escritas
desde una celda en Birmingham, Alabama, decía también:

Debo confesar, en primer lugar, que en los últimos años los moderados blancos
me han decepcionado profundamente. Casi he llegado a la triste conclusión de
que el principal obstáculo de los negros en su camino hacia la libertad no es el
miembro del Consejo de Ciudadanos Blancos o del Ku Klux Klan, sino el
moderado blanco más amante del «orden» que de la justicia; que prefiere una paz
en negativo, que es la ausencia de tensión, a una paz en positivo, que es la
presencia de justicia; que constantemente dice: «Estoy de acuerdo con el objetivo
que persigues, pero no puedo estarlo con tus métodos de acción directa»; que, de
un modo paternalista, siente que puede tomar decisiones sobre cuándo ha de
llegar la libertad de otro hombre; que vive bajo el mito del tiempo y que
constantemente aconseja al negro que espere hasta «un momento más propicio».

La comprensión vacía de las personas de buena voluntad es más frustrante que
el absoluto desacuerdo de las personas de mala voluntad. La aceptación tibia es
mucho más desconcertante que el puro y simple rechazo. 10

En febrero de 2014, la revista política The Economist publicó
un editorial entusiasta sobre el auge del mestizaje en el Reino
Unido. A partir de datos del censo, el texto analizaba en
profundidad la evolución del número de niños mestizos en
todo el país. La población mestiza era el grupo étnico que
experimentaba un mayor crecimiento en el Reino Unido desde
2001, decía la revista, con un 6 % de niños de menos de cinco



años a los que se identificaba como tales, un número superior
al de los niños identificados como negros o pertenecientes a
cualquier otro grupo ético minoritario del país. «Para los
jóvenes —concluía el texto— que están acostumbrados a que
en su entorno haya personas de todos los orígenes, la raza ya
es mucho menos importante de lo que lo era para sus padres.
En una o dos generaciones más de mestizaje, puede que no
importe en absoluto.» 11

En las grandes ciudades británicas, las amistades y
relaciones entre personas de distintas razas son ahora muy
habituales y no tienen nada de raro. Pero que el Reino Unido
sea cada vez más mestizo no hace que las relaciones raciales
resulten menos complicadas. Al contrario. Aunque hoy en día
la gente tiene mucho menos miedo a convivir y a quererse, los
problemas de racismo no van a desaparecer por ello. Pese a las
alegrías y las enseñanzas de vivir todos revueltos, los niños
mestizos no van a acabar con el racismo por su mera
existencia. El privilegio blanco nunca es tan evidente como en
nuestras relaciones íntimas, nuestras amistades cercanas y
nuestras familias.

La consciencia de raza no es contagiosa, y tampoco se
hereda. Si acaso, un aumento de las familias mestizas y de los
niños mestizos puede hacer que esas conversaciones difíciles
sobre racismo y blanquitud estén aún más cerca de la propia
experiencia personal, incluso hasta el extremo de resultar
incómodas en algunos casos. Para ignorar discretamente las
injusticias ya no bastará con dejar de ver las noticias o cerrar
la puerta.

Hablar de ello con Jessica, que es mestiza, fue revelador.
Charlamos largo y tendido sobre el privilegio blanco y la
familia, y sobre las complicadas y a menudo profundamente
dolorosas conversaciones con los más cercanos y queridos
sobre estos temas. Por lo delicado de lo que hablamos —y
para que ella pueda seguir teniendo relación con esas personas
— he cambiado su nombre para este libro.

«Son conversaciones difíciles. Te sientes muy vulnerable —
dijo—. A mí me ha criado sobre todo mi familia blanca. El
lado negro de mi familia ha sufrido violencia doméstica y no



ha formado parte de mi vida de la misma manera. Hasta hace
muy poco, en realidad hasta que cumplí los veintiocho (y
tengo treinta), simplemente no hablaba de nada que tuviera
que ver con la raza con mi familia blanca. Mi madre es blanca
y mi padre es negro, y la verdad es que tanto mi madre como
mi padre me han educado para no ver el color.»

Jessica, a diferencia de lo que me ocurre a mí, no puede
decidir que va a dejar de hablar con blancos sobre racismo.
Ella no tiene la posibilidad de distanciarse de esas
conversaciones, porque su madre y la mitad de su familia
extensa son de raza blanca.

«A medida que me he hecho mayor y he entendido un poco
más lo que es la raza desde el punto de vista de una mujer
mestiza (yo me identifico como negra), he visto que no me han
preparado para ciertas cosas —explicó Jessica—. Ahora he
empezado a hablar con mi familia de racismo. Es incómodo,
porque creo que lo han estado evitando. [Cuando yo era más
joven] fingían que no era un problema. Las veces que he
hablado con mi madre del tema, me dice que nunca pensó que
fuera algo de lo que hablar, porque yo no parecía tener ningún
problema de niña. Nunca hubo incidentes racistas. Y yo le
dije: “Sí, pero es que el racismo es más que un incidente
aislado. Tiene que ver con el mundo en el que vives, y el modo
en que percibes tu entorno”.

»Durante mi infancia y mi adolescencia me sentía diferente,
y un poco rara —añadió—. No era capaz de entender por qué
me sentía tan fuera de lugar. Ahora que soy mayor y entiendo
algunas cosas, creo que era un asunto de raza. Porque era la
única niña negra en mi clase, y vivía en una ciudad blanca,
rodeada de mi familia blanca.»

Le pregunté a Jessica si había tenido conversaciones
delicadas sobre el tema. «En los últimos tiempos —contestó
—, mi tío y mi primo han estado siendo bastante… Bueno, han
estado siendo racistas, sin más. Compartiendo cosas en
Facebook, cosas de Britain First [Gran Bretaña Primero], de la
campaña para prohibir el burka. He intentado explicarles por
qué creo que eso es racista y por qué me hace daño a mí
también, pero no estoy consiguiendo nada. Creen que yo soy



el problema, que, al hablar de raza, soy yo quien lo está
provocando. Ha hecho que me distancie de mi familia blanca
desde hace un par de años. Ya no los veo mucho. Para mí es un
problema que no entiendan a qué me refiero.»

Más tarde confesó: «Cuanto más claro tengo quién soy, en
términos de raza, y dónde me sitúo en el mundo, más se
distancian de mí. Sé que les resulta incómodo estar conmigo.
Y con mi hermana también. Cuanto más me convierto en mí
misma, menos a gusto están conmigo. Es triste, porque éramos
una familia muy unida, pero la verdad es que ahora evito las
reuniones familiares».

A la familia extensa se la puede evitar. Pero ¿qué pasa con
una de las relaciones más íntimas en la vida de una persona,
qué hay de la relación con una madre? «Está un poco a la
defensiva —admitió Jessica—. Me ha llegado a decir: “Creo
que olvidas que también eres blanca”. Yo le digo: “Sí, mamá,
pero cuando voy por la calle la gente ve a una mujer negra”. El
modo en que experimento el mundo es el de una mujer negra.
Es difícil, porque la quiero, y quiero que me acepte, pero a
veces me viene con cosas que son racistas… Eso me duele. A
mi madre casi siempre la ciega ser blanca… Piensa: “No
puedo creer que alguien tenga esos prejuicios”. No concibe el
sesgo institucional. De modo que hay que empezar por lo más
elemental. Pero no puedo hacer eso con toda mi familia,
¿sabes?»

Uno de los comentarios que molestaron a Jessica tenía que
ver su padre, jamaicano, y jugaba con los estereotipos racistas.
«Recuerdo que una vez mi madre hizo un comentario sobre los
hombres negros y el tamaño de sus penes, y que ella sabía que
era cierto por mi padre. “Mamá”, le dije, “no tienes ni idea de
lo mal que está decir eso.”

»Quiero mucho a mi madre —insistió Jessica—. Tenemos
una relación muy estrecha, hablamos todo el rato. Pero me da
rabia que no entienda algunas cosas. Está progresando, pasito
a pasito, pero en alguna ocasión he tenido que protegerla de mi
furia. Es algo que me pone entre la espada y la pared. ¿Puedo
hablar con mi madre de lo que siento de verdad? Incluso
cuando dice algo que no me gusta, no creo tener derecho a



enfadarme con ella. Pero luego pasan unas semanas y me
entran ganas de llamarla y de discutir con ella sobre lo que sea,
para sacar la rabia que llevo dentro. Y tengo que desviar mi
rabia hacia cualquier otra cosa.

»Tengo mucha rabia acumulada —lamentó—. Mi familia no
tuvo en cuenta que yo era una niña mestiza. Cuando mi madre
y mi padre se casaron no fue fácil, porque las relaciones
interraciales eran todavía polémicas, creo. Después de casarse,
hace treinta y cinco años, hubo amigos con los que dejaron de
hablarse. De modo que no entiendo cómo es que no pensaron:
“A ver, ¿qué va a experimentar esta criatura mestiza?”. No
tuvieron en cuenta mis necesidades culturales, cosas como qué
hacer con mi pelo, cosas como la comida jamaicana… Ya
sabes, todo eso que creo que forma parte integral de crecer y
de saber de dónde vienes.»

Jessica me contó que está acudiendo a terapia y que ha
buscado la ayuda de grupos locales de personas mestizas con
experiencias similares a las suyas. «He sentido muchas cosas
sobre mi identidad y las he empujado hacia dentro, muy
adentro, y creo que eso ha afectado a mi bienestar mental.
Tengo bastantes amigos con madres blancas que también lo
han pasado mal. Madres [blancas] que hablan de los negros en
términos racistas y que dicen que no pasa nada porque tienen
hijos negros. Ahora, cuando veo a una pareja interracial me
pongo nerviosa, y eso que yo misma estoy en una relación
interracial. Cuando veo a una madre o un padre blancos con
una criatura mestiza pienso: “¿Le van a dar a ese niño lo que
necesita?”. Porque a mí no me lo dieron. Creo que las personas
blancas que están en una relación interracial o tienen hijos
mestizos o adoptan niños de otras razas tienen que
comprometerse a ser activamente antirracistas. Solo así puede
funcionar. Y también tienen que ser humildes y darse cuenta
de que son racistas incluso si creen no serlo.»

Sobre su pareja, Jessica dijo: «Sabe por lo que he pasado.
Queremos tener hijos, y él es el tipo de persona blanca que
sabe que tiene que emprender un proceso de desaprendizaje y
de deconstrucción. Hay pocas personas blancas en mi vida que
sean así, pero no podría estar en una relación con alguien que
no lo fuera. El debate sobre el racismo en este país es muy



limitado y el debate sobre las personas mestizas también. Hay
gente que piensa que eres mitad y mitad, que estás atrapada
entre dos mundos. A mí solía preocuparme no ser lo
suficientemente negra, pero estoy empezando a darme cuenta
de que soy parte de la diversidad de lo negro. Hay muchas
maneras de ser negra».

La relación de Jessica y su madre tiene muchos matices, y es
al tiempo de profundo cariño y de profundo dolor. Es el reflejo
de muchas de las complejidades que rodean al racismo, lo que
pone de relieve una verdad que a menudo queda fuera de la
superficial cobertura mediática: el racismo no es algo que
promulguen malvados monstruos cargados de mala voluntad,
sino que tiene que ver con la blanquitud. Más que probar que
la sociedad está por encima de la raza, lo que las relaciones
interraciales prueban es que las acciones individuales a
menudo van por delante del progreso social.

Claro que es comprensible que las parejas interraciales no
quieran cargar, al planear su vida en común, con el deprimente
peso de la historia racial. Pero fingir que la raza no existe no
se lo pone fácil a sus hijos, que no se merecen esa dejadez.
Parecería que del mismo modo en que las parejas estables
hablan de casarse, de dinero y de hijos, las parejas de
ascendencias distintas deberían hablar de racismo, de lo que
significa para ellos, de cómo afecta a sus vidas y de cómo
podría afectar a la vida de sus futuros hijos.

Entre las proclamas de «aquí acaba el racismo» lanzadas al
paso de las familias mestizas también está el recelo de los
entrometidos de siempre que no acaban de entender la
situación. Nuestra configuración demográfica está cambiando
con más rapidez que nuestras actitudes, lo que genera
confusión. A título de anécdota, mestizos ahora adultos me
cuentan que, cuando eran niños, fueron interpelados y
registrados en la calle cuando iban con sus padres, y que han
aguantado insultos e injurias yendo de viaje con su familia,
siendo «familia arcoíris» el menos grave de ellos.

Y se habla muy poco del privilegio blanco en la adopción
transracial, es decir, cuando familias blancas adoptan a niños
de color. En 2010, el periodista Joseph Harker escribió: «Mi



padre, nigeriano, abandonó a mi madre, irlandesa, antes de que
yo naciera. Tres años después, mi madre se casó con un inglés,
que luego me adoptó, y yo tomé su apellido. Nunca me
faltaron el amor, el apoyo ni el aliento. Pero cuando el racismo
empezó a hacer mella en mi vida yo no estaba preparado para
ello. Me costó hacer frente a las burlas en el patio y en clase y,
a medida que iba creciendo, mi desconexión con mi herencia
africana se convirtió en un problema aún mayor. He hablado
con muchas personas negras con un pasado parecido y a
menudo han tenido una experiencia parecida». 12

Sus palabras dan con el meollo de la cuestión. Nadie dice
que un niño negro con un padre o madre blanco, o al que
adopta una familia blanca, no estará recibiendo una enorme
cantidad de amor y apoyo. Pero, al no haber experimentado
nunca el racismo en sus carnes, los padres podrían no estar
preparados para hacer frente al que sufrirá su hijo.

En 2012, en un acto paradigmático de ceguera ante la raza, el
primer ministro David Cameron presentó una propuesta para
que dejara de ser un requisito legal para las autoridades locales
tener en cuenta los antecedentes raciales, culturales y
lingüísticos de un niño durante el proceso de adopción. Había
una buena intención detrás de esa idea: en 2013, el Ministerio
de Educación hizo público que los niños negros y de otras
minorías étnicas eran adoptados, de media, un año más tarde
que sus equivalentes blancos. Cuanto más tiempo pasa un niño
en instituciones de acogida, más problemas tendrá para
desarrollar apego a lo largo de su vida, dijeron, de modo que
encontrar una buena familia a la mayor brevedad posible tenía
una importancia crítica. «Si una familia está preparada y es
apta para adoptar a un niño —dijo el entonces ministro de
Educación, Michael Gove—, la etnicidad no debería ser un
obstáculo.» 13

Con ese astuto juego de manos lingüístico los políticos
insinuaban que tener en cuenta la raza del menor era, de
hecho, darle alas al racismo. Los comentarios de Gove venían
a decir que los niños negros tardan más en ser adoptados por
las «barreras» de corrección policía que el «multiculturalismo
estatal» (como lo bautizó Cameron) ha erigido, y no por un



racismo sistémico. El porqué los niños negros tardan más en
ser adoptados no es algo que pueda explicarse fácilmente. Pero
vivimos en un mundo invadido por el racismo, y que los niños
negros esperen más para ser adoptados es otro revés a las
oportunidades de las que disfrutarán en la vida.

Entretanto, los padres blancos que adoptan a menores de
color asumen una nueva responsabilidad: la de ser conscientes
del racismo. Se embarcan en una nueva aventura de
autoconocimiento, y tienen el deber de no entregarse a una
idea limitante como la de no ver la raza. Tienen ese deber
porque un niño negro no debería cargar con la responsabilidad
de capear los prejuicios del mundo sin ayuda. No todos los
padres blancos se toman la molestia de aprenderlo. Por
desgracia, he conocido a padres blancos de hijos mestizos que,
airados, alegan que ellos «no ven» la raza y me dicen que lo
que predico no es de ninguna ayuda. Desde luego, no pido que
estén de acuerdo con todo lo que digo, pero sí creo que es
importante que reconozcan que seguimos viviendo en una
sociedad racista, aunque solo sea para que les resulte más fácil
ser un apoyo para sus hijos. No por su bien, sino por el bien de
sus hijos. Creo de veras que es lo mínimo que pueden hacer.
En el lado opuesto, también he conocido a padres blancos de
niños mestizos que muestran un verdadero afán por entender
lo que su hijo tiene por delante en la vida. Son esfuerzos por
salvar una brecha informativa que las personas blancas no
suelen tener que hacer a menudo. Fingir que todo va bien no
ayuda a nadie.

Pese al título de este libro, sabía que no podía hablar de
racismo sin hacerlo también con al menos una persona blanca
que reflexiona sobre ello tanto como yo, si no más. Jennifer
Krase es estadounidense, pero ha vivido en el Reino Unido
durante los últimos siete años. Es una inmigrante blanca en el
Reino Unido, lo que la convierte en alguien que ve el
problema a la vez desde fuera y desde dentro: desde fuera
porque su país tiene su propia cultura, y su propio y muy
conocido problema de racismo, y desde dentro porque el
hecho de ser estadounidense y blanca la sitúa más como
expatriada que como inmigrante. Ella es maravillosamente
consciente de todo ello. «Creo que las personas blancas se



ponen a la defensiva cuando les dices que son blancas —me
asegura por Skype—, porque han internalizado el mensaje de
que es de mala educación señalar la raza de los demás, que es
un terreno peligroso en el que puedes ser racista sin querer,
porque alguien podría ofenderse si mencionas su raza. Es una
extraña lógica tortuosa que en realidad deja de lado los que de
verdad son los problemas de fondo.»

Quise saber cuáles eran sus primeros recuerdos relacionados
con el racismo. Al ser blanca, Jenny seguramente fue a una
escuela en la que había otros niños blancos. Y aunque los
niños siempre encuentran algo de lo que burlarse, no es
probable que Jenny haya experimentado el racismo en el patio
de la escuela. «Al principio —recuerda—, pensaba que la cosa
iba de no decir ciertas palabras. Lo de no ver la raza sin duda
es algo que nos enseñaron en el colegio.

»Luego, al hacerme algo más mayor, te habría dicho que el
racismo era hacer comentarios racistas. O que el racismo eran
las leyes segregacionistas. O que el racismo era un carril de
dos direcciones, que cualquiera puede ser racista. Es probable
que dijera que llamar a alguien “negro de mierda” era peor que
llamar a alguien “blanquito”, por ejemplo, pero habría dicho
que “blanquito” también era racista. Ahora me parece todo
ridículo, pero así era como lo interpretaba, de ese modo tan
simple. Que el racismo lo ejercían las personas. No habría
visto los mecanismos sistémicos.»

Jenny creció en la ciudad de Fort Worth, en el estado de
Texas. Le pregunté cuándo había empezado a ser consciente
del papel de la raza en su vida. «Es algo de lo que siempre he
sido consciente, solo que no en relación a mí —respondió—.
Pensaba que la raza era algo que se aplicaba a otras personas.
A otras personas que no eran blancas, vamos.» Texas,
comenta, «ha sido siempre un lugar cargado de tensiones
raciales… Siempre ha habido una división racial entre los que
hablan inglés y los que no lo hablan, es decir, los latinos. Fort
Worth es una ciudad muy dividida, no solo en términos
geográficos, sino también de calidad de vida de las personas.»

Su infancia monorracial estaba planeada al milímetro. «Viví
una existencia muy resguardada en muchos sentidos. No me



refiero solo a vivir, supongo que, de forma deliberada, junto a
otras personas blancas y en una comunidad blanca —la
escuela a la que fui era mayoritariamente blanca—, sino
también a que era una escuela de clase media. Los barrios que
había alrededor de la escuela eran bastante ricos. Todos esos
factores me llevaron a crecer en un entono muy específico. No
creo que fuera accidental. Que mis padres compraran allí una
casa… Ves los barrios y las escuelas, y tomas decisiones
basadas en tu propio criterio, que puede ser en parte
abiertamente racista o clasista. “Quiero que mi hija vaya a un
buen colegio.” ¿Qué significa un buen colegio?»

Teniendo en cuenta sus orígenes, no puedo evitar
preguntarme cómo es posible que haya cambiado tan
drásticamente la actitud de Jenny respecto al racismo desde
entonces hasta hoy. En mi experiencia, una persona blanca que
ha crecido en un entorno casi enteramente blanco trae consigo
una insularidad, además de un impulso reflejo de defender la
blanquitud cuando se la critica. ¿En qué momento de su vida
Jenny se dio cuenta de que era blanca? «[Tuve un profesor
cuya] clase era todo un desafío para mí, porque hablaba de
racismo. Hablaba de racismo, de imperialismo… Esa fue la
primera vez que me vi expuesta no solo a los hechos, sino a
puntos de vista históricos políticamente estimulantes. En aquel
momento me resistí a ello. Cuando pienso en lo que decía
entonces, joder, me muero de vergüenza. Pero aquello sembró
la semilla de un cambio en mí.»

Al principio, estaba a la defensiva. «Creo que lo que me
hacía estar a la defensiva es que me molestaba que existiera la
posibilidad de que alguien supiera algo que yo no sabía. A
algún nivel, quizá intuía que aceptar lo que aquella persona
estaba diciendo podía abrir la caja de Pandora. Era una mezcla
de vergüenza y pánico. No soy capaz de identificar qué es lo
que estaba tratando de proteger o defender. Creo que estaba
indignada.»

«Ahora me cuesta mucho menos que antes aceptar que me
equivoco —admite—. Es un gran logro desde un punto de
vista personal. No he perdido mi privilegio blanco. No se ha
reducido porque de repente sepa lo que es.»



Tenía curiosidad por saber de qué modo las ideas
antirracistas de Jenny habían influido en el resto de su vida.
«Yo hablo [de racismo] con mi familia, con mis amigos, en el
trabajo… Aunque pueden ser conversaciones difíciles —dice
—. En estos últimos tres o cuatro años, he tenido en ese
sentido unos cuantos fracasos estrepitosos, ya sea porque he
escogido la discusión equivocada o porque he dejado pasar la
oportunidad de tener una conversación que era esencial tener.»

«Intento hacer cosas en mi vida cotidiana, más que en
espacios de activismo, para sacar a colación problemas que
creo que son relevantes en ese momento. Porque yo no sé qué
piensan las demás personas que están allí, pero si yo estoy
pensando en ello y nadie más está diciendo nada entonces me
corresponde a mí decir algo. Aunque solo rinda cuentas
conmigo misma por hacerlo. Se trata de hacer cosas cuando no
hay nadie que pueda verlo, porque esto no va de que alguien lo
vea o de que me den palmaditas en la espalda.»

Es poco habitual que alguien como Jenny esté dispuesta a
hacer el trabajo pesado de desmantelar el racismo. Y es poco
habitual porque es blanca. Hay mucha gente blanca que cree
que el racismo no es su problema, pese a que el privilegio
blanco es un instrumento esencial del racismo. Cuando hablo
de personas blancas en este libro, no me refiero a todas las
personas blancas. Hablo de la blanquitud como ideología
política, de la escuela de pensamiento que favorece a las
personas blancas a expensas de las personas que no lo son.
Para mí, es como el yin y el yang. Hay un propósito en el
legado del racismo: no solo priva de poder a sus víctimas sino
que empodera a los que no lo son. Ese es el privilegio blanco.
El racismo brinda mejores oportunidades en la vida a las
personas blancas. Les proporciona un poder inmerecido; está
diseñado para mantener un discreto dominio. ¿Por qué las
personas blancas creen no tener una identidad racial?
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Miedo a un planeta negro
En 1968, el ya desaparecido político del Partido Conservador
Enoch Powell pronunció un discurso sobre los peligros de la
inmigración en el que, ante una audiencia extasiada, vaticinó:
«En este país, en quince o veinte años, el hombre negro
blandirá el látigo sobre el hombre blanco». 1  Al decir eso, sin
darse cuenta, reconocía tácitamente las relaciones de poder
racistas que regían en el país por aquel entonces y, sin decirlo
de forma explícita (porque sabía en qué bando estaba), Powell
admitía también pensar que un trasvase de poder en las
relaciones raciales llevaría a los británicos blancos a soportar
el maltrato y las barreras sistémicas que los negros estaban
luchando por superar. Hay un motivo por el cual utilizó la
expresión «blandirá el látigo» en lugar de la más simbólica
«tendrá ventaja». La palabra «látigo» invoca imágenes de
palizas, miseria y trabajos forzados, de subyugación y
dominación total. De esclavitud. El discurso de Enoch Powell
ha sido señalado repetidamente como uno de los más racistas
de la historia británica, pero el lenguaje que emplea es solo tan
racista como lo ha sido, históricamente, la relación del Reino
Unido con la negritud. Powell solo concibe un modo de
mantener el poder en el país, y es subyugando al otro, porque
así es como el Reino Unido ha sostenido y mantenido su poder
hasta ahora.

El pronóstico de un siempre inminente día del juicio final
negro es lo que yo llamo «miedo a un planeta negro». Es el
temor a que el «otro», el que ha estado alienado, tome el
control de la situación. Los miedos de Enoch Powell a una
inversión de los roles previven en la moderna retórica política
antiinmigración. Cuando poco antes de las elecciones
generales de 2015 el Partido Laborista puso a la venta una
serie de productos oficiales entre los cuales había una taza en
la que podía leerse «Controles a la inmigración», estaba
entrando en ese juego. Hay quien insiste en que vivimos en
una isla diminuta y ha llegado el momento de cerrar las
puertas. Está la preocupación por que la esencia británica,



siempre al borde de la desaparición, sufra una lenta erosión
por parte de unos inmigrantes cuyo único interés no es huir de
la guerra y de la pobreza, sino destruir el tejido social del país.

El miedo adquiere muchas formas. Está en la
«preocupación» sobre la inmigración que pregonaban los
partidos políticos en las recientes elecciones generales. Está en
el discurso sobre «preservar nuestra identidad nacional». En la
raíz de ese miedo está la creencia de que aquello que no forma
parte de la homogeneidad blanca existe solo para eliminarla.
De que el multiculturalismo es una pendiente resbaladiza que
conduce a la destrucción de la civilización occidental.

En unas declaraciones que casi rozaban lo paranoico, el
entonces líder del Partido de la Independencia del Reino
Unido (UKIP, por sus siglas en inglés), Nigel Farage, 2

manifestó una vez su nerviosismo porque los pasajeros del
vagón de tren en el que viajaba no hablaban inglés. En un
discurso en 2014 dijo: «El hecho es que muchas de nuestras
ciudades y pueblos en muy poco tiempo se han vuelto
francamente irreconocibles. Quizá por el impacto en las
escuelas y los hospitales locales, o por el hecho de que en
muchas partes de Inglaterra ya no oyes hablar inglés. Este no
es el tipo de sociedad que queremos dejar a nuestros hijos y
nietos». 3

Han pasado décadas desde el discurso de Enoch Powell, pero
el miedo a un planeta negro no ha disminuido un ápice. La
palabra «multiculturalismo» sirve ahora para referirse de
forma indirecta a una serie de preocupaciones británicas sobre
la inmigración, la raza, la diferencia, el crimen y el peligro. Es
casi un insulto, una palabra pantalla que sirve para hablar del
miedo a que negros, mestizos y extranjeros representen un
peligro para los británicos blancos. Si eres inmigrante —
incluso de segunda o tercera generación— es algo personal.
Tú eres el multiculturalismo. Quien tiene miedo del
multiculturalismo tiene miedo de ti . Y, para emplear la
palabra «negro» en el sentido que tenía en la política de la
década de 1980, la «problemática de la inmigración» tiene
menos que ver con quién es negro que con quién no es un
británico blanco.



Durante la campaña para el referéndum sobre la permanencia
del Reino Unido en la Unión Europea, la organización Vote
Leave (Vota Salir) aseguraba, en sus textos de campaña, que
«hubo 475.000 nacimientos, entre 2005 y 2014, en los que la
madre procedía de otros países de la Unión Europea; es el
equivalente a sumar una ciudad del tamaño de Manchester a la
población». 4  La afirmación quedaba disimulada en medio de
una argumentación sobre la «presión» a la que se ve sometido
el Servicio Nacional de Salud por culpa de los inmigrantes,
pero no era la primera vez que yo la oía. En Estados Unidos, la
frase «bebé ancla» se usa en sentido peyorativo para advertir
en contra de los hijos de inmigrantes nacidos en el país. Casi
parece que estén hablando de una invasión. El Reino Unido no
es ajeno a ese tipo de lenguaje punitivo. En 2016, un hospital
valoró la posibilidad de realizar controles de pasaporte a los
pacientes no de urgencias —incluidas mujeres embarazadas—
antes de proporcionarles tratamiento. 5  Un cartel del UKIP
durante la campaña por el referéndum decía: «Queremos que
nos devuelvan nuestro país: vota para salir». 6  La última vez
que oí el eslogan «queremos que nos devuelvan nuestro país»
fue en la ciudad en la que cursé mis estudios universitarios,
cuando la Liga de Defensa Inglesa, un grupo de extrema
derecha, organizó una protesta sobre lo que llamaban la
«islamización» del Reino Unido. Otra variación de esa misma
frase —«recuperemos nuestro país»— es uno de los eslóganes
de Britain First. Una encuesta de Ipsos MORI publicada días
antes del referéndum de la Unión Europea confirmó que la
inmigración era la preocupación principal de los partidarios de
la opción de salir. 7  Lo que antes era de extrema derecha de
repente formaba parte de la corriente mayoritaria.

No es nada nuevo. Desde hace mucho tiempo, los partidos
políticos de extrema derecha se han apropiado de la lucha
anticolonial de los nativos americanos y australianos para
crear una ficción sobre los acosados indígenas británicos
blancos que viven bajo el asedio de la inmigración. En torno a
la misma época en la que la Liga de Defensa Inglesa
organizaba manifestaciones en la ciudad en la que yo
estudiaba, varios de mis amigos se amontonaron en mi



habitación, en la residencia universitaria en la que vivía, para
ver en televisión al antiguo líder del Partido Nacional
Británico, Nick Griffin, en el programa de la BBC Question
Time . Escuché, sin dar crédito a mis oídos, que decía: «Nadie
aquí se atrevería a ir a Nueva Zelanda y decirle a un maorí:
“¿Cómo que indígena?”. No te atreverías a ir a Norteamérica y
decirle a un piel roja: “¿Cómo que indígena? Todos somos
iguales”». Más adelante dijo: «Los indígenas de estas islas, los
ingleses, escoceses, irlandeses y galeses […] son las personas
que han estado aquí ininterrumpidamente durante los últimos
17.000 años. Nosotros somos los aborígenes aquí […]. El
hecho es que la mayoría de los británicos descienden de
personas que han vivido aquí desde tiempo inmemorial. Es
extraordinariamente racista, es genuinamente racista intentar
negar lo inglés. Ni siquiera dejáis que aparezca el nombre en
el formulario del censo. 8  Eso es racismo. Y esa es la razón
por la que la gente está votando al Partido Nacional
Británico».

Al parecer, para Nick Griffin aceptar al que es diferente
equivale a hacer desaparecer la britanidad blanca. El confort
de su privilegio blanco le impide ver que él forma parte de la
mayoría y que sus necesidades ya están siendo atendidas. En
su monólogo en Question Time , Griffin apeló al sentido
británico de la justicia e invocó la imagen de una minoría
blanca asediada que pierde el control de su legado y su cultura.
Para más inri, lo hizo apropiándose del sufrimiento de los
negros y mestizos a los que los blancos británicos habían
colonizado, violado y golpeado en nombre de la cultura blanca
británica.

En el Reino Unido, existen leyes que regulan la difamación y
que hacen que puedas meterte en un lío si publicas un texto
que ataca a alguien y no le concedes el derecho a réplica en
ese mismo texto. Creo que un libro que habla en profundidad
sobre el racismo en el Reino Unido no puede pasar por alto la
enorme influencia que Nick Griffin y el Partido Nacional
Británico han tenido en el modo en que hablamos de racismo
hoy. De modo que me vi en la posición de tratar de ponerme
en contacto con Nick Griffin, un hombre que, a lo largo de
toda mi vida, ha combatido abiertamente la idea de que



personas como yo puedan ser de verdad británicas, y que
lideró un partido que defiende que mi familia mestiza es una
abominación.

Un periodista con el que trabajo, y que se había visto en mi
misma situación unos años antes, me proporcionó la dirección
de Nick Griffin. Le escribí una carta. Contestó al día siguiente,
accediendo a hablar conmigo. Le sugerí que nos viéramos en
las oficinas de mi editorial. Rechazó la propuesta, alegando
que ya apenas iba a Londres, porque es «en gran parte un país
extranjero». Acordamos hablar por teléfono al día siguiente.

Yo estaba viviendo todo ese proceso con mucha
preocupación, pero decidí que iba a usar mi propio número de
teléfono para llamarle, en un intento por ser lo más
transparente y honesta posible. Necesitaba la entrevista, al fin
y al cabo, y actuar con suspicacia u ocultar información no iba
a ayudarme a conseguirla. El caso es que le facilité mi número
de teléfono personal a uno de los más célebres líderes de la
extrema derecha británica de los últimos cincuenta años. Sabía
que, si él quería, podía hacer de mi vida un infierno en un
instante. Podía decidir publicar en internet mi número. Era
algo que había hecho en otras ocasiones: en 2012 hizo pública
la dirección de una pareja gay. 9  Mi única garantía era que los
dos teníamos algo del otro: yo tenía su número de teléfono y
su dirección de email. De modo que me arriesgué. La
conversación que mantuvimos fue tan surrealista que la
publico a continuación al completo.

RENI EDDO- LODGE : En 2009 usted vino a decir que los
británicos blancos eran una minoría ética en el Reino
Unido. ¿Sigue creyendo lo mismo?

NICK GRIFFIN : No que lo son. Que lo serán.

De acuerdo, ¿por qué cree que las personas blancas
acabarán siendo una minoría étnica en el Reino Unido?

Es una realidad demográfica. Si quiere comprobarlo, hable
con el profesor Coleman de la Universidad de Oxford. Es
probablemente el mejor demógrafo del Reino Unido. A partir
de cifras del Gobierno, no de cifras mías, predijo hace unos
años que seremos una minoría en nuestro propio país al acabar



el siglo, como tarde. Eso era al ritmo de crecimiento que
teníamos entonces, pero, desde luego, el ritmo de crecimiento
ha ido a peor. De modo que no hay ninguna duda sobre lo que
ocurrirá. No solo en el Reino Unido, sino en toda la Europa
occidental.

Pero en la actualidad en el Reino Unido el 81,9 % de la
población es blanca. ¿No le parece un poco inverosímil?

No, así es como funciona la demografía. La población
británica es muy amplia en comparación con el resto, en eso
tiene razón. Pero si observa la diferencia de edad entre
poblaciones, verá que la población británica está compuesta de
dos oleadas de baby boomers que, en los próximos veinte
años, van a empezar a desaparecer a un ritmo imparable… Va
a ir en aumento. El perfil de edad de gran parte de las
poblaciones inmigrantes es mucho más joven, de modo que
tendrán más hijos. No es conmigo con quien está discutiendo,
debería ir y discutir con el profesor Coleman. Es uno de los
mejores demógrafos del mundo, y usted y yo no lo somos. Lo
que dice es cierto. No hay ninguna duda.

En ese caso, ¿por qué considera esas proyecciones como
algo negativo?

En mi opinión, esa es una pregunta racista. Porque ninguna
persona blanca se atrevería a ir, por decir algo, a Nigeria, si a
Nigeria estuvieran llegando muchísimos chinos, y decir: «¿Por
qué os parece mal que Nigeria deje de ser Nigeria?». Es
indiscutible que todos los pueblos del mundo tienen el derecho
de seguir siendo la población predominante, desde el punto de
vista cultural y étnico, en su propio país. Cualquiera que diga
lo contrario, solo porque nosotros somos europeos, es un
racista.

Ya veo. O sea que soy racista.
No, no, no estoy diciendo que usted sea racista. Es decir eso,

con ese punto de vista. [Si está de acuerdo en] tener menos
derechos que los nigerianos, entonces es usted racista. Si le
parece bien que los nigerianos se conviertan en chinos,
entonces usted no es racista, usted está loca.



De esto hace mucho tiempo, de modo que por favor
acláreme si es cierto: ¿puede ser que el BNP tuviera una
regla, o algún tipo de comunicado en su página web, en
contra de las relaciones entre personas de razas distintas?

Sí.

¿Es una idea que usted comparte?
Creo que es lamentable que un pueblo desaparezca por un

exceso de integración racial. Muhammad Ali dijo exactamente
lo mismo. Creo que la naturaleza, o Dios, hicieron a las
personas distintas, únicas y maravillosas todas ellas, y que es
una lástima que nos hayamos fundido, en todo el mundo, en
una sola masa indistinguible. Es una pena. Dicho lo cual, no le
corresponde a ningún Estado determinar quién se enamora de
quién.

¿De modo que considera que la población blanca británica
está siendo atacada por la inmigración y el mestizaje?

Creo que la identidad de todos los pueblos de Europa está
siendo amenazada por la inmigración masiva, la integración y
el mestizaje, que no son cosas que ocurran porque sea lo
natural, sino porque todos los medios de comunicación de
masas las promocionan y dicen que son buenas. Es una
política deliberada, eso está claro. Coudenhove-Kalergi, el
hombre que fundó la Unión Europea, decía abiertamente en
1926 que la idea [era] hacer desaparecer las naciones de
Europa en términos constitucionales, pero también en términos
de las personas que formaban parte de ellas. A través de la
inmigración masiva y de la asimilación masiva. Ingeniería
social para conseguir la asimilación, eso es lo que está
ocurriendo. Sufrimos un ataque. No de los inmigrantes, sino
de una élite que quiere utilizar a los inmigrantes para hacer
desaparecer las naciones de Europa.

Tengo entendido que fue el Gobierno británico, en
particular en el periodo de posguerra, el que decidió traer
a personas de toda la Commonwealth a trabajar aquí. ¿No
le parece un poco hipócrita sugerir que esa gente, a la que
en ocasiones se le ha pedido que viniera, y que en ocasiones
viene de países que han sido gobernados por el Reino



Unido…? Si vienen a pedir su trozo del pastel, ¿por qué es
injusto?

Es injusto por las consecuencias que tiene para el Reino
Unido. No culpo a los inmigrantes. Tiene usted razón, si el
Gobierno los apoya, si funcionarios de alto nivel les han
animado a venir… Es la gente que controla los medios de
comunicación, las grandes corporaciones, los grandes
negocios que buscan mano de obra barata, quienes minan el
poder de la mano de obra organizada y sindicada. Es a ellos a
quienes hay que culpar, no a los inmigrantes.

¿Por qué señala a los medios de comunicación cuando
muchos de nuestros medios, en el Reino Unido… es decir,
son propiedad de solo unos pocos, eso es verdad, pero aun
así muchos, sobre todo la prensa sensacionalista que
tenemos, es explícitamente antiinmigración?

Tenemos prensa así, sí. Explícitamente antiinmigración. Pero
en general es una prensa que acepta las consecuencias
genocidas de la inmigración masiva. De modo que no es para
nada una prensa nacionalista. Y en términos de la prensa que
de verdad influye en lo que la gente piensa y hace, no hay
comparación entre los medios escritos y lo que la gente ve. Es
el poder de las películas de Hollywood, es el poder de las
noticias de la televisión y es el poder, en particular, de las
series de sobremesa. Esas son las cosas que son especialmente
efectivas a la hora de cambiar el modo en que la gente ve el
mundo y de cambiar lo que hacen. Un periódico, al margen de
cómo cuente las noticias, está impreso. No tiene el poder de
los medios audiovisuales. Los medios audiovisuales, que son
propiedad de muy pocos y que dirigen un grupo de personas
que quieren todas lo mismo, esos son los que de verdad
influyen. Olvídese del Daily Mail , son las series de sobremesa
las que deciden cómo le funciona la cabeza a la gente.

Cuando dice que esas personas todas quieren lo mismo, ¿a
qué se refiere? Porque yo trabajo en medios de
comunicación y son muy blancos. El periodismo británico
es algo así como un 96 % blanco. Las redacciones no son
lugares especialmente multiculturales.



No, no, no, no lo son, pero son parte de la hipocresía de la
élite liberal. Quieren que la clase trabajadora normal y
corriente disfrute de la tremenda diversidad y de los beneficios
que acompañan a la inmigración masiva. Pero no lo quieren
para sí mismos, ¿verdad? No lo quieren para sus hijos. Los
Rupert Murdoch de este mundo quieren poder y riqueza, y no
quieren que nadie ponga eso en peligro. Las corporaciones, el
1 % del mundo, son muy conscientes de que están saqueando
nuestros servicios públicos, nuestros recursos. Antes era el
Tercer Mundo el que sufría el saqueo y el colonialismo de
Occidente. Ahora son las corporaciones las que nos saquean a
nosotros y saben muy bien que antes o después vendrá un
pueblo soberano, un pueblo europeo, con su identidad aún
intacta, y dirá que basta de saqueo, que lo quiere todo de
vuelta. De modo que el único modo que conseguir que el
saqueo sea permanente es librándose de las personas que de
otro modo dirían «hagamos una revolución».

¿Cree que el hecho de que el Reino Unido se adapte a la
diferencia, acepte a personas de diferentes razas y culturas,
equivale a hacer desaparecer la britanidad blanca?

A pequeña escala, no. Pero a gran escala ese es el objetivo y
el inevitable resultado, sí.

Mis padres son de un país [que formaba parte] de la
Commonwealth, y yo tengo pasaporte británico. Nací y
crecí aquí. Cuando dice esas cosas, y aunque diga que es la
élite la que tiene unos objetivos y demás, hace que alguien
como yo se sienta muy poco bienvenida. Hay muchos,
muchos inmigrantes de segunda generación que se sienten
muy británicos.

Usted es muy joven. Le recomendaría que saliera pitando de
este país y se fuera a tener hijos a algún lugar decente, quizá a
alguno relacionado con su propio origen, porque el Reino
Unido es un lugar, hablando en plata, completamente jodido.

Nick Griffin es un ejemplo extremo, pero expresa los mismos
miedos que son evidentes en las quejas a media voz, llenas de
resentimiento, de los británicos que se resisten al cambio, que
también son los que pasan el tiempo suspirando por una
versión nostálgica del Reino Unido que nunca existió.



El miedo a un planeta negro insinúa que las personas de
color están compitiendo de forma injusta por recursos
valiosos, escasos y racionados, y que tener a más personas de
color en posiciones de poder podría inclinar la balanza de
forma drástica a su favor. Para algunos, cada vez que se
inaugura un restaurante de curry, abre un colmado polaco o los
supermercados Sainsbury’s amplían la sección de comida
étnica, los británicos blancos dan un paso más, sin saberlo,
hacia el estatus de minoría. Otros boicotean la comida halal,
aseguran que porque resulta cruel sacrificar animales así,
como si en la muerte animal hubiera diferentes grados y solo
algunos de ellos les permitieran deglutir sus hamburguesas con
la conciencia tranquila. El miedo a un planeta negro es el
miedo a la pérdida.

Ese miedo también se encarna en el arraigado malestar hacia
todo lo que tenga que ver con hablar de antirracismo o con las
protestas antirracistas. Se materializa, formulado en el
peligroso marco de la «libertad de expresión», cuando una
persona con valores antirracistas manifiesta su indignación
ante un suceso. Es entonces cuando se le dice a esa persona
que al mostrar su desacuerdo pone límites, en realidad, a la
libertad de expresión.

El movimiento británico Rhodes Must Fall (Rhodes debe
caer) vio la luz en 2015. Inspirándose en protestas similares
que habían tenido lugar en la Universidad de Ciudad del Cabo,
en Sudáfrica, estudiantes de la Universidad de Oxford se
marcaron como objetivo conseguir que retiraran la estatua del
empresario colonial Cecil Rhodes de su campus universitario.
Además de fundar la compañía minera De Beers Consolidated
Mines (que acabaría siendo la compañía proveedora de
diamantes De Beers), Cecil Rhodes tuvo un papel clave en la
expansión del Imperio británico en el sur de África, porque
creía que la británica era «la mejor raza del mundo». El
proyecto colonial de Rhodes expulsó a muchos africanos de
sus tierras. El país que ahora conocemos como Zimbabue se
llamó durante un tiempo Rodesia, por Rhodes. Los ciudadanos
del país trataron de hacer frente al dominio británico, y lo
pagaron con sus vidas. Para muchos, Rhodes fue el padre del
apartheid sudafricano. Durante sus años en el Reino Unido,



fue alumno del Oriel College de Oxford, que erigió una estatua
en su memoria. Fue en 2015 cuando los estudiantes de la
universidad hicieron saber alto y claro que querían que la
estatua de Rhodes desapareciera.

Aquello desató un debate nacional sobre qué hacer con la
estatua. Se acusó a los manifestantes negros de ser
antidemocráticos. «Cecil Rhodes era racista —decía un titular
—, pero no se le puede eliminar así como así de la historia.»
Extraña conclusión, porque pedir que retiren una estatua no es
lo mismo que eliminar con típex el nombre de Cecil Rhodes de
los libros de historia. La campaña Rhodes Must Fall no pedía
que se hiciera desaparecer a Rhodes de la historia. No, lo que
hacía era cuestionar si se le debía rendir homenaje. Los que se
oponían a la campaña —entre ellos lord Patten, vicerrector de
la Universidad de Oxford— decían que los estudiantes, al
ejercer su derecho democrático a protestar, estaban de hecho
atentando contra la libertad de expresión. Como armaban
alboroto, alteraban la actividad del centro y ponían en
evidencia que había un problema, resulta que se habían
convertido ellos mismos en el problema. El caso es que
costaba creer que lord Patten únicamente quisiera un debate
libre y justo, y un saludable intercambio de opiniones en su
campus. Lo que parecía es que quería silencio, el tipo de calma
tensa bajo la que hierve el resentimiento, el tipo de calma que
requiere que unos sufran para que otros estén a gusto.

Es sencillamente falso que el movimiento Rhodes Must Fall
pusiera límites a la discusión. Las protestas llevaron a las
noticias del horario de máxima audiencia aspectos poco
conocidos del papel del Reino Unido en la colonización de
África y puso los hechos al alcance de una audiencia que casi
seguro que no había oído hablar de ellos en la escuela. Lo que
los manifestantes lograron fue lo opuesto a limitar el debate.
Que se le diera la vuelta a los objetivos de la campaña pone de
manifiesto el truco de prestidigitación pasivo-agresivo y
racista del que pocas veces se libran las conversaciones sobre
esta cuestión en el Reino Unido.

A esa supuesta lucha por la libertad de expresión a duras
penas se la puede llamar debate. Es unilateral, y quien ostenta
el poder no deja de modificar los términos y condiciones.



Pretender que la oposición al discurso y a las protestas
antirracistas forma parte de la noble lucha por la libertad de
expresión no es más que un intento de proteger a las personas
blancas de cualquier tipo de crítica. Es como si hubiera
blancos que creyeran que una acusación de racismo es peor
que el propio racismo. Si los detractores de Rhodes Must Fall
de verdad hubieran creído en la libertad de expresión, habrían
dejado que el debate público se produjera, en lugar de acusar
hipócritamente a los negros de impedirles hablar con libertad.
Habrían participado en la discusión, en lugar de echar mano de
trucos intelectualmente deshonestos para desacreditar a los
manifestantes. Creo que hay muchas personas blancas que
tienen miedo de que aceptar la espinosa historia racial del
Reino Unido equivalga de algún modo a admitir una derrota.

Rhodes Must Fall fue un ejemplo a pequeña escala de cómo
funciona la injusticia racial en el Reino Unido. Y funciona
gracias a que es normal. Es prosaica. Nadie la cuestiona. Es
parte del paisaje; puede que pases por su lado cada día. Para
quienes se oponen al antirracismo escudándose en la libertad
de expresión, estar en contra de las flagrantes disparidades
raciales tiene más que ver con la «ofensa» que con las muy
desiguales condiciones materiales que soportan las personas
que cargan con ese lastre. Esos falsos defensores de la libertad
de expresión llevan unas vidas tan cómodas que no hay nada
material de lo que puedan quejarse, de modo que pasan gran
parte de su tiempo libre maldiciendo la «cultura de la ofensa».
Al poner en el centro del debate la ofensa y no su propia
complicidad con un sistema tremendamente injusto, consiguen
que la responsabilidad de arreglar el sistema deje de ser de
aquellos que se benefician de él y pase a serlo de los que
tienen más posibilidades de perder por su culpa. Convierten,
así, un debate sobre justicia en un debate sobre
hipersensibilidad. Y aquellos a los que racismo tiende a
complicarles la vida tienen que ver cómo les dicen que es lo
que hay y que no pueden tener la piel tan fina.

La libertad de expresión forma parte de los cimientos de una
democracia libre y justa. Pero seamos sinceros y tengamos el
valor de analizar a quién se permite hablar, dónde y por qué.
El verdadero examen sobre el perímetro de libertad de este



país tendrá lugar cuando una persona pueda hablar de racismo
libremente, sin que se la someta a intentos intelectualmente
deshonestos de desautorizar sus argumentos. Si la libertad de
expresión tiene que ver también, como muchos insisten, con
estar dispuesto a oír opiniones que no te van a gustar, abramos
entonces los parámetros de lo que consideramos un debate
aceptable. Y no me refiero a nuevas formas de expresar el
viejo fanatismo. Lo que quiero decir es que, ya que ese
fanatismo vamos a tener que escucharlo, que sea frente a un
punto de vista opuesto, y en igualdad de condiciones. Si Katie
Hopkins, en el periódico The Sun , publica una columna en la
que califica de cucarachas a los refugiados que tratan de llegar,
desesperados, al Reino Unido, 10  hagamos que otro
columnista abogue por la compasión y por las fronteras
abiertas. No estoy hablando de ese tipo de liberalismo
descafeinado que insiste machaconamente en mencionar las
contribuciones culturales y económicas de los migrantes,
como si estos fueran recursos a los que exprimir hasta dejar sin
nada, sino de que alguien defienda a los migrantes y a las
fronteras abiertas con la misma energía con la que Hopkins los
menosprecia.

Ya es hora de que el antirracismo obtenga también los
beneficios de la apasionada defensa de la libertad de expresión
de la que disfrutan las afirmaciones racistas. Libertad de
expresión quiere decir libertad para expresar las diferentes
formas de vivir la raza que existen. Libertad de expresión no
quiere decir que tienes derecho a decir lo que quieras sin que
nadie pueda refutarlo. Es saludable que el discurso y las ideas
racistas sean cuestionados en la esfera pública. Pero el miedo
blanco trata de evitar que ese debate tenga lugar.

El miedo a un planeta negro existe no solo en el mundo real,
sino también en el mundo de la ficción. Cuando, a los cuatro
años, asumí que nunca sería blanca, hallé refugio en los
personajes de ficción blancos, tanto británicos como
estadounidenses, en los que podía verme reflejada. Durante
mucho tiempo, se daba por supuesto que los héroes de ficción
más queridos eran blancos, porque lo blanco era lo universal.
Es en el cine, la televisión y los libros donde vemos las más
poderosas manifestaciones de lo blanco por defecto. Un



personaje no puede ser negro sin un preaviso dirigido a una
audiencia que se supone blanca, es así de simple. De hecho, se
asume que es difícil que el espectador se identifique con un
protagonista negro (con la única excepción de unas pocas
superestrellas de Hollywood). Y, cuando al elegir el reparto de
una película o de una serie de televisión, se da el paso de
escoger a alguien que no es blanco, los fans muestran una y
otra vez su peor cara, y hacen notar su descontento, disgusto y
decepción. El miedo a los personajes negros es el miedo a un
planeta negro.

El ataque informático que sufrió Sony Pictures en 2014 sacó
a la luz una serie de correos electrónicos en los que su
presidenta, Amy Pascal, se mostraba partidaria de que el actor
negro Idris Elba fuera el nuevo James Bond. Un año después,
coincidiendo casualmente con la promoción de su último libro,
Anthony Horowitz acabó disculpándose por decir que Idris
Elba era demasiado «barriobajero» para interpretar al icónico
personaje británico. 11  En las redes, se desató un debate
furibundo sobre si un Bond negro podría ser válido. Semejante
alboroto por la posibilidad de que James Bond, el epítome de
la britanidad más impecable y seductora, pudiera ser
mancillado por un atisbo de negritud, puso de nuevo en
evidencia los límites de lo que significa ser británico. Cuando
los periódicos se hicieron eco de la posibilidad de que Idris
Elba fuera Bond, los comentarios casi rompen internet. «No
volveré a ver una película de Bond», rugía un lector del Daily
Mail . ¿De qué tenían miedo? Nadie mostró semejante
preocupación por la posibilidad de echar a perder un clásico
cuando la novela de Charles Dickens Oliver Twist se convirtió
en una película protagonizada por un gato de dibujos
animados.

Cuando se supo que en la séptima película de la saga de La
guerra de las galaxias el actor negro británico John Boyega
iba a interpretar a un soldado imperial, una cohorte de
internautas furiosos tomó las redes sociales pidiendo que se
boicoteara la película, a la que se acusaba de propaganda
antiblanca. Únicamente porque dos de los héroes de la película
eran negros y todos los villanos eran blancos. Ecos de Nick
Griffin hicieron su aparición en los rincones más oscuros de



internet, donde se insistía en que semejante reparto era parte
de un ambicioso proyecto cultural que tenía como objetivo
instigar un genocidio blanco. Había miedo, y estaba
relacionado con el temor, muy extendido entre los
nacionalistas blancos, a que las personas de raza blanca acaben
siendo una minoría en el mundo occidental.

En las semanas previas a las Navidades de 2015, internet se
dividió en dos bandos ante la posibilidad de una Hermione
Granger negra. Acababa de anunciarse el reparto de Harry
Potter y el legado maldito , una obra de teatro ambientada
diecinueve años después del final del séptimo libro de la saga.
El papel de Hermione Granger iba a interpretarlo Noma
Dumezweni, una actriz negra de origen sudafricano. La noticia
causó alborozo pero también indignación. Algunos fans se
obsesionaron con una frase de Harry Potter y el prisionero de
Azkaban —«La cara pálida de Hermione asomaba por detrás
de un árbol»— a modo de prueba incontrovertible de que no
contratar a una actriz blanca era un sacrilegio.

De niña era fan de Harry Potter, fan de verdad, de las que
hacían cola en el exterior de las librerías la noche antes del
lanzamiento de una novedad y leía a toda velocidad los libros
en cuanto caían en mis no demasiado limpias manos, para
saber el final antes que todos mis amigos. De qué raza fuera
Hermione era algo que no me importaba mucho entonces, pero
cuando en Newsround , el programa informativo para niños de
la CBBC, anunciaron que se abrían las audiciones para el
reparto principal de la película, cogí mi ejemplar de Harry
Potter y el prisionero de Azkaban y me paseé, a mis once años,
por el jardín trasero de mi casa leyendo en voz alta todos los
diálogos de Hermione. Aunque jamás me presenté a las
pruebas, porque de algún modo sabía que si el libro no decía
explícitamente que Hermione era negra, entonces es que
probablemente no lo era. No habría tenido sentido presentarse
a la audición.

Por eso mismo fue maravilloso que J. K. Rowling saliera en
defensa de una Hermione negra, desmintiendo a los airados
literalistas, en un tuit en el que decía que el personaje «nunca
se especificó que tuviera la piel blanca». Lo que pasa es que
cuando te acostumbras a que el blanco sea el color por defecto,



el negro no es negro a menos que se especifique que lo es. Ya
de adulta, y todavía fan de Harry Potter, yo había empezado a
imaginarme a Hermione Granger, con su campaña por la
liberación de los elfos domésticos, como una liberal blanca,
con buenas intenciones pero también cierto sentimiento de
culpa, que emprendía la causa de la justicia social con
entusiasmo pero en el fondo sin tener en cuenta las opiniones
ni sentimientos de aquellos por los que luchaba. Fuera del
mundo mágico, Hermione trabajaría en una ONG o en una
organización benéfica, o ascendería los peldaños de la
burocracia de la Organización de las Naciones Unidas. Con su
sólida brújula moral, se mostraría educada pero inflexible en
su defensa de los derechos de los animales o el calentamiento
global.

Lejos de arruinar nuestras obras de ficción preferidas, dejar
de lado prejuicios sobre la raza de sus personajes expande
infinitamente los universos ficcionales, ya sean el mundo
mágico de Harry Potter o la galaxia de Star Wars. Lo señaló la
videobloguera Rosianna Halse Rojas: 12  cambia mucho leer
Harry Potter si Hermione es negra. Pone en evidencia hasta
qué punto el lenguaje que se utiliza en el mundo mágico al
hablar de la pureza de la sangre —se utilizan las expresiones
«sangre sucia» y «sangre pura»— está racializado. Es una
terminología que parece salida directamente de la Alemania
nazi o del apartheid sudafricano. Los padres de Hermione eran
muggles , al fin y al cabo, es decir, personas sin poderes
mágicos, y así es como gobiernos y científicos han
categorizado las razas e impulsado el racismo: como si
determinadas ascendencias fueran contagiosas y se
extendieran a través del linaje y la sangre. Una Hermione
negra o mestiza que tiene que aguantar que sus iguales le
espeten que es una «sangre sucia», a la que apartan de sus
padres, a la que le dicen que es especial y parte de una raza del
todo distinta, podría sentir un gran deseo de asimilarse, de ser
aceptada. Normal que se esfuerce tanto. Normal que les haga
los deberes a sus amigos y levante siempre la mano en clase.
Es un ejemplo de minoría de manual. Una Hermione negra o
mestiza haciendo campaña para liberar a los elfos domésticos,
tras seis o siete años aguantando insultos racistas, puede que



sea alguien que no tiene el valor de enfrentarse a sus iguales y
que se aferra a algo que cree que sí podría cambiar.

Que a ciertos fans de Harry Potter les costara imaginar a una
Hermione negra significa que no eran capaces de imaginar que
una niña negra pueda ser precoz, inteligente, un poco
marisabidilla, y tener un corazón de oro. Es una pena que no
fueran capaces de concebir a unos padres negros discretos,
sencillos, de clase media, que trabajan como dentistas. Es
triste que en su cabeza la negritud vaya asociada sin remedio a
un guion que siempre es el mismo, con estrictos parámetros
acerca de cómo debe ser una persona. La imaginación de los
detractores de una Hermione negra es capaz de entrever la
posibilidad de que haya un andén secreto en la estación de tren
de King’s Cross al que solo se puede acceder lanzándose a la
carrera a través de una pared de ladrillos; pero no puede
concebir que haya un personaje principal que sea negro.

Se nos dice que es poco realista que los personajes
principales de las obras de ficción sean interpretados por
actores o actrices negros. Se nos dice que es inexacto en
términos históricos o que requiere utilizar demasiado la
imaginación. Pero, en realidad, lo que pasa es que una parte de
la sociedad, una parte beligerante, se niega a ver más allá de
ellos mismos, cree que todo debe de estar a su servicio y
considera que los demás debemos adaptarnos a sus deseos y
caprichos. Lo que es un insulto para el lector o espectador
negro, que, si quiere disfrutar de su género preferido, no tiene
más opción que empatizar con un personaje que no se le
parece en nada.

Esta forma de pensar pone sobre la mesa el esfuerzo que
supone identificarse, a cualquier nivel, con una humanidad
negra. Para ellos somos una masa cambiante inidentificable,
un simple rebaño de bestias. No conciben que los personajes
negros puedan ser sofisticados como James Bond o
inteligentes como Hermione Granger. Mientras que los que no
somos blancos nos hemos visto obligados a identificarnos con
las vidas de protagonistas blancos desde los inicios del cine. El
miedo a un planeta negro destruye la ficción de calidad, y
pone en evidencia el modo en que el racismo se interpone en
el camino de la empatía humana. Los personajes que no son



blancos llevan tanto tiempo relegados al papel de mejor amigo
del protagonista o de cuota racial que, para algunos, la idea de
verse reflejado en un protagonista de piel negra es un concepto
completamente ajeno. Se nos ha asignado el papel del «otro»,
y solo ocupamos el centro de la escena cuando se quiere hablar
de sometimiento o como interludio humorístico. Las personas
blancas están tan acostumbradas a ver un reflejo de sí mismas
siempre, en todas las representaciones de la humanidad, que
solo lo notan cuando deja de ser así.

El miedo a un planeta negro se manifiesta en la apropiación
del lenguaje de la liberación para describir el resentimiento, la
ira y la disconformidad de los blancos. Se habla de justicia, sin
reconocer lo que ya es injusto. Se manifiesta en una
concepción rígida y vacía de la libertad de expresión
(entendida generalmente como la última frontera en la lucha
por ser abiertamente intolerante sin que haya repercusiones).
El miedo a un planeta negro es la consecuencia del cambio
social y demográfico, y el Estado debe rendir cuentas por ello.
Hay un viejo proverbio que dice que la homofobia de los
heterosexuales tiene que ver con el miedo a que los hombres
homosexuales los traten a ellos como ellos tratan a las
mujeres. No es muy distinto lo que ocurre en este caso.

Y es un miedo completamente infundado. El poder y la
riqueza en este país sigue estando en pocas manos, todas muy
blancas, y el poder nunca se rinde sin plantar batalla. Las
oportunidades que tendrás en la vida siguen estando del todo
influidas por tu raza y tu clase. El cambio demográfico puede
que haya hecho posibles algunas victorias a nivel de
representatividad en la cumbre, pero estamos lejos de una
supremacía negra del estilo de la de Pares y nones . 13  En
cualquier caso, no es ese el tipo de mundo que los antirracistas
imaginan cuando hacen campaña a favor de la justicia. El suyo
siempre ha sido un intento de redistribuir el poder, no de
invertirlo.

La paradoja, desde luego, es que aquellos que se oponen al
antirracismo se han puesto a sí mismos en una situación de
doble ciego. Es un poco como el gato de Schrödinger. Si,
como dicen, el racismo no existe, y la población negra no tiene



motivos de queja, ¿por qué temen que la población blanca
pueda convertirse en la nueva minoría? Habrá que esperar al
2066 —la fecha en la que se supone que las personas blancas
serán una minoría en el Reino Unido— para averiguarlo.



5

La cuestión del feminismo
Un día de octubre de 2012 me senté a teclear con furia, en una
fría biblioteca universitaria, un artículo para mi blog sobre raza y
feminismo. Tenía que estudiar, pero estaba tan furiosa que
apenas conseguía estar quieta. La serie de televisión Girls , de
Lena Dunham, acababa de estrenarse en medio del aplauso de la
crítica. Todo el mundo la consideraba un reflejo fiel de la vida de
las mujeres jóvenes. Las protagonistas trabajaban en puestos
poco cualificados mientras esperaban a que su vida empezara.
Discutían entre ellas y se enfrentaban a celos, mezquindades y
conflictos con el modo en que percibían su propio cuerpo.
Características todas ellas que yo veía en mis amigas y en mí
misma. La mayoría trabajábamos día y noche, combinando
prácticas no remuneradas con turnos de camarera en un bar o de
dependienta, convencidas de que un día cosecharíamos la misma
recompensa por nuestro duro trabajo que la generación que nos
había precedido, que tendríamos un trabajo de nueve a cinco y
un lugar donde vivir. Creíamos que, si nos esforzábamos lo
suficiente, podríamos dejar atrás la sensación de pánico que te
invade cuando no acabas de tener claro cómo vas a pagar el
próximo recibo de alquiler. La situación de las protagonistas de
Girls me resultaba muy familiar. Pero la serie, ambientada en
Nueva York, era abrumadoramente blanca. Y por esa razón
costaba tomarse en serio a los críticos que insistían en que era la
serie más feminista de la televisión en décadas.

A raíz de la serie, empezó a gestarse uno de los debates más
importantes de los últimos años sobre el problema que tiene el
feminismo con la raza. Algunos alegaban que habría sido
formulario que Dunham hubiera incluido personajes negros en
su serie solo por quedar bien. Otros decían que era absurdo situar
una serie de televisión con un reparto enteramente blanco en una
de las ciudades con más diversidad racial de todo Estados
Unidos. Para mí lo que estaba pasando era evidente. En realidad,
aquello no iba sobre una serie de televisión, aunque la serie era
un síntoma de un problema mayor. Como conclusión de mi
artículo, escribí: «Cuando las feministas son capaces de ver que
un panel compuesto solo por hombres es un problema pero no



son capaces de ver por qué una serie en la que solo aparecen
blancos lo es también, vale la pena preguntarse por quién están
luchando en realidad».

Visto en perspectiva, la representación y la inclusión de rostros
negros en la pantalla no era lo que me había llevado a esa
situación. No era que nos vieran, o que nos incluyeran. Estaba
más que acostumbrada a no ver representaciones positivas de la
población negra en la cultura popular. Que en una serie de
televisión todos los personajes fueran blancos no era nada nuevo
para mí. No, lo que me molestaba de verdad era la facilidad con
la que las personas blancas defendían sus espacios y ámbitos
blancos. La suya era una burbuja impenetrable y su feminismo
quedaba pulcramente dentro. No solo eso: a esas feministas que
aseguraban que abogaban por un mundo mejor para todas, las
mujeres de color les importaban una mierda. La igualdad de
género era algo que había que lograr, pero el racismo podía
languidecer en una esquina.

Hubo otras situaciones parecidas en los años siguientes. Solo
unos meses después, la cantante pop Lily Allen lanzó su primer
vídeo musical, Hard Out Here , después de un largo paréntesis
lejos de los escenarios. Lo que ocurrió a continuación, por lo que
se refiere al debate sobre el racismo, fue similar al frenesí que se
desató en torno a Girls . Una mujer blanca, joven y con éxito,
lanza un trabajo que recibe alabanzas de inmediato, y que se
considera sincero, cercano y totalmente, plenamente feminista, el
himno definitivo para todas las jóvenes de cualquier lugar. En
este caso, no fue la falta de mujeres negras lo que encendió los
ánimos. Había cuerpos negros en el vídeo, pero las bailarinas
que aparecían tras Lily Allen llevaban muy poca ropa y sus
movimientos eran una parodia de los bailes misóginos de los
vídeos hiphoperos. Al mismo tiempo, ella denunciaba en la letra
de la canción los techos de cristal y la cosificación, y claramente
daba a entender que las chicas listas no necesitan desnudarse
para tener éxito.

Pronto me quedó claro que lo mejor que podía hacer era dejar
de prestar atención a cualquier cosa que recibiera la etiqueta de
feminista en los medios de comunicación populares, porque
seguro que iba a acabar decepcionándome. Lo que sí hice fue
seguir escribiendo.



La víspera de Año Nuevo de 2013, a invitación de un productor
de la BBC, acudí a participar en el programa Woman’s Hour , de
Radio 4. Parecía una propuesta inofensiva: se trataba de hacer
balance del feminismo en aquel año junto a Laura Bates, del
Everyday Sexism Project, y Caroline Criado-Perez, que en los
meses anteriores había puesto en marcha una campaña para que
en los billetes británicos aparecieran mujeres destacadas de la
historia. Cuando tomé asiento en el estudio, me di cuenta de que
yo era el único rostro negro de la sala. Fue la primera señal de
alarma. Se unieron a mí Laura y la presentadora del programa.
Caroline participaba por teléfono. Empezó la sección. Yo estaba
nerviosa. Dije que no creía ser la abanderada de nada, pero que
durante aquel año había estado escribiendo sobre la situación del
racismo dentro del movimiento feminista —y mi frustración por
la perspectiva obstinadamente blancocéntrica de las «líderes» del
movimiento— y que me había dado cuenta de que muchas
mujeres que no eran blancas se sentían exactamente igual que
yo. «Ha habido un cambio de tendencia en el feminismo por lo
que se refiere a esta cuestión —dije—. Ya no es posible
ignorarla.» 1

Me tocó entonces explicar por qué el feminismo estaba tan
dividido y por qué creía que el feminismo necesitaba, para
empezar, que su análisis tuviera en cuenta la raza. «¿Qué hay en
el fondo de esas divisiones, y por qué la frase “revisa tu
privilegio” se ha hecho tan popular?», me preguntaron. Esa fue
la segunda señal de alarma. Formular la pregunta de ese modo
sugería que el racismo no era algo que tuviera que preocupar a
mis compañeras blancas. Había trabajado con Laura Bates
anteriormente, y sabía que no era ese su caso. Pese a mi
incomodidad, desarrollé por qué creía en la necesidad de realizar
un análisis feminista que tuviera en cuenta la raza. En ese
momento Caroline Criado-Perez aprovechó mi comentario para
sacar a colación que había gente que había utilizado la
perspectiva antirracista para acosarla e intimidarla en las redes.

El contexto de lo que estaba diciendo era perturbador. Pocos
meses antes, la campaña de Caroline a favor de que aparecieran
mujeres en los billetes bancarios había saltado a los titulares de
todos los periódicos nacionales. La cobertura mediática provocó
una reacción misógina y lo que parecía una campaña triunfal
acabó siendo uno de los casos de acoso online de mayor



repercusión del Reino Unido. Cuando el Banco de Inglaterra
anunció que incluiría una imagen de la escritora Jane Austen en
el billete de diez libras, la campaña lo celebró como un éxito.
Pero el acoso que vino a continuación hizo que Caroline
recibiera amenazas de muerte. Hubo mensajes que aseguraban
que habían puesto bombas en el exterior de su casa. Otros en los
que anónimos con pésimas intenciones la animaban
repetidamente a suicidarse. Al final, dos personas admitieron ser
quienes habían enviado algunos de los tuits más despiadados.
Fueron sentenciadas, por la Ley de Comunicaciones Maliciosas,
a doce y ocho semanas de cárcel, respectivamente.

El comentario de Caroline aquel 31 de diciembre en Woman’s
Hour , que iba dirigido a desacreditar a los que la habían acosado
en las redes, sonó como si, de algún modo, estuviera poniendo
mi trabajo e ideología al mismo nivel que aquellos horribles,
violentos mensajes que había recibido. Me sentí incluida en el
acoso del que había sido víctima. En aquel estudio de la BBC,
recayó sobre mí responder por las terribles experiencias de
Caroline, lo que me puso en posición de defender los argumentos
(que no compartía) de personas a las que no conocía. Me quedé
sin palabras.

Aquel fue el precio de la representación. La abrumadora
blanquitud del feminismo —en una sección de radio que habría
sido del todo blanca de no ser por mi presencia— no se
consideraba un problema. Había querido poner sobre la mesa
que el feminismo no estaba exento de privilegio blanco, pero en
lugar de eso me había convertido en su víctima.

La polémica estalló en internet en cuanto dejamos de estar en
antena. Había personas tan horrorizadas como yo por lo
ocurrido. Otras estaban convencidas de que yo era una mentirosa
y una acosadora que había dirigido una campaña en las redes
contra Caroline —lo que no era cierto— y que, al rebelarme ante
su intervención, me estaba haciendo la víctima. Varias horas
después escribí un artículo en mi blog en el que aclaraba lo
ocurrido. Me resistí a hacerlo, pero mis amigos me animaron a
ello.

Piensa en la última vez que escuchaste hablar sobre la naturaleza del racismo en
los medios. Es un asunto que no ocupa el mismo espacio que el feminismo en la
prensa del Reino Unido. Trata de recordar la última vez que oíste a una persona de
color desafiar la virulenta retórica racista en torno a la inmigración en este país, o
hacer constar el hecho de que el racismo estructural prevalece porque a las personas
blancas se las trata mejor en la sociedad en la que vivimos. A mí se me concedió la



oportunidad de hacer todo eso, en directo, en la radio nacional. No me lo tomé a la
ligera.

El esfuerzo coordinado de muchas mujeres blancas por hacer que el feminismo
negro sea percibido como destructivo y disgregador hace que sea consciente de que
aceptar esas peticiones de los medios es una espada de doble filo. Fue Audre Lorde
quien dijo: «Si no me defino a mí por mí misma, otros me triturarán en sus fantasías
y me comerán viva». Aunque a veces siento que me meto en la boca del lobo, sé
muy bien que, si no acepto estas oportunidades, las prioridades de las feministas
blancas que participan en la conversación harán que el feminismo negro se vea
caracterizado bajo una luz equívoca y que no se lo represente adecuadamente. […]
Estoy cansada de este bloqueo tribal. Lo que dije en el programa es lo que siento: la
solidaridad que compartimos solo se hará más fuerte si aprendemos de las luchas de
las demás y reconocemos los distintos privilegios y desventajas con las que
entramos en el movimiento.

Caroline se disculpó a primera hora de la tarde, con un tuit en
el que decía: «Solo quería pedir disculpas por lo ocurrido esta
mañana si dio la impresión de que de algún modo estaba
sugiriendo que el abuso es algo de lo que tú has sido parte. No he
querido insinuar eso en absoluto, pero puedo ver que, al estar yo
respondiendo a tu comentario, podría haber sonado así. No he
querido sugerir que me haya sentido maltratada por ti. No es así,
porque por supuesto no me has maltratado. Solo quise
aprovechar la oportunidad para hablar del acoso que he sufrido y
de lo dañino que es, porque creo que es importante que deje de
ocurrir. Pero quizá debería haber escogido un mejor momento o
manera de decirlo. Y, por eso, lo siento».

Pese a su disculpa, el día fue a peor.

La exdiputada conservadora y autodenominada feminista de
derechas Louise Mensch consideró apropiado intervenir y apoyar
a Caroline. Empezó por enviarme un tuit: «Reni se ha
equivocado y Caroline se ha equivocado al ceder ante su acoso.
Yo no lo habría hecho». Le dije que estaba removiendo las
aguas. Ella respondió: «Espero estar removiéndome contra tu
francamente vergonzosa actitud, y no digo ninguna mentira.
Estás acosando, estás tratando de hacer callar». 2

Por el crimen de atreverme a sugerir que el racismo sigue
siendo un problema en el Reino Unido, sufrí el escarnio público
de una exdiputada. Usar mi voz hizo que se me considerara una
infame acosadora. Resucitaron viejos estereotipos racistas y me
encontré siendo víctima de ellos. Yo era un problema social, una
fuerza disruptiva, el trágico ejemplo de una comunidad
problemática.



Años después, al empezar a escribir este libro, me puse en
contacto con Caroline Criado-Perez con la esperanza de recabar
su punto de vista sobre el desastre de Woman’s Hour . No quiso
hablar conmigo de lo ocurrido.

Pese a las malas experiencias a las que me he referido, el
feminismo fue mi primer amor. Me proporcionó un marco para
empezar a entender el mundo. Mi feminismo fue el germen de
mi antirracismo, y fue la herramienta que me ayudó a forjar un
sentimiento de autoestima. Descubrí el feminismo en el
momento perfecto, a los diecinueve años, y me dotó de los
recursos necesarios para navegar por la edad adulta, defenderme
a mí misma y formar mis propios valores.

Supe que existía el feminismo pocos años antes de que
despegaran del todo Twitter y Tumblr. Fue un poco a la vieja
usanza. Como estudiante de literatura inglesa, se me había
asignado una pila de libros que tenía que leer para un módulo
sobre teoría crítica, lo que me llevó a descubrir El segundo sexo ,
de Simone de Beauvoir. Por improbable que parezca, me sentí
interpelada por el libro y me encontré dándole furiosamente la
razón a la ya fallecida existencialista francesa. Al escribir «ser
femenina es mostrarse débil, inútil, pasiva […], la
autoafirmación le arrebatará a una mujer su feminidad y su
capacidad de seducción» parecía estar describiendo toda mi
existencia.

No encontré, sin embargo, entre los más próximos a mí a nadie
que estuviera de acuerdo conmigo. Mi crítica a la misoginia de
Shakespeare en La fierecilla domada durante un seminario
universitario topó con la desaprobación de los demás estudiantes.
Mis compañeras de clase, porque la mayoría eran mujeres,
llegaron a la conclusión que «las cosas eran así entonces». De
modo que busqué el feminismo en otra parte, y dediqué parte del
dinero de mi préstamo estudiantil a viajar a conferencias y
eventos feministas por todo el país. Conocí en aquellos años a
muchas mujeres increíbles y llenas de entusiasmo, algunas de las
cuales siguen siendo hoy buenas amigas mías. Ir a eventos
feministas era todo un alivio para mí; era entrar en un espacio en
el que la gente lo entendía . Sentían la misma rabia que yo, la
misma frustración, la misma ardiente necesidad de hacer algo, lo
que fuera, de cambiar este mundo horrible en el que vivimos.
Ese deseo me llevó a salas diminutas y mal ventiladas en el



noroeste de Inglaterra, donde me sentaba en apretados círculos
junto a mujeres de la edad de mi madre, y a trenes con destino a
Londres, para ir a encuentros masivos, abarrotados de mujeres,
jóvenes y ancianas, algunas recién llegadas al feminismo, otras
comprometidas con él desde antes de que yo naciera.

Pero algo no acababa de encajar. El feminismo me estaba
ayudando a convertirme en una mujer más segura de mí misma y
con más capacidad crítica y, al mismo tiempo, me estaba
ayudando a reconciliarme con mi negritud, una parte de mí
misma que siempre había sabido que estaba rodeada de estigma.
Había crecido junto a amigos blancos que me habían dicho que
«no me veían como negra» y que yo «no era como otras
personas negras». Hasta entonces, creía ser alguien que era
«guapa para ser una chica negra», alguien que «hablaba bien por
venir de donde venía». No podía entender por qué se hacían esas
distinciones, pero tenía la sensación de que tenía que ver con la
clase, la educación… y un latente racismo. Los círculos
feministas en los que me había sumergido eran casi por completo
blancos. Lo que no era un problema si no hablabas de racismo,
pero, en el momento en el que lo hacías, se revelaba en sí mismo
como una fuerza excluyente.

Muchas mujeres del ámbito feminista no podían entender por
qué las mujeres de color necesitaban o querían un lugar de
reunión propio, y encontraban la manera de socavar sutilmente la
libre determinación de aquellas que decidían organizarse por su
cuenta. En un encuentro feminista en el que había hojas de firma
para cada grupo de discusión —para llevar un control del
número de personas que asistía a cada uno—, alguien escribió,
en la hoja del grupo de las feministas negras, «¿Por qué?»,
emborronándola con su ignorancia. En otro evento, una amiga
organizó una sesión temática que llamó «El color de la belleza».
La premisa era simple: a partir de una pila de revistas de moda y
belleza, se trataba de deconstruir los estándares de belleza
eurocéntricos. El planteamiento era digno de una escuela de
primaria, a decir verdad. «¿Cuáles son las similitudes y
diferencias que hay en estas imágenes?» Varias personas de mi
grupo apuntaron a la delgadez de las modelos, mientras que yo,
la única mujer negra de esa sesión, dije: «Son todas blancas». «Y
todas tienen el pelo largo», se apresuró a añadir una mujer
blanca. Educadamente, expliqué: «Sí, pero si tienes el pelo corto



puedes dejártelo largo, si quieres. Yo no puedo cambiar el color
de mi piel para encajar en ese estándar de belleza». Sigo sin estar
segura de que entendiera a qué me refería.

Hubo otras situaciones parecidas en las que se pasó de
puntillas por la cuestión del racismo en los ámbitos feministas.
No era ese el sitio para hablar de racismo, me decían. Hay otros
lugares a los que puedes acudir para eso. Pero no estaba en mi
mano decidir entre una cosa u otra. Mi negritud era tan parte de
mí como mi feminidad, y no podía separarlas.

En mis tiempos de activista, me uní a un pequeño grupo de
feministas negras, con la idea de poder decir lo que pensaba ante
mujeres que tenían las mismas convicciones que yo, sin miedo al
castigo social. Aquel era un espacio solo para mujeres de color.
Nos reuníamos una vez al mes para desahogarnos y para
apoyarnos mutuamente. Era un espacio que yo necesitaba con
desesperación.

Mis reuniones mensuales con feministas negras tenían puntos
de contacto con el viejo método de sensibilización del activismo
feminista. El método lo usó por primera vez a mediados de la
década de 1960 la organización New York Radical Women
(Mujeres radicales de Nueva York), que a su vez lo heredó del
movimiento estadounidense por los derechos civiles. En nuestro
grupo de feministas negras, lo que hacíamos era hablar de
nuestras vidas. Al hacerlo, aprendíamos las unas de las otras, y
empecé a darme cuenta de que otras mujeres pasaban por lo
mismo que yo. Juntas, nos preguntamos por qué. Examinamos lo
que pensábamos que eran incidentes aislados y los relacionamos
entre ellos en un contexto más amplio de raza y género.

Conocí a mi amiga Lola Okolosie en esas reuniones. Es
escritora y profesora. «No estoy segura de que las primeras veces
que quedamos la gente dijera “eso es racismo estructural” —me
dijo cuando le pregunté por el objetivo del grupo—. Creo que a
partir de las reuniones de cada mes, y de todas las cosas que
pasaban entre una y otra quedada, surgió ese análisis, y
enseguida empezamos a utilizar el término.

»Recuerdo que alguien describió lo que era y luego todas las
demás en la sala dijimos: “Sí, eso me ha pasado a mí, ¿a que da
rabia?”. La gente llegaba a la misma conclusión pese a que partía
de niveles muy distintos. Algunas eran del ámbito académico,



otras no habían leído ninguno de los libros claves del feminismo.
Cada una sabía cosas muy distintas. Pero todas describíamos, de
algún modo, el mismo dolor, la misma frustración, los mismos
momentos de indignación. Eso, para mí, era muy poderoso. Allí
lo que decíamos no se veía como que nos quejábamos, como que
estábamos siendo susceptibles… Era como que, oh sí, ellas lo
entienden.»

Hablamos de por qué era tan importante para nosotras estar
con feministas que no fueran blancas. «Su forma de ver las cosas
te silencia —dijo Lola—. Incluso si tienes mucha seguridad en ti
misma y te expresas de una forma muy abierta, tienes que
frenarte. Porque, como persona normal que eres, no quieres
pelearte. Y hay algo en decir la verdad de lo que supone ser una
mujer negra en el Reino Unido que, si eres una persona blanca,
sería ridículo no interpretar como que es algo que te implica.»

En el grupo de feministas negras utilizábamos el término
«interseccionalidad» para referirnos a la encrucijada entre dos
discriminaciones distintas —racismo y sexismo— en la que se
encuentran quienes son a la vez mujeres y negras. Según la
investigadora y feminista negra Kimberlé Crenshaw, fueron sus
estudios de Derecho lo que la llevaron a acuñar la expresión, hoy
de uso general. El día que la conocí, en la embajada de Estados
Unidos en Londres, me dijo: «Aquello empezó cuando me di
cuenta de que a las mujeres afroamericanas no se les reconocía
estar […] sufriendo una discriminación que reflejara tanto su
raza como su género. Los tribunales decían que si no
experimentabas el racismo de la misma forma en que lo
experimenta un hombre [negro] o el sexismo de la misma
manera que una mujer blanca, entonces no se te estaba
discriminando. Vi aquello como un problema de similitud y de
diferencia. Había quien decía que éramos demasiado diferentes
como para que la ley nos contemplara. Eso llevó a la
interseccionalidad, a fijarnos en las maneras en que la raza y el
género se cruzan para crear barreas y obstáculos para la
equidad».

Aquella palabra servía para describir un fenómeno hasta
entonces sin definir, aunque activistas feministas negras,
investigadoras y teóricas ya habían escrito y hablado de ello años
antes de que la doctora Crenshaw le diera un nombre. En 1851,
la abolicionista negra y activista por los derechos de las mujeres



Sojourner Truth se refirió a la cuestión en la Convención por los
Derechos de las Mujeres de Ohio.

Dijo: «Creo que entre los negros del sur y las mujeres del
norte, todos hablando de derechos, los hombres blancos pronto
van a tener un montón de problemas. Pero ¿de qué estamos
hablando aquí? Ese hombre de ahí dice que hay que ayudar a las
mujeres a subir a los carruajes y a vadear los charcos y a tener
los mejores sitios en todas partes. ¡Pero nadie me ayuda a mí a
subir a carruajes ni a saltar charcos ni me deja el mejor sitio!
¿Acaso no soy yo una mujer? ¡Miradme! ¡Mirad mi brazo! ¡He
arado y plantado y almacenado en graneros, y ningún hombre
podría ganarme! ¿Acaso no soy yo también una mujer? Luego
hablan de esa cosa en la cabeza. ¿Cómo lo llaman? (“Intelecto”,
susurró alguien cerca.) Eso es, cielo. ¿Qué tiene que ver con los
derechos de las mujeres o los derechos de los negros? Si en mi
copa no cabe más que una pinta y en la tuya cabe el doble, ¿no
sería de miserables no dejar que mi copa, que es más pequeña,
estuviera llena?». 3  El discurso se publicó doce años después en
el National Anti-Slavery Standard .

Un siglo más tarde, en 1984, la feminista, activista y poeta
negra Audre Lorde decía en La hermana, la extranjera. Artículos
y conferencias : «A las mujeres de hoy en día todavía se nos pide
que hagamos el esfuerzo de saltar la brecha de la ignorancia
masculina y que eduquemos a los hombres sobre nuestra
existencia y necesidades. Se trata de un mecanismo primario de
todos los opresores para mantener al oprimido entretenido con
las preocupaciones del amo. Ahora oímos que les toca a las
mujeres de color educar a las mujeres blancas —pese a su
tremenda resistencia— sobre nuestra existencia, nuestras
diferencias y nuestras funciones respectivas en nuestra común
supervivencia, lo que es una forma de malgastar energía y
reproduce de forma trágica un tipo de pensamiento racista y
patriarcal».

En 1979, en su ensayo «Anger in isolation: a Black feminist’s
search for sisterhood» [Ira en cuarentena: una feminista negra en
busca de sororidad], dentro de su obra But Some of Us are Brave
[Pero algunas somos valientes], Michele Wallace afirmaba:
«Existimos como mujeres que son negras y que son feministas,
cada cosa de momento por su cuenta, trabajando de forma
independiente, porque todavía no hay un lugar en esta sociedad



en el que nuestra lucha sea ni siquiera remotamente bienvenida,
porque, al estar en el fondo de todo, tendríamos que hacer lo que
nadie ha hecho: tendríamos que luchar contra todo».

Luego llegó bell hooks, en 1981, con ¿Acaso no soy yo una
mujer? Mujeres negras y feminismo : «El proceso empieza con el
reconocimiento individual de cada mujer de que […] a las
mujeres, sin excepción, se las socializa para ser racistas, clasistas
y sexistas, en diversos grados, y que ponernos la etiqueta de
feministas no cambia el hecho de que debemos trabajar
conscientemente para librarnos del legado de la socialización
negativa. Es evidente que muchas mujeres han utilizado el
feminismo para su propio beneficio, especialmente esas mujeres
blancas que han estado en la vanguardia del movimiento; pero en
lugar de resignarme a esa apropiación, elijo reapropiarme del
término “feminismo” para centrarme en el hecho de que ser
“feminista” en un sentido auténtico es querer para todas las
personas, mujeres y hombres, la liberación de los patrones de
conducta sexistas, de la dominación y de la opresión».

Y en una ponencia pronunciada en la Facultad de Derecho de
la Universidad Birkbeck, en Londres, a finales de 2013, Angela
Davis habló extensamente del modo en que las mujeres negras
habían articulado su experiencia a lo largo de los años. En 1969,
dijo, la activista por los derechos civiles Frances Beal escribió un
panfleto que tituló Double Jeopardy: To Be Black and Female
[Doble riesgo: ser negra y mujer]. Más adelante, la Alianza de
Mujeres del Tercer Mundo fundó un periódico llamado Triple
Jeopardy [Triple riesgo]. Para ellas, el problema no solo eran el
racismo y el sexismo, sino también el imperialismo. Inessential
Woman [La mujer innecesaria], el libro de Elizabeth Spelman de
1988, también habló de los retos que planteaba sumar
opresiones, un año antes de que la doctora Kimberlé Crenshaw
acuñara el término «interseccionalidad».

La metáfora no podía nacer en otro lugar que en Estados
Unidos, con su sistema de carreteras en forma de cuadrícula,
bien colocadas en perfectos rectángulos y cuadrados. Todo el
mundo conoce un lugar en el que confluyen todas las carreteras.
Un lugar que ya no es una carretera, sino un sitio en particular,
un espacio en el que convergen todos los caminos que llevan a
él. Las mujeres negras, en esas teorías, eran la prueba de que
esos caminos no transcurren en paralelo, sino que se cruzan unos



con otros con frecuencia. Y la obra de las escritoras que acabo de
mencionar ilustra a conciencia que en esas intersecciones,
cuando se las examina —si no se niega que existen ni se las
ignora—, hay riqueza y profundidad. Durante demasiado tiempo,
las mujeres negras han sido las olvidadas y han tenido que
inventarse estrategias para que las recordaran. En el análisis de
quién quedó al margen en la competición entre los derechos de
las mujeres y los derechos de la población negra, parecía que
eran las mujeres negras las que siempre llevaban las de perder.

Cuando las feministas negras empezaron a reclamar un análisis
interseccional en el feminismo británico, la respuesta de las
feministas blancas no fue, por lo general, alentadora. Más bien al
contrario: empezaron a defender que la palabra «interseccional»
era pura jerga —un término demasiado difícil de entender para
quien no tuviera un título universitario— y por lo tanto inútil.

«Si no tienes formación académica en o una cierta afinidad con
ese ámbito, el caso es que interseccionalidad es una palabra que
dice “esto no es para ti”», sentenció la periodista Sarah Ditum en
su blog personal en 2012. 4

En New Statesman , Holly Baxter y Rhiannon Lucy Cosslett
manifestaron: «Ocurre que raza, clase, religión, sexualidad,
política y privilegio a menudo acaban fracturando el diálogo
feminista y causando con frecuencia desacuerdos entre las que
vienen armadas con un máster en estudios de género y un amplio
vocabulario a juego y las que no tienen ninguna de las dos cosas
[…]. En ciertos institutos públicos, ir a discutir sobre los matices
de la interseccionalidad puede caer en saco roto si en la
audiencia hay adolescentes embarazadas o desnutridas o
expuestas a abusos. (¿Qué van a hacer? ¿Protegerse o
alimentarse con teoría? Las mujeres no solo viven de [Germaine]
Greer.) […] Es como si ciertas mujeres con educación quisieran
quedarse el feminismo para ellas, cubrirlo con una teoría
esotérica y ocultarlo bajo sus colchones, calentito y a salvo bajo
la colcha bien arremetida». 5

A medida que el debate se intensificaba en las redes sociales,
la prensa se lanzaba a demonizar a las feministas que se
desviaban de esa línea de pensamiento. Las pullas se mantenían
siempre en la raya de lo ambiguo, y no se nombraba a ninguna
mujer en particular, de modo que se publicaron muy pocas



réplicas de las que estaban siendo criticadas. Sadie Smith
escribió en New Statesman: «La Mafia Femenina Online se
ofende por cualquier cosa, pero sobre todo se ofende con las
mujeres que no están en su pequeño club de chicas malas, con su
propio lenguaje barroco e impenetrable, con sus normas y
procedimientos disciplinarios». 6

La aversión del feminismo blanco por la intereseccionalidad se
convirtió muy pronto en aborrecimiento a la idea de privilegio
blanco, quizá porque reconocer la existencia del racismo
estructural habría sido igual a reconocer su propia blanquitud.
Sus hombres las apoyaron. Tim Midlane escribió en New
Statesman : «Aunque la idea, en su origen, tiene obviamente
intenciones honorables, creo que todo ese discurso en torno al
privilegio es inherentemente destructivo. En el mejor de los
casos, es una distracción colosal y, en el peor, una forma de
convertirnos a todos en autoproclamados guardianes de la moral
que fiscalizan de forma agresiva el discurso y el comportamiento
incluso de nuestros compañeros de viaje. ¿Que por qué importa?
La respuesta es simple: importa porque la revisión del privilegio
ha infectado del todo el pensamiento progresista». 7

A nadie se le escapa que hay una pauta en todo esto. Entre
2012 y 2014, los ataques más enérgicos contra las feministas
negras que hablaban de raza, racismo e interseccionalidad se
publicaron siempre en New Statesman , la principal revista del
centroizquierda político del Reino Unido. La frecuencia de esos
ataques hizo que me preguntara si no habría una línea editorial al
respecto. New Statesman hizo algún esfuerzo por publicar textos
de defensoras de la intereseccionalidad, pero eran las críticas
negativas las que parecían marcar el tono de la revista sobre el
asunto.

Con el paso de los años, los argumentos utilizados por las
feministas blancas y los blogueros de izquierdas en 2012 y 2013
empezaron a aparecer en plataformas que no tienen nada de
progresistas. La página web Breitbart London , de muy extrema
derecha, definió la interseccionalidad como «una estrategia de
debate: cuando estás perdiendo una discusión sobre feminismo,
llama a tu oponente racista o, peor aún, capitalista» y definió el
privilegio como «lo que las feministas blancas de clase media
tienen y sus víctimas no». 8  Hubo otro ataque al progresismo en



forma de diccionario en The Spectator : «La I es para las
políticas identitarias. Defínete siempre por tus características
naturales, más que por tu personalidad, logros o creencias. Eres,
en primer lugar y por encima de todo, hombre, mujer, otro,
heterosexual, gay, negro o blanco, y es así como debes referirte a
ti mismo. Martin Luther King debería haber revisado su
privilegio cuando tuvo ese sueño absurdo sobre un mundo en el
que “se juzgara a las personas no por el color de su piel, sino por
su carácter”. Es fácil decir eso si eres un hombre heterosexual de
clase media, Marty. La I es también por interseccionalidad, la
intrépida hija de las políticas identitarias, según la cual debes
preguntarte constantemente de qué modo tus diversas
identidades personales se cruzan unas con otras (o algo así)». 9

Sobre ese mismo asunto, otro periodista de la misma revista
escribió: «En cuanto a teorías se refiere, esta no es del todo
disparatada. El problema es que se ha convertido en una moda
entre aquellos que, en lugar de libros y ensayos, leen solo tuits y
comentarios de internet, y por lo tanto no saben de lo que hablan.
De modo que acabas teniendo una especie de cromos de colores
de las minorías y la creencia, extendida e infecciosa, de que,
cuantos más reúne una persona, cuantas más desventajas tiene,
más sabia, prudente y sensata es. Y eso es una tontería». 10

Semejantes respuestas parecen indicar que las contribuciones
de las mujeres negras al feminismo blanco británico no eran
bienvenidas en absoluto. Era una reacción idéntica a la de la
mayoría de los hombres sexistas hacia el feminismo. En medio
de este acalorado debate sobre la interseccionalidad en el
feminismo británico, cuatro meses después de mi desastroso
paso por Woman’s Hour , la BBC invitó a la doctora Kimberlé
Crenshaw al mismo programa para explicar por qué el
feminismo ya no puede ignorar la cuestión de la raza. «¿Hasta
qué punto ayuda que las mujeres negras pidan a las mujeres
blancas y bien situadas que revisen su privilegio?», le
preguntaron. Tras citar a algunas de las detractoras más ásperas
del feminismo negro, la entrevistadora añadió: «Es algo que
cierra el debate y no ayuda a crear empatía».

«Eso va a pasar siempre, en cualquier movimiento que alegue
que todo el mundo en su categoría experimenta la discriminación
de la misma manera, cuando, en realidad, eso no es lo que suele
pasar», respondió la doctora Crenshaw. Pero el daño estaba



hecho. Que la entrevistadora echara mano de expresiones
convertidas ya en meme hacía del feminismo negro poco menos
que una fuerza desestabilizadora en medio del dulce, educado y
tolerable feminismo blanco. El feminismo británico quedaba así
retratado como un movimiento en el que todo iba bien hasta que
aparecieron esas mujeres negras tan enfadadas. Las feministas
blancas redujeron a las feministas negras a la estereotipo de
agresoras disruptivas, una caricatura parecida al que la prensa
emplea con la comunidad negra en general. Las mujeres de color
se convertían de este modo en las inmigrantes del feminismo, en
unas visitantes inoportunas pero toleradas; un problema social
con el que había que lidiar, aunque fuera a regañadientes.
Sorprende que ninguna feminista blanca prominente no llevara la
hipérbole hasta el extremo de pronunciar un discurso vehemente
del estilo del de Enoch Powell, algo así como que «en este país,
en quince o veinte años, la mujer negra blandirá el látigo contra
la mujer blanca». Teniendo en cuenta la violencia verbal con la
que recibieron la posibilidad de un análisis feminista que tuviera
en cuenta la raza, casi habría sido la conclusión lógica a sus
argumentos.

Es importante que contemplemos el rechazo del feminismo
blanco hacia la intereseccionalidad no de forma aislada, sino en
el contexto histórico de las restricciones impuestas a la lucha
negra. Todos los signos estaban ahí: el cierre de filas, y la
campaña de desinformación, mentiras y descrédito. Cuando
Louise Mensch escribió aquellos tuits agresivos contra mí, las
mujeres a las que creía estar apoyando eran figurones de la
izquierda, mujeres que escribían de forma regular para
publicaciones progresistas como The Guardian o New Statesman
. Quienes las apoyaron eran periodistas muy conocidos y
personas de diversas tendencias políticas. El caso es que, en ese
momento, sus diferencias políticas no importaban. Había que
defender el consenso en el feminismo blanco, y tenían que unirse
para conseguirlo. Para ellos, que yo alzara la voz para hablar del
racismo en el feminismo era un ataque esencial a la idea que
tenían de sí mismos.

Así es como el racismo se perpetúa a sí mismo en todos los
espacios, feministas o de cualquier otro tipo. Mi posición era
muy pública. Pero tuve entonces la sensación de que situaciones
parecidas estaban teniendo lugar por todo el país —en lugares de



trabajo, en círculos sociales, en familias— y que la
consecuencia, en todas partes, es que había una persona de color,
sin una red de apoyo, dudando de sí misma.

En el Reino Unido, el hecho de que una mujer pudiera tener
ideas feministas y a la vez hacer cosas tradicionalmente
femeninas intrigaba a las revistas femeninas en la década de
1990 y en los primeros 2000. ¿Es posible ser feminista y usar
tacones?, se preguntaban. ¿Es posible ser feminista e ir
maquillada? ¿Es posible ser feminista y llevar las uñas perfectas?
Esas eran las preguntas más superficiales, que daban pie a todo
tipo de artículos también superficiales. Las preguntas del tipo
«es posible ser feminista y» tenían su origen en gastados
estereotipos sobre el activismo feminista de la prensa patriarcal
de la década de 1970, donde las feministas aparecían retratadas
como mujeres muy enfadadas, vestidas con petos, que buscaban
aplastar a los hombres bajo sus botas Dr. Martens. Su apariencia,
en ese cliché de la temible feminista que ninguna mujer querría
ser, estaba en las antípodas de todos los estándares de belleza.

Era un disparate, por supuesto. Si los últimos años nos han
enseñado algo es que el feminismo es un movimiento muy
amplio, en el que lo importante no es tu aspecto personal sino el
aspecto de tus ideas. Más allá de tacones y pintalabios, lo que
siempre tuvimos que habernos preguntado es: ¿es posible ser
feminista y antiabortista? ¿Es posible ser feminista y fingir que
el racismo no existe?

Las preocupaciones del feminismo están a la orden del día en
la televisión y el cine ahora mismo, lo que es una mejora
sustancial respecto a lo que había antes. El feminismo florece en
la prensa y en la música, y no muestra signos de agotamiento.
Las personas que se identifican como feministas son cada vez
más jóvenes, gracias en parte a que sus cantantes y actrices
favoritas han desmitificado la palabra. Cada vez que alguien
famoso dice ser feminista, un poquito del estigma que rodea a la
palabra desaparece.

Hitos políticos como la legalización de los matrimonios
homosexuales han hecho que todo el mundo tenga ganas de
demostrar que está a favor del progreso. Pero, entre las
feministas, hay varios temas —raza, derechos reproductivos,
conservadurismo— que continúan provocando divisiones en el



movimiento. Es habitual que a las feministas blancas el racismo
no les parezca un problema, y mucho menos una prioridad. Al
fin y al cabo, el rechazo a la interseccionalidad no dejaba de ser
feminismo blanco en acción.

Cuando la expresión «feminismo blanco», usada en un sentido
peyorativo, empezó a hacerse popular entre los círculos
feministas, hubo mujeres blancas que mostraron su
preocupación. Esa reacción instintiva de rechazo a la expresión
—que no es más que una crítica rigurosa a las consecuencias del
racismo estructural— nacía sin duda de una legítima necesidad
de defender la blanquitud, más que del deseo de reflexionar
sobre el significado de la expresión «feminismo blanco». ¿De
qué forma ser blanca estrangula, bloquea y pone trabas a tu
ideología feminista?

Vale la pena preguntarse cómo es que el feminismo es capaz de
desentrañar el funcionamiento del patriarcado pero a tantas
feministas les cuesta entender que la blanquitud es también una
estructura política. Nuestras instituciones más prestigiosas no
solo están llenas de hombres: también están llenas de personas
blancas. En ese espacio de abrumadora blancura, hay una gama
muy amplia de opiniones. La política, en gran parte, es un grupo
de hombres blancos de mediana edad que se pasan la pelota unos
a otros. De vez en cuando, dejan pasar a una mujer blanca de
mediana edad, en un esfuerzo por diversificar. Lo único que une
sus diferentes perspectivas políticas es que todos se niegan de
pleno a poner en tela de juicio el consenso blanco.

El feminismo blanco es una ideología que participa de mitos
como el de «no veo la raza». Es una ideología que insiste en que
hablar sobre la raza da alas al racismo, y de este modo nos niega
a las personas de color las palabras que articulan nuestra
existencia. Es una ideología que espera que las personas de color
se integren en estructuras institucionalmente racistas con
discreción y sin hacer mucho ruido. Es una ideología en la que
las personas de color nunca deciden cuál va a ser el siguiente
paso, sino que se ven obligadas a reaccionar constantemente a lo
que ocurre en un intento frenético de ponerse a la par con los
demás. El consenso político feminista, dominado por la
blanquitud, concede a las personas de color un lugar en la mesa,
pero solo si están dispuestas a conformarse con un puesto
simbólico, que además queda revertido ante cualquier amago,



por parte de las personas de color, de solicitar una rendición de
cuentas sobre ese consenso o, peor aún, un cambio estructural.

La blanquitud se presenta como la norma. Rechaza reconocerse
por lo que es. Lo que llaman «objetividad» y «razón» son sus
más potentes e insidiosas armas para conservar el poder. El
feminismo blanco puede ser conceptualizado como el ala
feminista del mencionado consenso político. Es un conjunto de
valores y creencias feministas que giran en torno a la blanquitud
y que algunas mujeres han hecho suyo. Otros factores, como los
indicadores de clase, juegan un papel importante en él.

El feminismo blanco en sí mismo no es particularmente
aterrador, pero pasa a ser un problema cuando sus ideas se
convierten en las ideas dominantes y se presentan como
universales y aplicables a todas las mujeres. Es un problema
porque consideramos a la humanidad a través del prisma de la
blanquitud. Difícilmente el feminismo podía ser inmune a ello.
De modo que el feminismo blanco refuerza su posición cuando a
aquellos que la desafían se los califica de problemáticos. Cuando
hablo de feminismo blanco, no estoy reduciendo a las mujeres
blancas al color de su piel. La blanquitud es una ideología
política, y plantarle cara en los espacios feministas no es un
ajuste de cuentas, porque el prejuicio necesita del poder para ser
efectivo.

La política de la blanquitud trasciende el color de la piel. Es
una fuerza de ocupación en la mente. Es una ideología política a
la que le preocupa mantener el poder mediante la dominación y
la exclusión. Cualquiera puede ejercerla, igual que cualquiera
puede combatirla. Las mujeres blancas se toman la expresión
«feminismo blanco» como un ataque personal, pero la frase tiene
al mismo tiempo todo y nada que ver con ellas. Esto no va de
mujeres que son feministas y que son blancas. Va de mujeres que
apoyan la ideología feminista y al mismo tiempo creen en la
ideología de la blanquitud, que es, en el fondo, excluyente,
discriminatoria y estructuralmente racista.

Hay quien se identifica como feminista pero nunca se ha
preguntado qué significa tener la piel blanca, y es a esas
personas a quienes se dirige la expresión «feminismo blanco».
Hay quien cree que todas y cada una de las críticas que se
dirigen a la política de dominio blanco son un ataque personal



contra ellas por el color de su piel, y esas personas son
probablemente parte del problema. Cuando las feministas
blancas ignoran la cuestión de la raza, al principio no lo hacen
por malicia, aunque si se cuestiona su ideología no es difícil que
acaben lanzando espumarajos por la boca. No, lo que he
aprendido es que ignoran la cuestión porque les ha pasado lo
mismo que a mí: que han crecido en un mundo dominado por los
blancos. Ese es el contexto en el que se encuentran las feministas
blancas, del que se benefician y que reproducen, sin apenas darse
cuenta. Lo sorprendente es que su capacidad de análisis crítico
no tiene problemas en detectar sistemas exclusivos, como el de
género, del que no se benefician. Son capaces de lanzar
proclamas, con una retórica apasionada, en contra del
patriarcado, y de sentir el borde afilado de la injusticia clavado
en sus costillas, tanto en el entorno laboral, en forma de salarios
desiguales, como en sociedad, cuando las acosan en la calle. Y
dicen, con razón: «¡Estoy harta de vivir en un mundo que está
pensado para las necesidades de los hombres! Tengo la sensación
de que, en el mejor de los casos, puedo luchar contra ese mundo,
pero que, en el peor, no me queda más remedio que aprender a
sobrevivir en él». Y, aun así, se ponen completamente a la
defensiva cuando el mismo análisis, pero en términos de raza,
pone en el punto de mira a la blanquitud. Sería como para reírse,
si no fuera todo tan lamentable.

Cuando las feministas blancas hablan sobre la igualdad de
derechos y de representación, no me cabe duda de que creen en
lo que dicen. Se muestran ingeniosas, inteligentes y muy
perspicaces al hablar de asuntos como los derechos
reproductivos, el acoso sexual en las calles, la violencia sexual,
los estándares de belleza, la imagen corporal y la representación
de las mujeres en los medios de comunicación. Son temas con
los que muchas mujeres pueden identificarse y en los que pueden
verse reflejadas. Muchas veces son mujeres blancas las que
acaban defendiendo el feminismo en la prensa, hablando de él en
la televisión o la radio, abogando por él con entusiasmo en las
revistas.

Las mujeres blancas que apoyan el feminismo en la esfera
pública suelen ser atractivas de un modo convencional, pero a
menudo tienen alguna particularidad que ayuda a que la mujer
corriente se sienta identificada con ellas. Tienen los muslos



gruesos o los dientes separados, por ejemplo. Su aspecto está
lejos del estándar de supermodelo que estamos acostumbrados a
ver en el ojo público. Eso es una novedad, gritamos. Esas
mujeres se parecen a nosotras. Esas mujeres son reales. Esas
mujeres son mujeres-mujeres. Esas mujeres no tienen miedo de
decir lo que piensan. En la era de Twitter y de YouTube, en todo
ello hay también bastante de marca personal y de despegue
profesional. De modo que hacemos clic, ponemos «me gusta» y
empezamos a seguirlas.

Ser una feminista que ha hecho un análisis de raza significa ser
capaz de ver con claridad que, al hablar de desigualdades, raza y
género se entrelazan. Cuando echamos un vistazo a las políticas
sobre raza en este país, no hay duda de que, en lo que se dice, los
cuerpos de las mujeres blancas británicas juegan un papel
distinto del resto. 2066 es el año en el que los blancos
supuestamente pasarán a ser una minoría en el Reino Unido. El
profesor de Oxford David Coleman calculó la fecha. En 2016,
Coleman publicó un artículo en el Daily Mail, durante el debate
por la cuestión del Brexit, en el que decía que «el 27 % de los
niños nacidos vivos en 2014 lo hicieron de madres extranjeras, y
en el 33 % de los nacimientos al menos uno de los progenitores
era inmigrante, más del doble que en la década de 1990». 11  El
artículo se titulaba «Despidámonos de este Reino Unido: con
objetividad académica, el profesor de Oxford y experto en
demografía David Coleman asegura que los británicos blancos
podrían ser minoría en 2060. O antes».

Es casi comprensible que quienes apoyan el nacionalismo
blanco quieran agarrarse a esas cifras, e insistan en que el 2066
marca la fecha del juicio final para el Reino Unido. Hay un sutil
etnonacionalismo en esa discusión, casi digna de El cuento de la
criada . Es una especie de misoginia racializada a la que le
obsesionan los úteros, y que anima a las mujeres blancas
británicas a follar por su país mientras demoniza a las mujeres
que no son ni blancas ni británicas por procrear
incontrolablemente y desestabilizar la esencia del Reino Unido.

Pese a esa narrativa perniciosa, hay partes de la sociedad
británica que mantienen que la misoginia es, de algún modo, un
terreno acotado a los extranjeros. Jamás, ni en un millón de años,
pensé que oiría al primer ministro David Cameron dar el grito de
alarma sobre los peligros del patriarcado. De hecho, cuando, en



2012 y 2013, asociaciones de mujeres británicas como la
Fawcett Society y el Women’s Budget Group presentaron las
cifras detalladas con las que demostraban que la agenda de
austeridad del Gobierno afectaba sobre todo a las mujeres, David
Cameron y su partido apenas tuvieron nada que decir al respecto.
En cambio, casi tres años después, Cameron sí pronunció las
palabras «sociedad patriarcal», y fue, curiosamente, para hablar
de los planes del Gobierno de exigir a las mujeres musulmanas
que residían en el Reino Unido con un visado conyugal que
aprendieran inglés si no querían ser deportadas.

«Mire, no estoy culpando a las personas que no saben hablar
inglés —dijo Cameron en el programa Today de Radio 4—.
Algunas de esas personas han venido a nuestro país [desde]
sociedades ciertamente patriarcales, donde quizá los hombres no
han querido que aprendan inglés, no han querido que se
integren.» A continuación añadió: «Lo que hemos visto al
investigar el tema es […] reuniones con el director de la escuela
en las que el hombre entra a la reunión y la mujer se queda fuera,
[y] mujeres a las que no se permite salir de casa si no las
acompaña un hombre de su familia. Eso está pasando en nuestro
país y no es aceptable. Debemos estar muy orgullosos de
nuestros valores, nuestro liberalismo, nuestra tolerancia, nuestra
idea de que queremos construir una genuina democracia de
oportunidades […]. Donde hay segregación, hay gente que se
está quedando atrás. Eso no está en sintonía con los valores
británicos, y no lo queremos». 12

En su entrevista en la radio nacional, Cameron anunció que,
además de destinar fondos a que las mujeres musulmanas de lo
que llamó «comunidades aisladas» pudieran aprender inglés, su
propuesta también preveía que esas mujeres se sometieran a un
examen obligatorio del idioma cuando hubieran pasado dos años
y medio de su llegada al Reino Unido. Pese a lo surrealista que
resulta oír a David Cameron plantar cara a la sociedad patriarcal,
lo que no sorprende es que su idea del patriarcado se defina en
directa oposición a nuestro avanzado, autoproclamadamente
igualitario y meritocrático sentido de la identidad británico.

Cuando nos decimos a nosotros mismos que la misoginia es
algo que viene de fuera, estamos diciendo que es un problema
que aquí no existe. Pero David Cameron debería pensarlo dos
veces antes de insinuar que la misoginia es un producto de



importación en las islas británicas. Porque la Oficina de
Estadísticas Nacionales dice que siete mujeres mueren
asesinadas cada mes, de media, por su pareja, actual o anterior,
en Inglaterra y Gales, 13  y que se producen 85.000 violaciones
en Inglaterra y Gales cada año, 14  de modo que sabemos que no
es así. La misoginia no es un problema que pueda resolverse
cerrando las fronteras o con un curso de dicción británica. Existe
en la psique de lo que supone ser un hombre en todos los países
del mundo.

Pese a esa realidad, cuando en Colonia, Alemania, hubo una
ola de agresiones sexuales la noche de fin de año de 2015, la
idea que se propagó fue la de que el multiculturalismo trae
consigo una misoginia y un sexismo corrosivos. El mismo
enfoque afloró cuando se destapó una red de explotación sexual
infantil dirigida por hombres asiáticos en Rotherham, South
Yorkshire, en 2013. En 2012 y 2013, la frase «banda de
explotación sexual asiática» ocupó lo que pareció un millón de
titulares. A la extrema derecha le encanta el enfoque de la banda
de explotación sexual asiática. Las mujeres, para ellos, son
propiedad suya, son «nuestras». Pero lo cierto es que, aunque
todos los hombres asiáticos abandonaran el país, eso no haría
desaparecer la explotación sexual infantil en las islas británicas.

Hay un aspecto en esos incidentes que no puede ignorarse, y
reconocerlo no hace menos válida la condena a cualquier tipo de
acoso, abuso y misoginia. La mayoría de las veces, ser feminista
y negra te coloca entre la espada y la pared, porque hace que
tengas que enfrentarte al racismo dirigido contra las personas
negras y mestizas, y también al patriarcado que te rodea. Y
mientras que el inacabable tira y afloja del debate político
requiere tener muy claro lo que está bien y lo que está mal, este
asunto en cambio reclama a gritos tener en cuenta los matices.

Lo que es innegable es que los ideales de belleza occidentales
y la cosificación occidental de la carne femenina se centran
sobre todo en la blancura y la juventud. La carne femenina
blanca es un producto con el que se comercializa sin parar en
público. Si la carne negra o mestiza aparece en esos contextos, es
a menudo a modo de nota de color, y con calificativos como
«ébano», «chocolate» o «caramelo», si no es que se presenta
como algo tabú. En la campaña No More Page 3 (No más página



3) 15  apenas se hizo referencia al hecho de que aparecían muy
pocas chicas negras en la página en cuestión, quizá porque hay
medios que, como no creen que las mujeres negras y mestizas
sean especialmente atractivas, ni se molestan en cosificarlas.
Desde luego hay excepciones a esa regla, a menudo en la
industria del espectáculo, y en los medios diseñados para atender
las necesidades de los hombres negros y mestizos.

Veamos ahora de qué forma se entienden los cuerpos
racializados en relación al sexo y al abuso sexual en un mundo
embriagado por la omnipresente blanquitud. Los ideales racistas
en torno a la belleza hacen que ciertos tipos de carne femenina se
consideren de acceso público. Cuando dos hombres pakistaníes
fueron encarcelados en 2011 por violar y abusar sexualmente de
dos chicas blancas, Jack Straw, entonces diputado por
Blackburn, dijo, en lo que parecía una imitación del lenguaje del
abusador, que los violadores asiáticos veían a las chicas blancas
como «carne fácil». En una entrevista en el programa Newsnight,
de la BBC, Straw dijo: «Son hombres jóvenes que están en una
sociedad occidental y que actúan, en cualquier caso, como
cualquier otro joven, con la testosterona que les revienta por
dentro. Buscan una válvula de escape para todo eso, pero las
chicas de ascendencia pakistaní están fuera de su alcance y,
tradicionalmente, se espera que se casen con una chica pakistaní,
de Pakistán». 16  Hubo políticos que criticaron sus declaraciones,
pero las críticas se limitaron a mostrar indignación por que Straw
hubiera reducido toda una comunidad a un estereotipo.

Lo que obviaron es que Jack Straw no solo se estaba poniendo
en el lugar de los abusadores, sino que no estaba cuestionando su
perspectiva. Primero al aceptar la excusa de «los chicos son así»,
como si la testosterona que les revienta por dentro hiciera
inevitable la violación de otro cuerpo humano. No lo es, pero esa
creencia generalizada convierte el abuso y la coacción en mera
curiosidad juvenil. Su segundo error es muy simple: las mujeres
no son carne preparada para su consumo. Las mujeres no son
objetos, pasivos y dóciles, que se abren y esperan. Hay algo muy
pérfido en ese lenguaje sobre la comida y la carne, algo que
sugiere que los hombres deben comer mucha carne y follarse a
tantas mujeres como sea posible para ser muy machos. En
nuestras relaciones de género, la palabra «carne» convierte a las



mujeres en un elemento sin la menor autonomía corporal, en
algo que solo está en el menú, nunca a la mesa.

Si a todo ello se le suma el sentimiento de piedad pública que
inspiran el hiyab, el nicab y la carne negra y mestiza cubierta en
particular, el resultado es una combinación explosiva. Las
expectativas en cuanto al recato son tan castrantes y moralistas
como las expectativas sobre el aspecto que debe tener un cuerpo
en bikini. Ambas determinan el valor de una mujer centrándose
de forma obsesiva en su aspecto y en lo cubierto o descubierto
que está su cuerpo, como si el cuerpo perteneciera a la mirada
masculina antes que a ella. Hay siempre factores externos que
influyen en el modo en que viste una mujer, pero la decisión
final debería ser solo suya. Entretanto, en el caso de los abusos
mencionados, a esas pobres mujeres y chicas blancas, y a esas
mujeres y chicas negras se les niega su voz. No es solo una
cuestión de patriarcado: es una manifestación de la dicotomía
virgen/puta, que trasciende códigos postales, países y culturas.

Es imposible acabar del todo con ese tipo de explotación sin
plantar cara a creencias culturales muy extendidas, aquí y en
todas partes, según las cuales los cuerpos de las mujeres están
siempre disponibles para los hombres. Mientras las mujeres
sufran toqueteos en el transporte público y vean cómo se
masturban a su paso por la calle, y mientras haya carne femenina
mirándonos, con la mirada vacía y poniendo morritos, desde
millones de imágenes que publicitan productos tan banales como
complementos deportivos o chaquetones con capucha, tendremos
un problema de misoginia.

Si cuestionamos historias racistas e islamófobas de abuso
sexual, también tenemos que cuestionar el patriarcado allí donde
lo encontremos. Una cosa no puede hacerse sin la otra. Ahora
mismo, lo que se nos quiere hacer creer desde los niveles más
altos del Gobierno es que la misoginia es algo que viene de
fuera. Eso no solo es falso, sino que es una maniobra de
distracción. Y sería un error que las feministas se aliaran con
fuerzas políticas que solo salen en defensa de las mujeres cuando
hay musulmanes a los que atacar.

De modo que sabemos que, pese a que en este asunto hay
matices, los hombres blancos que abusan de niños y de bebés
aparecen en la prensa, pero sus crímenes no se presentan como si



fueran indicativos de un problema inherente en los hombres,
mientras que los crímenes de los hombres de color sí se utilizan
como prueba de que su raza es cruel y salvaje. Cuando siete
hombres blancos fueron declarados culpables de violar y abusar
de varios niños (o de conspirar para hacerlo) en abril de 2015, la
extrema derecha no pidió que, para evitar nuevos casos, se
deportara a todos los hombres del país. Los siete hombres, que
vivían desperdigados por todo el Reino Unido, se comunicaban
por internet y se enviaban imágenes de los abusos los unos a los
otros a través de videollamadas. Se integraban en las
comunidades en las que residían y establecían vínculos
emocionales con los padres de los niños a los que perseguían.
Uno llegó a hacerse amigo de una mujer embarazada con la idea
de abusar de su hijo aún no nacido. Según las informaciones de
la BBC sobre el caso, agentes de la Agencia Nacional contra el
Crimen dijeron que eran los delitos más «viles y depravados»
que habían investigado. Pero los titulares sobre los crímenes de
esos hombres blancos en ningún caso incluyeron comentarios
sobre su raza.

Odiamos, como nación, a los pedófilos. Los rechazamos
porque son pedófilos. Pero, y eso es lo más importante, los
vemos como una anomalía. No creemos que sus acciones tengan
que ver con el comportamiento desviado de los hombres blancos.
Cuando un hombre blanco utiliza a bebés, niños y adolescentes
para su satisfacción sexual, no pedimos que los hombres blancos,
como colectivo, reflexionen a fondo sobre lo ocurrido.

Esto no va de hombres buenos u hombres malos —nociones
binarias que es fácil meter en aseados compartimentos—, sino de
la cultura de la violación. Deberíamos preguntarnos por qué
cuando una niña o una mujer denuncia haber sido violada o
haber sufrido abusos siempre hay alguien a su alrededor que
hace todo lo posible para encontrar la manera de sugerir que ella
lo provocó o hizo algo que le incitó a hacerlo. Deberíamos
cuestionar el prejuicio de clase que hace que víctimas blancas y
pobres sean ignoradas por las autoridades de un modo que sería
mucho menos probable que ocurriera con una chica blanca de
clase media que vive en Islington. Tu clase le asigna un valor a
tu vida a ojos de los que vigilan. El tabú a la hora de discutir
esos crímenes no tiene que ver con la raza, tiene que ver con los
hombres. Con los hombres depredadores. No hay ninguna mujer



que no pueda contarte una historia de adolescencia en la que
aparezca un depredador, esos hombres que huelen la juventud y
la vulnerabilidad, y que disfrutan dominando.

Lejos de cerrar el debate, incorporar al feminismo los retos del
racismo es absolutamente esencial si no se quiere dejar a nadie
atrás. No estoy segura de que las versiones más populares del
feminismo estén a la altura del reto.

El feminismo blanco es tolerable para quienes están en el poder,
pero me temo que, cuando haya ganado, las cosas seguirán más o
menos igual. Seguirá habiendo injusticias, pero con más mujeres
al frente. El feminismo no va de equidad, y desde luego no va de
introducirse discretamente en un mercado de trabajo creado por
y para los hombres. El feminismo, en su mejor versión, es un
movimiento que trabaja para liberar —desde el punto de vista
económico, social y cultural— a todas las personas marginadas
por un sistema ideológico diseñado para que fracasen. Es decir:
discapacitados, negros, transexuales, personas no binarias,
lesbianas, gais y bisexuales, y personas de clase trabajadora. Si
queremos desenredar la situación en la que estamos, la lucha por
la igualdad ha de ser complicada a la fuerza. El feminismo habrá
ganado cuando hayamos acabado con la pobreza. Habrá ganado
cuando ya no se espere que las mujeres tengan, por defecto, dos
trabajos (el cuidado y la atención emocional a sus familias, por
un lado, y su empleo fuera de casa, por otro).

El desastre en el que vivimos no es un desastre casual. Si lo
crearon personas, pueden solucionarlo personas, y puede
reconstruirse desde los cimientos de forma que sea válido para
todo el mundo, y no solo para unos pocos que lo acaparan todo.
Las exigencias más apremiantes están claras —acabar con la
violencia sexual y con la brecha salarial—, pero, más allá de eso,
el feminismo debe mostrar conciencia de clase, y no olvidar los
límites que impone la cultura del género binario. Debe reconocer
que no es que las personas discapacitadas sean inherentemente
defectuosas, sino que las personas no discapacitadas no han
sabido crear un mundo físico válido para todos. El feminismo
debe reclamar el derecho a una vivienda asequible, digna y
segura, y a un salario básico universal. Debe exigir una paga
para las madres a tiempo completo y guarderías gratuitas para las
madres que trabajan. Debe aceptar que vivimos en un mundo en
el que se exige a las mujeres constantemente que sean deseables,



pero que penaliza a las trabajadoras sexuales por utilizar esa
exigencia para ganarse la vida. El feminismo tiene que reconocer
sin reservas que la sexualidad es fluida, y soñar con un mundo
donde no se te castigue por transgredir los rígidos roles de
género. El feminismo tiene que aceptar que hay una historia
racista, pedir responsabilidades y compensaciones por ella, y
crear un entorno en el que pueda deconstruirse la raza.

Sé que son peticiones utópicas y poco realistas. Pero creo que
el feminismo tiene que ser absolutamente utópico y poco
realista, y aspirar a un mundo muy distinto a aquel en el que
vivimos. Es necesario imaginar y desear algo para poder luchar
por ello. No sirve de nada resignarnos sin más, decir «la realidad
es así» y aceptar las cosas como son. Al fin y al cabo, los ideales
utópicos son tan ideológicos como los cimientos políticos del
mundo en el que vivimos ahora mismo. Y, por encima de todo, el
feminismo es una ideología en construcción. Seguimos
aprendiendo.

Siempre me ha gustado la predisposición del feminismo a
hincarle los dientes a la misoginia, levantar, desafiante, la
barbilla y meterles el miedo en el cuerpo a los hombres
mediocres. Pero el feminismo tiene que ir a por todas, tener en
cuenta cada aspecto de lo que bell hooks denominó «el
patriarcado blanco supremacista capitalista». El feminismo no
funciona si es solo un análisis educado y acotado al género, tan
aséptico y tolerable que hasta un entorno corporativo podría
aceptarlo. Habrá fracasado si se convierte en un movimiento
involuntariamente exclusivo incapaz de reconocer el modo en
que las que participan en él se benefician del sistema actual. Un
feminismo que pasa a ser un plácido movimiento blanco que
asegura luchar por todas las mujeres pero no se cuestiona su
propia y abrumadora blanquitud es un feminismo que hay que
plantearse refundar.

Lo que se exige para aspirar a la igualdad debería ser tan
complejo como las desigualdades que se quieren solucionar. La
pregunta es: ¿a quién queremos ser iguales? Los hombres, igual
que las mujeres, no son homogéneos. El ministro de Economía
lleva una vida muy distinta a la del cartero que entrega cada día
las cartas en mi casa. Las oportunidades de las que ha disfrutado
mi cartero son muy distintas a las de su equivalente
gubernamental. Mi cartero seguramente no nació en una familia



rica, y sus padres con toda probabilidad no pudieron pagarle una
escuela privada de élite, el billete de acceso a la alta sociedad
para el resto de su vida. Los hombres llevan vidas muy distintas.
Algunos sufren racismo; otros, homofobia. Incluso si, como
feministas, decidimos dejar de lado las diferencias entre los
hombres, ¿la igualdad significa pedir la paridad con personas
que han tenido siempre una parte desproporcionadamente grande
de los recursos?

Está claro que la igualdad no es suficiente. Pedir solo un
poquito de un poder desproporcionado es una exigencia
demasiado exigua. No es eso lo que yo quiero. Lo que quiero es
que se cuestione al que creó la norma en primer lugar. Tras toda
una vida personificando la diferencia, no quiero ser igual. Lo que
quiero es deconstruir el poder estructural de un sistema que me
ha señalado como diferente. No quiero que se me asimile al statu
quo . Quiero ser liberada de los prejuicios negativos asociados a
mis características. No debería ser responsabilidad mía cambiar.
Es el mundo a mi alrededor el que debería soportar esa carga.

La igualdad está bien como fase de transición, pero hay que
reconocerla por lo que es: el camino fácil. No es lo mismo decir
«queremos que nos incluyan» que decir «queremos reconstruir
vuestro sistema excluyente». Lo primero es mucho más fácil que
la opinión pública lo acepte.

Está mal visto alzar la voz si eres mujer; de modo que imagínate
alzar la voz siendo mujer y además negra. Cuando en 2013 la
modelo Naomi Campbell se implicó en una campaña que
reclamaba que hubiera más modelos de color en las pasarelas de
la Semana de la Moda de Londres (las estadísticas indicaban que
por entonces más del 82 % de las modelos que desfilaban eran
blancas), un periodista de Channel 4 News le dijo: «Tienes fama,
no sé si justificada o no, de ser una persona que está siempre
enfadada». 17

No se puede razonar con una mujer negra enfadada. Porque
responde. No es dócil ni dulce ni agradable, como se espera de la
feminidad blanca. Su ira la afea y la hace poco deseable. Por eso
nunca encontrará marido y, si encuentra uno, lo despojará de su
masculinidad. La emasculación es un concepto que se apoya en
los más rígidos roles de género. El estereotipo de la mujer negra
enfadada es la amenaza misógina que se blande sobre la cabeza



de las mujeres negras. Que la mujer negra enfadada tenga una
influencia castrante sobre el hombre es sexista porque da por
supuestas ciertas características masculinas que de forma
inevitable limitan el rango de su humanidad. Para creer en la
emasculación, tienes que asociar la masculinidad con el poder, la
fuerza y el dominio. Son rasgos que en los hombres se
consideran atractivos, pero no en las mujeres. Especialmente si
son negras. Las mujeres en general no deberían enfadarse. De las
mujeres se espera que sonrían, que escondan sus sentimientos y
que sean abnegadas. Que sean mandonas es horrible y, por
supuesto, lo último que debe ser una mujer es horrible. En
cuanto a las mujeres negras, nuestra negritud nos sitúa ya en lo
más alto de la escala de la fealdad. Dios no quiera que además
seamos gordas.

La expresión «mujer negra enfadada» dice más sobre lo
masculino y sobre la blanquitud de lo que dice sobre las mujeres
negras. Describe un statu quo que reconoce, al mismo tiempo, su
sofocante dominio y su delicada fragilidad, porque cada vez
tiene menos relevancia y necesita desesperadamente detener ese
cambio.

Yo solía tener miedo de que me vieran como una mujer negra
enfadada. Pero enseguida me di cuenta de que cualquier intento
de mostrar mis verdaderas emociones, fueran muchas o pocas,
iba a ser interpretado como una expresión de ira. Mi asertividad,
mi pasión y mi entusiasmo jugarían en mi contra, en cualquier
caso. No mostrar enfado no iba a evitar que dijeran que estaba
enfadada, de modo que pensé: a la mierda. Y decidí decir lo que
pensaba. Cuanto más asertiva me mostraba al hablar de mis ideas
políticas, más me gritaban los hombres. La artista Selina
Thompson, dedicada al arte performativo, me dijo una vez que
cuando piensa en lo que significa ser una mujer negra enfadada,
piensa en honestidad. No tiene sentido quedarse callada solo por
gustar. Porque muchas veces no habrá nadie que luche por ti si tú
no lo haces. Fue la poeta feminista negra Audre Lorde la que
dijo: «Tu silencio no te protegerá». ¿Quién gana cuando no
hablamos? Nosotras seguro que no.



6

Raza y clase
Hay una pregunta que, en el tiempo que llevo escribiendo y
dando charlas sobre racismo, se me ha hecho muy familiar:
«¿Y la clase?». Es una pregunta que me persigue a donde voy.
Lo que implica es que es la clase, y no la raza, el verdadero
problema en el Reino Unido, y que hay que escoger entre una
u otra. Yo rechazo del todo ese supuesto. Pero voy a intentar
contestar a la pregunta. ¿Qué pasa con la clase? ¿Y qué
relación tiene con la raza, si es que tiene alguna?

En el Reino Unido, la clase forma parte integral del modo en
que entendemos nuestro lugar en la sociedad. Desde la época
victoriana, nos hemos confinado a nosotros mismos en una de
estas tres categorías: clase trabajadora, clase media o clase
alta. Hemos entendido la clase a la manera marxista, y
convertido la relación de una persona con los medios de
producción en un factor determinante. El dicho popular dice
que si te pagan por horas y vives de alquiler, eres clase
trabajadora; mientras que si te pagan cada mes y tu casa es
tuya, eres clase media. Pero ya no tenemos un país lleno de
fábricas, minas y talleres con rígidas estructuras de
trabajadores y jefes. Formo parte de una generación que creció
viendo cómo los mayores se beneficiaban de la posibilidad de
endeudarse al parecer sin límite, de modo que costaba
encontrar la diferencia entre ricos y pobres. Cuando cumplí los
doce, el entonces primer ministro Tony Blair anunció que
quería que en 2010 el 50 % de los jóvenes pudieran cursar
estudios superiores. Ir a la universidad había dejado de ser un
indicativo de clase. En mi generación, lo habitual era que tu
primer empleo fuera en una tienda, en la hostelería o en un
centro de llamadas. La tradicional división entre trabajadores
manuales y trabajadores cualificados nos resultaba ajena. Tras
la crisis de 2008, esas categorías quedaron aún más
desdibujadas, porque el empleo seguro se convirtió para
muchos en un sueño, más que en una realidad.



Como somos una nación a la que le encanta sentirse menos
de lo que es, no resulta sorprendente que en la encuesta de
2016 de Actitudes Sociales Británicas el 60 % del público
británico se definiera como de clase trabajadora. Lo más
interesante del sondeo es que el 47 % de los que se
consideraban de clase trabajadora desempeñaban profesiones
liberales o tenían puestos directivos, lo que difícilmente puede
considerarse clase trabajadora. Al analizar las cifras, la
encuesta definió esa identificación como «mentalidad de clase
trabajadora». Y aunque el sondeo no incluía un desglose por
raza, sí que permitía ver que las probabilidades de estar en
contra de la inmigración eran mayores entre aquellos que se
identificaban con la clase trabajadora pero tenían trabajos de
clase media. 1  Cuando me preguntan «¿y la clase?» al hablar
de raza, no puedo evitar plantearme si no me estarán hablando,
más que de dinero, de un tipo de mentalidad.

Uno de los estudios más ambiciosos y significativos
relacionados con la clase de los últimos años es el Gran
Sondeo Británico de Clase, realizado por encargo de la BBC.
Participaron en él unas 160.000 personas. Los resultados,
publicados en 2013, pusieron de manifiesto que no hay tres
clases, sino siete. La élite la constituyen los más ricos del país,
con las mejores puntuaciones en los indicadores económicos,
sociales y culturales. La clase media establecida sigue a
continuación en cuanto a nivel de ingresos. Les encanta la
cultura. La siguiente es la clase media técnica, que tiene dinero
pero no es muy sociable. Los nuevos trabajadores pudientes
ocupan la parte media de la tabla por lo que se refiere a los
ingresos pero puntúan alto en los indicadores sociales y
culturales. Proceden de un entorno de clase media y es menos
probable que hayan ido a la universidad. La clase trabajadora
tradicional es, de promedio, el grupo de más edad. Los
trabajadores emergentes del sector servicios van justo detrás
de ellos en términos de seguridad financiera. Por último, está
el «precariado», el grupo más desfavorecido. 2

A diferencia de otras encuestas sobre la clase, la de la BBC
sí preguntaba por la raza. El mayor porcentaje de personas de
color se encuentra en el grupo de los trabajadores emergentes
del sector servicios, un 21 % en total. Existe el doble de



posibilidades de encontrar a personas de color en el grupo de
trabajadores emergentes del sector servicios que en el de la
clase trabajadora tradicional. Y, a nivel material, somos en
realidad más pobres que ellos.

Hablo en primera persona porque las cifras indican que
formo parte de los trabajadores emergentes del sector
servicios, como el 19 % de la población general. Por lo común
somos jóvenes y vivimos en áreas urbanas. Muchos de
nosotros no somos blancos. Nuestro capital cultural y social es
alto, pero apenas tenemos capital económico. Nuestros
ingresos se sitúan de media en torno a las 21.000 libras. Es
más de lo que ingresa la clase obrera tradicional, que tiende a
vivir en regiones posindustriales. A cambio, es mucho más
probable que los que forman parte de esa clase tengan casa
propia y más dinero en el banco. El informe del Gran Sondeo
Británico de Clase concluye que los trabajadores emergentes
del sector servicios —graduados en carreras artísticas y
humanísticas que trabajan en bares o en centros de llamadas—
son los hijos de la clase trabajadora tradicional. Lo que yo creo
es que son también los hijos de los inmigrantes.

Estos datos sugieren que, cuando se habla de desigualdades
estructurales, las cosas no son tan fáciles ni binarias como
escoger entre raza y clase. La jerarquía de las tres clases ha
dejado de existir, pero es que además parece que las
desigualdades raciales preexistentes, más que desaparecer, se
ven exacerbadas por las desigualdades de clase. Una
investigación del centro de estudios sobre desigualdad
Runnymede Trust, realizado tras hacerse públicos los
presupuestos generales del Estado del verano de 2015, puso de
manifiesto que los más perjudicados por la nueva política
presupuestaria iban a ser cuatro millones de personas negras y
de otras minorías étnicas, porque este colectivo estaba
sobrerrepresentado en las áreas más afectadas por los recortes
en los presupuestos, y que la desigualdad iba a empeorar como
consecuencia. Lo cierto es que si no has nacido blanco en este
país, lo más probable es que no hayas nacido rico. Un estudio
de la Joseph Rowntree Foundation demostró que, si eres negro
o de otra minoría étnica, es mucho más probable que tengas
pocos ingresos que si eres blanco. En el momento de realizarse



el estudio, solo un 20 % de los británicos blancos vivía en la
pobreza, comparado con un 30 % de los caribeños negros, un
45 % de los africanos negros, un 55 % de los pakistaníes y un
65 % de los bangladesíes. El informe también llamaba la
atención sobre el preocupante porcentaje de niños negros y de
otras minorías étnicas —nada menos que el 50 %— que vivía
en la pobreza. 3

Pero el estudio de la Joseph Rowntree Foundation se publicó
en 2007. Para obtener una perspectiva más a largo plazo sobre
la raza y la pobreza en el Reino Unido hay que acudir al censo.
Un análisis de 2014 sobre la relación entre la raza y el
mercado de trabajo en base a los datos del censo de 2011
concluía que entre los hombres negros de entre los dieciséis y
los sesenta y cuatro años se observan las tasas de desempleo
más elevadas del país, y que las mujeres negras tienen más
probabilidades de estar en paro que las mujeres blancas. Al
centrar el análisis en el tipo de trabajo, los datos confirman de
nuevo las líneas raciales. Pakistaníes, africanos negros y
hombres bangladesíes son los que más posibilidades tienen de
acabar encontrando empleos poco cualificados (y mal
pagados). La lista de empleos poco cualificados que contempla
el censo incluye trabajos administrativos, cuidados, ventas y
servicio al cliente, y manipulación de maquinaria. Las
personas asiáticas se concentran en sectores como la
hostelería, la alimentación y la venta al por menor, mientras
que las mujeres negras y de otras minorías étnicas se hallan en
mayor proporción en sectores como la salud y el trabajo social
(lo que significa que cuando los servicios públicos se
enfrentan a recortes gubernamentales, las mujeres negras lo
acusan de forma especial). Los hombres pakistaníes e indios
aparecen sobre todo en los sectores de la venta al por mayor y
al por menor y de la mecánica. 4  No son precisamente
trabajos de clase media en ningún caso.

Esas son las cifras objetivas. Vienen a sugerir que muchas
personas deciden a qué clase pertenecen a partir de sus
preferencias políticas y culturales, más que en relación a sus
bienes y patrimonio. A diferencia de lo que ocurre con la raza
y el racismo, el sentir general en el Reino Unido es que la
clase influye, ya sea en positivo o en negativo, en la suerte que



te toca en la vida. Pero pocas veces se menciona la raza en ese
análisis. De hecho, cuando se habla de desigualdad, se nos
anima a pensar en la raza y en la clase por separado, como si
fueran cosas distintas. Y no lo son.

Con todo esto en absoluto quiero decir que no haya personas
blancas que vivan en la pobreza en el Reino Unido. Lo que
quiero es señalar que no todas las personas de clase
trabajadora de este país son blancas. Frente a la idea
preconcebida de que la clase viene determinada solo por la
pureza de la exclusividad racial británica, deberíamos
preguntarnos a nosotros mismos quién conforma de verdad la
clase trabajadora.

El debate sobre clase y desigualdad nunca ha sido más urgente
que a la luz de la acuciante crisis de la vivienda en Londres y,
en concreto, la falta de vivienda social disponible, el apenas
regulado sector privado del alquiler y la cada vez más estéril
búsqueda de vivienda en propiedad. En la capital, la invasión
de los pisos de lujo destinados a personas con ingresos
extraordinariamente altos empezó por el este y de inmediato se
extendió hacia el norte. Se construían a una velocidad
alarmante. Gran parte de mi infancia la pasé en Tottenham, en
el noreste de Londres. Cuando vuelvo para visitar a familia y
amigos, veo la rapidez con la que el barrio se transforma. Una
tarde de invierno, yendo por una calle de Tottenham vi que en
lo que antes era un solar se alzaba un andamiaje esquelético.
Unos tablones cubiertos de imágenes aspiracionales cercaban
el terreno. El mensaje escrito en ellos era al mismo tiempo
siniestro y tentador.

La lectura que podía hacerse en realidad dependía de quién
la hiciera. «Bienvenidos al lado más urbano de vivir en el
corazón del norte de Londres», decía el cartel. No era una
invitación dirigida a los que ya vivían en Tottenham, sino a
recién llegados, quizá a compradores en busca de su primera
vivienda ansiosos por acceder al mercado de la propiedad con
la ayuda del banco de mamá y papá, o quizá especuladores que
comprarían el piso solo para alquilarlo después y sacar tajada
de la crisis de la vivienda en Londres. La palabra «urbano»
tenía una clara connotación: era una forma de decir barrio
marginal, pobreza y deterioro. «Urbano», como tantas veces



ocurre (sobre todo cuando se habla de música), era un modo
de dar a entender que «aquí viven negros». En el censo de
2011, el 65 % de los habitantes de Haringey, el distrito al que
pertenece Tottenham, declararon no ser británicos blancos. Me
resultaba sospechoso el repentino aumento de los edificios de
nueva construcción en Tottenham, me preocupaba que fueran a
marcar el inicio de una era de gentrificación, con enormes
repercusiones para la composición racial y de clase de la zona.

Mis sospechas no eran infundadas. En 2013, The Economist
publicó que en el vecino distrito de Hackney, entre los años
2001 y 2011, la población británica blanca del barrio de Stoke
Newington había aumentado un 15 %, y la de Dalston un 26
%. 5  La gentrificación no solo provocaba cambios que tenían
que ver con la raza, sino con el patrimonio, la riqueza y la
movilidad. También era un cambio de clase.

Tras aquella primera invitación a la «vida urbana», empecé a
ver edificios en construcción similares por todo Tottenham. En
2015, las vallas que rodeaban los recién acabados
apartamentos Rivers, situados en la High Road de Tottenham,
cerca del estadio de fútbol, prometían a los peatones un
«importante desarrollo de la zona gracias al deporte»: nuevas
casas, una nueva escuela y nuevos trabajos. Intrigada por las
repercusiones de raza y de clase del boom inmobiliario
londinense, decidí investigar lo que estaba ocurriendo, y
empecé por echar un vistazo a la documentación pública del
ayuntamiento.

Ese mismo año, el ayuntamiento del distrito de Haringey
anunció la construcción de 1.900 viviendas en Tottenham, que
debían estar listas en 2018. La iniciativa se enmarcaba dentro
de un programa de regeneración de la zona al que la Autoridad
del Gran Londres, el mayor órgano administrativo de la
ciudad, había destinado 131 millones de libras. Visto así,
parecía una forma de atender la elevada demanda de vivienda
en Haringey, donde, a mediados de 2015, había una lista de
espera de más de 4.500 personas que buscaban un lugar donde
vivir. El ayuntamiento decidió que la mitad de los pisos que
iban a construirse serían de protección oficial. Dos tercios de
esa mitad serían pisos de alquiler protegido y un tercio se



vendería en régimen de titularidad compartida. Como
respuesta a la crisis de la vivienda, la iniciativa no podía ser
más oportuna.

Pero al revisar más a fondo los planes de regeneración del
distrito, vi que las cosas no eran lo que parecían. Un curioso
grupo de personas se había unido para preguntar a quién
exactamente iba a beneficiar el nuevo plan de vivienda de
Tottenham, y todo lo que ponían en duda —cuestiones de raza,
clase, riqueza y acceso— resultaba convincente. Uno de ellos
me dijo: «No nos oponemos a la regeneración. Esta es una
comunidad que necesita regenerarse y los actuales residentes
necesitan que se invierta en ella». Otro de los que formaban
parte del mismo grupo se hizo eco de sus palabras y añadió:
«La gente quiere ver mejoras. Pero ¿qué tipo de mejoras, y
para quién?».

Lo que ellos querían saber era si los residentes de la
comunidad con ingresos bajos —la mayoría de ellos negros—
podrían beneficiarse de las nuevas viviendas. El meollo de la
crítica contra los planes de vivienda de Haringey tenía que ver
con la decisión de «priorizar la compra de vivienda
asequible». La evaluación del impacto en la igualdad (EQIA,
por sus siglas en inglés) del propio ayuntamiento del distrito
afirmaba: «Existe la posibilidad de que, con el tiempo, los
residentes negros de Haringey no se beneficien de los planes
para construir más viviendas en el distrito a través del sistema
de compra asequible en el este de Haringey. Las familias
blancas podrían salir beneficiadas con mayor facilidad». Las
250 viviendas de alquiler protegido que Haringey planeaba
construir de cara a 2018 cubrían solo el 5 % de las necesidades
de vivienda de la zona, concluía el EQIA. Era irrecusable.
Pero el ayuntamiento de Haringey argumentó que necesitaban
vender algunas de las viviendas al público general porque los
fondos disponibles del Gobierno central no bastaban para
financiar todo el proyecto.

Para entender del todo lo que estaba ocurriendo allí, hay que
ver aquellos planes de vivienda a la luz de la historia de raza y
clase del barrio de Tottenham. En 2015, un residente de
Haringey ganaba de media en torno a las 24.000 libras
anuales. Es una cifra que está por encima de la media nacional



de 22.044 libras, pero por debajo del salario medio en el centro
de Londres, que es de 34.473 libras. Aunque la renta media de
Haringey no explica del todo la realidad de un distrito con
enormes diferencias de ingresos entre sus habitantes.

El ayuntamiento lo llama la «división este-oeste». En el
barrio de Tottenham Hale, donde estaba previsto construir las
nuevas viviendas, la mayoría de los residentes tienen empleos
en el sector de las ventas y de los servicios, la limpieza, la
mensajería y la recogida de basuras, frente al 23,9 % de todos
los residentes en Haringey que tienen profesiones liberales. De
modo que hay una clara división de clase. El porcentaje de
vivienda en propiedad es elevado en el oeste, el lado
acomodado del distrito —en áreas como Muswell Hill, Crouch
End y Highgate—, mientras que en el este —Seven Sisters,
White Hart Lane y Tottenham Hale— son mayoría las
viviendas sociales. De la misma manera, en el oeste de
Haringey hay salarios elevados mientras que en el este la
mayoría de las rentas son bajas. Esas divisiones se ven
agravadas por la raza: en el oeste, el porcentaje de población
blanca es muy superior al de la población negra, que a su vez
está sobrerrepresentada en el este. En los barrios de Muswell
Hill, Crouch End y Highgate, en el oeste de Haringey, más del
80 % de los residentes son blancos, mientras que solo el 40 %
de los residentes de Northumberland Park y Tottehham Hale,
en el este de Haringey, lo son.

Un estudio del Runnymede Trust y la Universidad de
Manchester concluyó que Haringey era uno de los lugares con
más desigualdad de Inglaterra y Gales. 6  Según el estudio de
evaluación del impacto en la igualdad que elaboró el propio
distrito sobre su estrategia de vivienda, eran las madres
solteras de la zona las que más probabilidades tenían de
encontrarse sin hogar, y su número, en las listas de personas
que buscaban vivienda, iba en aumento en 2015. Cabe
concluir, por tanto, que eran mujeres —casi seguro que la
mayoría negras, casi seguro que la mayoría madres— las que
mayores problemas tenían para encontrar un lugar donde vivir.
Y la respuesta del ayuntamiento fue ignorar sus necesidades en
los planes de vivienda.



En marzo de 2015, el desacuerdo con los planes de
regeneración del distrito llegó al Gobierno municipal. El
comité general del Partido Laborista del distrito electoral de
Tottenham, una organización de miembros locales del partido,
aprobó por unanimidad una resolución de emergencia en la
que hacía notar su preocupación por que los planes del
ayuntamiento hubieran «cargado a los residentes negros con la
responsabilidad de incrementar sus ingresos para poder pagar
las viviendas ofertadas, en lugar de preguntar o considerar lo
que el ayuntamiento podía hacer para facilitar la igualdad de
oportunidades y eliminar la discriminación». La resolución no
fue idea de los concejales del Partido Laborista de Tottenham,
pero consiguió visibilizar el descontento general.

Cuando insistí para que desde el ayuntamiento de Haringey
me dieran una explicación sobre la naturaleza racialmente
excluyente de los planes de vivienda, Alan Strickland, el
concejal de vivienda y renovación urbana de Haringey, me
dijo: «Si hay personas que no pueden acceder a diversos tipos
de viviendas por su nivel de ingresos, está claro que lo que hay
que hacer es abordar el modo de que esos ingresos mejoren.
Eso es algo que debe hacerse a través de aptitudes y trabajos y
formación y empleo. A través de nuestro desarrollo económico
y del empleo, queremos asegurarnos de estar dando más
oportunidades a todos, de modo que cualquiera pueda acceder
a esas nuevas viviendas». Me pareció una forma de escurrir el
bulto, además de una respuesta de una ambición muy poco
realista en el contexto de la sistemática desventaja racial en
materia económica. Es un problema que aún no se ha resuelto
a nivel estatal, de modo que cuesta entender de qué manera va
a poder conseguirlo un ayuntamiento. Las obras, entretanto,
continúan. A mediados de 2016 supe por fuentes próximas al
ayuntamiento de Haringey que no había ninguna intención de
cambiar los planes previstos, pese a la evidencia de que podían
llevar a desplazar a la población negra de la zona.

Hablamos de un solo distrito de una ciudad. Pero es un claro
ejemplo de cómo, en el Reino Unido, raza y clase van
entrelazadas. En este caso, construir viviendas fuera del
alcance de la clase trabajadora significa hacerlas fuera del
alcance de la población negra.



Deberíamos darle una vuelta a la imagen que evocamos al
pensar en una persona de clase trabajadora. Porque no es un
hombre blanco con una gorra, sino una mujer negra que
empuja un carrito de bebé. Vale la pena preguntarse a quién
beneficia que se dé a entender que las únicas personas de clase
trabajadora que merecen nuestra compasión son blancas, o que
las personas negras o de otras minorías étnicas están
acaparando nuestros escasos recursos a expensas de la clase
trabajadora blanca.

La expresión «clase trabajadora blanca», en apariencia
inocua, se ha hecho habitual en la política británica en los
últimos diez años. Hace referencia a un grupo de personas en
teoría desfavorecidas e infrarrepresentadas en el Reino Unido.
Cuando en 2015 presentó su candidatura a liderar el Partido
Laborista, la diputada por Leicester West Liz Kendall dejó
claro que ella estaba allí para prestar apoyo a los niños de la
clase trabajadora blanca. En un encuentro con periodistas, dijo
que quería que los laboristas «se esforzaran al máximo por los
niños, en particular por los de comunidades blancas de clase
trabajadora». 7  No era solo una discriminación de clase lo que
estaba lastrando a esos niños, parecía sugerir. Era también el
hecho de ser blancos.

Y cuando la BBC anunció su intención de incluir a más
personas de color en su plantilla en un intento de combatir la
sobrerrepresentación de las personas de raza blanca dentro y
fuera de la pantalla, el político conservador Philip Davies se
sintió muy agraviado por la decisión. Estaba tan escandalizado
que decidió tomarla con el director general de la BBC, Tony
Hall. Cara a cara con Hall en el comité de cultura, medios de
comunicación y deportes de la Cámara de los Comunes,
Davies dijo: «Si uno de mis votantes blancos y de clase
trabajadora quiere esa oportunidad […], ¿por qué debería
privársele de ella solo porque usted se ha marcado unos
objetivos de corrección política?». 8  De nuevo, la implicación
era que la raza y la clase son dos desventajas diferenciadas que
compiten una con otra. La expresión «clase trabajadora
blanca» encaja bien en la retórica de la extrema derecha.
Añadir la palabra «blanca» a la frase «clase trabajadora»
sugiere que esas personas se enfrentan a desventajas



estructurales por ser blancas, en lugar de por ser de clase
trabajadora. Son los viejos temores que reaparecen de vez en
cuando, temores propios del victimismo blanco que dan a
entender que son las personas blancas las que en realidad
padecen el racismo, y que ese racismo a la inversa ocurre por
el injusto «trato especial» que reciben las personas negras.
Cuando el diputado Philip Davies hizo su intervención sobre la
discriminación positiva en la BBC, parecía interpretar lo que
estaba pasando como un ataque contra sus votantes blancos y
de clase trabajadora, más que como un reto para los ejecutivos
y directores blancos y de clase media de la BBC.

Así, vemos cómo se centra la atención en un imaginario
racismo a la inversa y no en un legítimo prejuicio de clase. Es
extraordinario comprobar de qué manera la opinión pública ha
acabado asumiendo la retórica de Nick Griffin sobre la clase
trabajadora blanca asediada apenas una década después de su
apogeo político. Nadie cuestionará el privilegio de clase de la
población de clase media y clase alta en el Reino Unido
mientras nuestra atención esté puesta en la grave situación de
la clase trabajadora blanca. De hecho, al cambiar el foco del
problema, volvemos a situar en el origen del problema a las
personas negras y mestizas. Los inmigrantes. Ocurre así
porque la mentalidad de la escasez predomina. «Hay mucha
gente que cree que sus comunidades han cambiado a un ritmo
demasiado rápido, y que el Gobierno no ha proporcionado a
esas áreas los recursos necesarios para afrontar ese cambio»,
dijo la baronesa Sayeeda Warsi en 2009 en el programa
Question Time de la BBC. En aquel momento, Warsi era la
responsable de cohesión comunitaria y acción social de los
conservadores, entonces en la oposición. «Este no es un debate
sobre racismo —continuó—. Es un debate sobre recursos.»

Aunque la baronesa Warsi buscaba, de un modo tal vez
optimista, cambiar los términos de la polémica, los
inmigrantes nunca han dejado de generar resentimiento. Las
políticas del Gobierno han dado alas a ese miedo a la escasez.
Políticas como el derecho de compra, que en la década de
1980 concedía a los arrendatarios de viviendas públicas el
derecho a comprar la propiedad en la que vivían a un precio
subvencionado, redujeron el número de vivienda pública



disponible. Incluso a día de hoy, los ayuntamientos siguen
teniendo problemas para reemplazar las propiedades vendidas.
En 2015 y 2016 se vendieron 12.246 viviendas a través del
derecho de compra, pero solo se han empezado a construir
2.055 viviendas para reemplazarlas. 9  Y todo ello es
consecuencia del rumbo que marca el Gobierno, no de
acaparadores inmigrantes que hacen acopio de casas.

Acabar con la inmigración no acabará con la pobreza entre
los británicos ni con la vivienda precaria. No hay nada que
indique que si «los míos» volvemos «al lugar del que
vinimos» la vida será mejor o más fácil para las personas
blancas pobres. Los mismos sistemas y prácticas que sostienen
la jerarquía de clases seguirán en pie.

Debemos preguntarnos por qué los políticos solo abordan
asuntos de clase y pobreza cuando están relacionados con
personas blancas. Si no se distingue entre razas, entonces la
clase trabajadora no merece políticas específicas. De hecho,
antes de todo este debate sobre la clase trabajadora blanca,
hablar de clase era un tabú político. Cuando, en 1987,
Margaret Thatcher dijo que la sociedad no existe, estaba
verbalizando algo que forma parte del sentir general en el
Reino Unido: la creencia de que es la ambición individual lo
que permite a una persona prosperar en la vida. Aunque como
país vivimos obsesionados con la clase, durante mucho tiempo
nos hemos convencido a nosotros mismos de que la clase no
importa en absoluto.

Ahora, en cambio, me preocupa que hayamos aceptado
demasiado alegremente la agenda política de la extrema
derecha, la que habla de trabajadores y decentes británicos
blancos asediados por los inmigrantes. Un estudio de 2014
realizado por la empresa Ipsos MORI reveló que los británicos
creen que el porcentaje de población inmigrante del país es del
31 %, cuando en realidad es del 13 %. 10  El mismo informe
desvelaba que cuanto más altos eran tus ingresos más
posibilidades había de que creyeras que los inmigrantes son
una sangría para los servicios públicos. De quejarnos por la
existencia de la clase trabajadora habíamos pasado a
extenderles una mano amiga, siempre y cuando sea para para



que le juegue a la contra a esas avariciosas minorías étnicas.
Añadir «blanca» tras la expresión «clase trabajadora» sirve
para extraer conclusiones sobre raza, trabajo y pobreza que
hacen aumentar el valor casi monetario de ser blanco.

Al hablar de raza, de diversidad o de cualquier intento,
aunque sea tímido, de inclusión, en su acepción más liberal,
incluso los menos generosos blancos de clase media parecen
hallar un renovado interés en el progreso de sus homólogos de
clase trabajadora. Quienes lo tienen todo azuzan, una contra
otra, la clase y la raza de los que no tienen nada. El mito de los
codiciosos inmigrantes dispuestos a hacer lo que haga falta
para arrebatarles sus oportunidades a las personas blancas de
clase trabajadora no puede estar más lejos de la verdad. Un
estudio de The Economist , elaborado a partir de los datos de la
Oficina Nacional de Estadísticas, reveló que algunas de las
personas más ricas del Reino Unido se benefician de servicios
como el transporte público y el Servicio Nacional de Salud de
un modo significativamente superior que sus equivalentes más
pobres, 11  lo que prueba que a los que ya son ricos se les da
muy bien acaparar recursos. El mito de los inmigrantes
codiciosos, sin embargo, conviene a ciertos intereses: los de
aquellos empeñados en que las cosas sigan como están.

Estamos ante un ejemplo clásico (y de éxito) de divide y
vencerás. Va a sonar a cliché, pero si quienes están resentidos
con sus vecinos inmigrantes se tomaran la molestia de hablar
con ellos y de saber algo más sobre sus vidas, casi sin duda
descubrirían que a esas personas no se les ha dado nada en
bandeja, sino que viven en condiciones de pobreza y
hacinamiento, puede que habiendo dejado atrás una situación
aún peor en su lugar de origen.

Años antes de que en este país la presencia de personas
negras e inmigrantes fuera significativa, el sistema de clases
existía y estaba arraigado. A las personas que salvaguardaban
esas divisiones de clase no les preocupaba el bienestar de los
que estaban en el último peldaño del escalafón, y sigue sin
preocuparles ahora. Pero quienes prefieren culpar a los
inmigrantes quieren que señales a tu vecino y te convenzas a ti
mismo de que él es el problema. No que te preguntes dónde se



concentra la riqueza en este país y cuál es la razón real de que
los recursos sean tan escasos. A las personas que promueven
esas ideas no puede importarles menos una cosa o la otra,
mientras no les apuntes a ellos con el dedo. No es justo dar a
entender que cada victoria de la igualdad de razas significa
que quienes pierden son las personas de clase trabajadora
blancas. Cuando la movilidad social permite que personas
negras accedan a esferas dominadas por la población blanca,
esas personas a menudo tratan de establecer algún sistema
(como planes de diversidad) que permite que otras personas
como ellas lleguen también a ese lugar. Y esas personas negras
son más visibles que las personas blancas. A menudo quienes
claman, y utilizan la clase para ello, contra los esfuerzos por
ampliar la representación negra son personas que estarían en
posición de ampliar la presencia de sus iguales de clase
trabajadora, si quisieran. Por la razón que sea, eligen no
hacerlo, pero es que además les falta tiempo para impedir que
otros lo hagan.

De modo que aunque clase y raza están inextricablemente
conectadas, para las personas de color la movilidad o el
cambio de clase puede ser una perspectiva tentadora. A los
hijos de inmigrantes sus padres a menudo les aseguran, con la
mejor intención, que el acceso a la clase media a través de la
educación los librará del racismo. Se nos dice que nos
esforcemos al máximo, que vayamos a una buena universidad
y consigamos un buen trabajo.

No podemos culpar a nuestros padres por querer que
tengamos una vida mejor y mejores oportunidades que las que
ellos tuvieron. Pero, tras graduarme, no tardé en darme cuenta
de que la movilidad social no iba a salvarme. Mis sospechas se
vieron confirmadas por las estadísticas. Cuando el Congreso
de Sindicatos británicos analizó las cifras de la encuesta sobre
la población activa de la Oficina Nacional de Estadísticas,
descubrió que los empleados negros se enfrentaban a una
creciente brecha salarial que les ponía en desventaja respecto a
sus equivalentes blancos, y que esa brecha de hecho se
ampliaba entre quienes tenían más formación. A las personas
negras con estudios hasta secundaria se les pagaba un 11 %
menos. En el caso de quienes tenían el bachillerato, su salario



era un 14 % más bajo de media, pero es que los que habían
superado la formación universitaria cobraban, de media, un 23
% menos que sus homólogos blancos. 12  Está claro que un
birrete, una toga y un diploma no sirven para proteger a los
graduados negros de la discriminación.

Los hijos de inmigrantes han asimilado sin patalear las
exigencias de la ceguera ante el color, desembarazándose, en
un esfuerzo por no destacar, de cualquier rastro de su herencia
cultural. Hemos hecho caso a nuestros padres, socialmente
conservadores, y nos hemos dejado los codos estudiando. Nos
hemos guardado nuestras quejas y hemos cambiado nuestra
apariencia, nombre, acento y forma de vestir para encajar
mejor. Nos hemos mordido la lengua, hemos evitado expresar
opiniones polémicas y hemos pasado de puntillas por todo lo
que pueda herir los sentimientos blancos, en un esfuerzo por
no causar problemas. Hemos sido tolerantes hasta el extremo
de no mencionar la raza, para que no se nos acuse de jugar la
carta del racismo. Olvidaos de la retórica política que asegura
que el Reino Unido es un país tolerante: que te observen
constantemente como a un extranjero en el país en el que has
nacido sí que requiere tolerancia.

No creo que ningún grado de privilegio de clase, dinero o
educación pueda protegerte del racismo. Y aunque no creo que
tenga nada de malo que niños de ambientes pobres obtengan la
educación y la formación que desean y persigan sus sueños (al
contrario: es algo que aliento activamente), me gustaría que
supieran que solo con eso no van a acabar con el racismo,
porque no recae sobre ellos cambiar la mentalidad de quienes
llevan trajes caros y el pelo engominado y dirigen compañías
del FTSE100.

La movilidad de clase exige un éxito moderado y, si no eres
blanco, el éxito es una espada de doble filo. Incluso si te
esfuerzas al máximo y consigues llegar a lo más alto, se
desatará un debate sobre si lo has logrado por tu raza o a pesar
de ella. Cuando una mujer no blanca —la poeta Sarah Howe—
ganó las 20.000 libras del premio T. S. Eliot de poesía, la
revista satírica Private Eye dijo: «Howe, una mujer joven de
éxito y muy “presentable”, de origen anglochino, es una



embajadora poética mucho más aceptable que los hombres
gruñones de mediana edad a los que derrotó». 13  La alusión
no podía ser más clara: se daba por supuesto que su triunfo se
debía solo a que cumplía con los requisitos que dictaba la
corrección política. Siempre recae una sombra de sospecha
sobre aquellos que no son blancos y triunfan fuera de los
ámbitos designados para ello (en el caso de los negros, la
música y el deporte). Y si eres una mujer joven, hay quien
pensará que solo has triunfado porque un imaginario superior
masculino quiere follar contigo. Nunca se dará por sentado
que tu éxito es consecuencia de tu esfuerzo, tu voluntad o tu
determinación. Porque no hay nada más amenazador para
algunos que la redistribución del capital cultural.

Poner en tela de juicio la idea de que raza y clase son
realidades marcadamente diferenciadas va a ser complicado.
Implica hacer estallar, como si fueran pompas de jabón, ideas
que en la actualidad dominan el debate sobre la clase social en
este país. Significa irritar a políticos y tertulianos, y significa
decir que su relato, el de la clase trabajadora blanca asediada
por los ingratos inmigrantes, no es más que palabrería que
incita al odio. Dividir y vencer no tiene ningún sentido cuando
se trata de solidaridad de clase y tampoco sirve, se mire como
se mire, para sacar a la gente de la pobreza. Sabemos que las
políticas que tienen como objetivo erradicar las desigualdades
de clase también pueden luchar hasta cierto punto contra las
desigualdades raciales, porque muchos hogares negros tienen
ingresos bajos. Pero no podemos ser tan ingenuos como para
creer que los que están arriba tienen algún interés en perder
cuotas de poder por el bien de la sociedad. Y aunque la clase
trabajadora y las personas negras y de otras minorías étnicas
tienen mucho en común, necesitamos recordar que, pese a que
sus experiencias son muy similares, también son muy
diferentes.

Aunque algunos se enfrentan a prejuicios de clase, otros lo
hacen a prejuicios de clase racializados. Es esa complejidad la
que hay que navegar con éxito si queremos tener algún día un
entendimiento preciso de lo que significa ser hoy de clase
trabajadora en el Reino Unido.



7

La justicia no existe, 
solo existimos nosotros

«¿Cuándo crees que llegaremos a una solución?»

Estoy en un instituto de bachillerato del sur de Londres,
dando una charla a un nutrido grupo de adolescentes sobre el
racismo en el Reino Unido. La pregunta me la hace una chica
de diecisiete años. Se suma a ella su profesora. Las dos son
blancas.

«No hay una solución a la vista —respondo—. No puedes
saltar directamente al instante en el que todo está arreglado, no
sin antes pasar por la parte complicada y desagradable.
Estamos aún en un punto difícil.»

Tras la charla, un grupo de adolescentes negros se apiña a mi
alrededor en el exterior, hablando animadamente. «Creo que la
gente que quiere pasar directamente a la solución es la gente a
la que todo esto no le afecta», dice una chica. Me sorprende su
perspicacia.

Cuando Barack Obama fue elegido presidente de Estados
Unidos, todo el mundo se apresuró a alardear de que vivíamos
ya en una sociedad posracial. Pero proclamar el triunfo
posracial era un modo de enterrar cualquier discusión sobre
racismo; de dar a entender que le habíamos dado al botón de
avance rápido y que estaba ya todo bien. De que no hacía falta
seguir quejándose. «Solución» es el nuevo «posracial». La
narrativa ha cambiado muy poco. «Posracial» solo reconocía
el racismo del pasado e insistía en que vivíamos en una utopía
antirracista. «Solución» acepta el racismo actual, pero no se
detiene demasiado en él, sino que espera que la utopía
posracista esté a la vuelta de la esquina. Las dos manifiestan
muy pocas ganas de hablar sobre racismo.

No quise desilusionar a una clase de adolescentes, pero mi
discurso no tiene un final feliz. La relación del Reino Unido
con la raza y el racismo no es un relato aseado con una
resolución amable que hará que te sientas bien. Los cambios



son graduales, y el racismo seguirá existiendo mucho después
de que yo haya muerto. Si eres antirracista, tienes para largo.
Será difícil. Será necesario, para llegar a una solución, que
pases por situaciones muy incómodas.

En el artículo de 2014 de mi blog, mencionaba una brecha
comunicativa tan frustrante que hacía que no me apeteciera
hablar con blancos sobre racismo. Sigo creyendo que existe
una brecha comunicativa, y no tengo claro que vayamos a
superarla nunca. Incluso a día de hoy, cuando hablo sobre
racismo, lo que hacen muchas personas blancas es cambiar el
enfoque de la conversación para, en lugar de reflexionar sobre
lo que las hace cómplices de ese racismo, hablar sobre lo que
significa ser negro y sobre la «identidad negra». Puede que
muestren preocupación por lo que llaman la «política de la
identidad», un término que los poderosos utilizan para
describir las resistencias de los que sufren desventajas
estructurales. Pero no contribuyen de verdad al debate, más
bien lamentan que las personas se dividan a sí mismas en
pequeños grupos, y alegan que todos somos de la misma raza,
la «raza humana». Hablar sobre racismo no es lo mismo que
hablar sobre la «identidad negra». Hablar sobre racismo es
hablar sobre la identidad blanca. Sobre la ansiedad blanca. Es
preguntarse por qué la blanquitud siente la necesidad refleja de
definirse en relación a esos inmigrantes caracterizados como
monstruos para sentirse cómoda, a salvo y segura. ¿Por qué
digo una cosa y las personas blancas escuchan otra
completamente distinta?

Suelo encontrarme con personas blancas que me preguntan,
muy solemnemente, qué creo yo que podrían hacer ellas para
acabar con el racismo. La lucha antirracista —la logística, la
estrategia, la organización— debe estar en manos de quienes
más sufren esa injusticia. Pero considero que las personas
blancas que reconocen la existencia del racismo desempeñan
también un papel increíblemente importante. Un papel que no
puede desempeñar nadie que esté revolcándose en la culpa.
Ese apoyo blanco puede ser en forma de ayuda financiera o
administrativa a las organizaciones que están realizando un
trabajo vital. O puede ser una intervención ante una situación
injusta, si es necesario. El apoyo blanco consiste en defender



la causa antirracista en espacios en los que solo hay blancos.
Personas blancas, tenéis que hablar con otras personas blancas
de racismo. Sí, puede que os tachen de radicales, pero tenéis
mucho menos que perder.

Habla con otras personas blancas en las que confíes. Habla
con personas blancas en las áreas de tu vida en las que tienes
alguna influencia. Si te abruma tu inmerecido privilegio,
intenta utilizarlo para algo y úsalo donde tenga sentido
hacerlo. Pero no seas antirracista solo de cara a la galería. Ser
blanco y antirracista en tu vida personal o profesional, donde
nadie va a darte un premio, es mucho más difícil, pero, a la
postre, más significativo. La elección de Jeremy Corbyn como
líder del Partido Laborista en 2015 generó controversia entre
la clase política, que consideraba que sus ideas políticas eran
muy radicales. Cuando hizo público su primer gabinete en la
sombra, 1  a los analistas políticos les sorprendió mucho que
los principales puestos —ministro de Exteriores en la sombra,
ministro de Economía en la sombra y ministro del Interior en
la sombra— los ocuparan hombres blancos. Una columna en
The Telegraph sobre el asunto empezaba diciendo: «El líder
laborista es un hombre blanco. Su número dos es un hombre
blanco. Su ministro de Economía en la sombra es un hombre
blanco. Su ministro de Exteriores en la sombra es un hombre
blanco. Su ministro del Interior en la sombra es un hombre
blanco. Bienvenidos a la nueva política». 2

Este súbito interés por la intolerable blancura de la política
me pareció francamente hipócrita. Es un buen ejemplo del
modo en que el lenguaje de las causas de liberación puede
usarse para el pimpón político. Esos analistas políticos estaban
descubriendo el antirracismo solo para oponerse a Jeremy
Corbyn, no porque tuvieran ningún interés real en acabar con
la abrumadora blancura del paisaje político. No tenían ningún
interés en deconstruir los estándares de raza y clase que
marginan a las personas de color en la profesión política. Era
antirracismo solo de mentirijillas.

En el ámbito de internet, la naturaleza formularia del
antirracismo en las redes sociales nunca ha sido tan evidente
como tras los atentados terroristas de París. A mediados de



noviembre de 2015, terroristas suicidas hicieron estallar
cinturones explosivos en áreas densamente pobladas de París,
al tiempo que hombres armados entraban en dos restaurantes,
en un bar y en la sala Bataclan, matando a 130 personas e
hiriendo a varios centenares más.

Los atentados de París provocaron un estallido de dolor en
las redes sociales. Facebook diseñó un estado específico para
que sus usuarios franceses pudieran hacer saber que estaban
fuera de peligro. El estallido de dolor hizo que algunos se
preguntaran, dirigiéndose no solo a Facebook, sino también al
resto de los internautas, por qué se lloraba por ciertas víctimas
y no por otras. Las respuestas invariablemente hablaban de
factores como la raza, las circunstancias y el lugar donde había
ocurrido; es decir, de lo que convierte a alguien en una víctima
del terror con la que es fácil identificarse. Y luego pasó algo
muy curioso. En paralelo a la cobertura de los atentados de
París en los medios tradicionales de noticias, una noticia de
hacía más de siete meses sobre los atentados terroristas en la
Universidad de Garissa, en Kenia, empezó a compartirse en
Facebook y Twitter. Dos días después de los atentados de
París, la noticia sobre lo ocurrido en la Universidad de Garissa
era la más leída de la página web de la BBC. Los responsables
de tendencias de la corporación hicieron notar que «tres
cuartas partes de las visitas a la noticia proceden de las redes
sociales, y no de la página principal de noticias de la BBC». El
análisis que publicaron sobre el fenómeno también subrayaba
que «en torno a la mitad de las visitas a la noticia vienen de
Norteamérica, y un cuarto del Reino Unido. En total, la noticia
atrajo más de diez millones de visitas en dos días; o, lo que es
lo mismo, cuatro veces más que en abril, que es cuando tuvo
lugar el ataque». 3

Estábamos, parecía, ante un extraño intento de solidaridad
con los kenianos, torpemente utilizado para hacer hincapié en
cuestiones como la empatía, la solidaridad y el antirracismo
tras los atentados de París. Es significativo que los
responsables de tendencias de la BBC hicieran notar que en el
momento real del atentado, en abril de ese mismo año, la
repercusión en las redes sociales había sido anecdótica.
Recuperar la noticia con la intención de provocar sentimientos



de pena —o de culpa entre los que ya la sentían— no era más
que antirracismo de cara a la galería. Dicho sin rodeos: los
kenianos necesitaban esa solidaridad en abril, era entonces
cuando hubieran necesitado que se compartiera en redes
sociales la noticia. Siete meses después, en noviembre, a modo
de pretenciosa «prueba» de lo mucho que se preocupaban en el
Reino Unido y Estados Unidos por los países negros y
mestizos afectados por el terrorismo tras los atentados de
París, no les hacía ninguna falta. Británicos y estadounidenses
utilizaron de forma cínica lo ocurrido en Kenia para
demostrarse a sí mismos y a sus amigos que ellos sí tenían
conciencia social. Que eran de los buenos. Que sabían que las
vidas negras importaban.

La solidaridad, si solo se practica de cara a la galería, es
autoindulgente. Ponerte un pin en la solapa tras un referéndum
sobre la Unión Europea —que acaba siendo también un
referéndum sobre la inmigración— es simbólico, pero no
evitará que deporten a nadie. Tenemos que ser sinceros con
nosotros mismos y reconocer nuestros prejuicios inherentes,
antes de pensar en hacer grandes gestos antirracistas en
beneficio de la audiencia.

Lo más perverso de nuestra actual estructura racial es que la
responsabilidad de cambiarla siempre acaba recayendo sobre
los que están abajo del todo. Cuando el racismo es un
problema de los blancos. Pone de manifiesto las ansiedades,
hipocresías y dobles varas de medir de la blanquitud. Es un
problema en la psique de la blanquitud que forma parte de la
responsabilidad de las personas blancas resolver. Desde fuera
no hay mucho que se pueda hacer.

Tras declarar que no quería seguir hablando con blancos de
racismo en 2014, noté que aumentaba de repente el número de
personas, blancas o no, que querían oírme hablar de racismo.
En cuanto dije lo que siempre se me había dicho que no dijera,
todo el mundo quiso saber lo que tenía que decir. Dejar claros
mis límites parecía haberme concedido un renovado permiso
para hablar.

Hay algo que para mí es evidente: escribir sobre racismo
bebe del afán desesperado de hablar de ello de aquellos a los



que les afecta. En cierto modo, puedo entender esa
desesperación, esa ansia. Es el motivo por el que empecé a
escribir. Me convertí en analista política porque quería
cambiar el consenso y ampliar los estrechos confines de las
ideas políticas que se consideraban aceptables. Pero, con el
paso de los años, he llegado a la conclusión de que se trata de
un esfuerzo tan necesario como inútil. Plantar cara al racismo
que se considera aceptable en la discusión política es algo que
se tolera de forma tácita, pero incomodar a los blancos resulta
inadmisible.

Si sigues las noticias y estás al corriente del estado del
mundo, te darás cuenta de que cada día pasan cosas que
justifican mi decisión de dejar de hablar con blancos sobre
racismo. Hay tanta injusticia, y tantos motivos para no
compartir tu desánimo. Quizá seas capaz de verlo, pero no te
atreves a hablar de ello por miedo al castigo social. Tras
escribir un artículo en mi blog anunciando que no quería
seguir hablando con blancos sobre racismo, me di cuenta de
que no estaba sola en mi desesperación. Me di cuenta de que
hay miles de personas que libran esta batalla cada día. Los que
están dispuestos a desmantelar el racismo no necesitan que
nadie los convenza o los persuada para hacerlo.

Sé que, al principio, hablar de raza es incómodo, porque a
muchas personas blancas les molesta y niegan la mayor.
Entiendo también que, cuando una persona blanca empieza a
entender lo que ocurre, es todavía peor para esa persona,
porque se da cuenta de repente de que el color de su piel la ha
estado ayudando desde siempre. Toda una vida aprendiendo a
empatizar con las historias de los blancos hace que sea capaz
de comprenderlo. Pero no quiero culpabilidad blanca. Ni
quiero ver a personas blancas perdiendo un tiempo precioso
pidiendo disculpas en lugar de hacer algo al respecto. Ningún
movimiento útil por el cambio ha nacido nunca de un ferviente
sentimiento de culpa.

En lugar de sentirte culpable, enfádate. La indignación es
útil. Utilízala para hacer el bien. Lucha por los que lo están
pasando mal y no pierdas el tiempo sintiendo lástima de ti
mismo. Las personas de color, a diferencia de las personas
blancas, no suelen preguntarme qué pueden hacer para



combatir el racismo. Lo que hacen es preguntarme cuál es mi
estrategia para sobrellevarlo. No tengo ninguna fórmula
mágica, pero soy una gran defensora de imponer límites, si los
necesitas. Rodéate de gente que te dé fuerza. Si necesitas dejar
de hablar sobre racismo con blancos, no te sientas culpable y
hazlo. Descansa y recupera fuerzas, y así podrás seguir con la
lucha de un modo que te resulte sostenible. No quiero que
nadie, de ninguna raza, al enfrentarse al inacabable reto de
acabar con el racismo, caiga en el desánimo. Sé de primera
mano lo que es la depresión y lo mucho que puede paralizarte,
el modo en que la desesperación te atenaza y hace añicos tu
creatividad, tu entusiasmo, tu fuerza. Pero esas son las tres
cosas que seguro que vamos a necesitar si queremos acabar
con esta injusticia. Tenemos que luchar contra el desánimo.
Tenemos que conservar la esperanza.

En un mundo en el que las acciones más rotundas y evidentes
son solo la punta del iceberg del racismo, es importante que
describamos el monolito invisible. El racismo puede estar en
el modo en que se plantea el debate. El racismo puede estar en
el lenguaje que se utiliza. Cargar contra marcos, formas,
funciones y códigos racistas cuando no tienes las palabras para
describirlos puede hacer que sientas que eres la única persona
que ve el problema. Hace falta que nos demos cuenta de que el
racismo es estructural para ser capaces de entender el modo
insidioso en que actúa. Hace falta que veamos cómo se filtra,
como un gas nocivo, y lo contamina todo.

En una conversación sobre el racismo estructural, una amiga
dijo una vez algo que saltaba a la vista y a la vez resultaba
inaprensible. Las estructuras, dijo, están hechas de personas.
Cuando hablamos de racismo estructural, hablamos de la
intensificación de los prejuicios personales, de pensamiento
único. De algo que está extendido. Pero, en lugar de decidir
que la situación actual es una tragedia sin solución,
deberíamos verla como una oportunidad para avanzar hacia la
responsabilidad colectiva por una sociedad mejor, un camino
en el que habrá que tener en cuenta las jerarquías internas y las
intersecciones.

Las cosas no tienen que ser como son, y la solución empieza
por nosotros mismos. El racismo cultural es tan omnipresente



que recae en nosotros la carga de cambiar nuestros lugares de
trabajo y nuestros círculos sociales. Es probable que en alguna
de esas conversaciones alguien alce la mano para decir que,
para ganar, tenemos que estar unidos. Pero yo creo que, si
esperamos a estar unidos, la espera será eterna. Siempre va a
haber alguien que no esté de acuerdo con alguno de los
aspectos del progreso. Esperar a estar unidos es una invitación
a la apatía.

Un mensaje para los que sienten el peso del racismo, para los
que ven con claridad el modo en que asfixia la amabilidad, la
generosidad y el potencial, y cómo frena el avance del mundo
en el que vivimos: no podemos huir de la herencia del pasado,
pero podemos utilizarla para moldear nuestro futuro. El
añorado Terry Pratchett dijo en uno de sus libros: «La justicia
no existe. Solo existimos nosotros». No se me ocurre ninguna
otra frase que resuma mejor el trabajo que tenemos por
delante.

Recae sobre tus hombros y sobre los míos la responsabilidad
de acabar con lo que en algún momento creímos que era
cierto. Es nuestro deber. Tenemos que hacerlo, con los
recursos que tengamos a mano. Hay que cambiar el relato.
Hay que cambiar el marco. Hay que reivindicar la historia
británica, toda ella. Hay que dejar claro que lo negro es
británico, que lo mestizo es británico, y que no nos vamos a ir
a ningún lado. No podemos esperar a que aparezca un héroe y
lo arregle todo. En lugar de vernos obligados a reaccionar a un
statu quo que nos discrimina, debemos rechazarlo de pleno e
imponer el nuestro. Y lo más importante: debemos sobrevivir
en este caos, de la manera que sea.

Si sientes que se te enciende la sangre ante lo que ves,
entonces está en tus manos. No tienes que liderar un
movimiento global ni nacional. Puede ser algo tan sencillo
como reexaminar las perversas relaciones de poder de tu lugar
de trabajo. Puede ser transmitir conocimientos y habilidades a
otros que de otro modo no podrían acceder a ellos. Puede ser
algo creativo. Puede ser algo informal. Puede ser tu trabajo.
No importa lo que sea, mientras sea algo.



Posfacio
Este libro no es nada sin el clima político en el que nació.

Lo ocurrido en 2016 dejó en un estado de estrés postraumático
a los progresistas de todo el mundo occidental. El pistoletazo
de salida lo dio el Reino Unido al votar a favor de abandonar
la Unión Europea —un símbolo de la unidad continental— en
junio de 2016 y siguió Estados Unidos con la elección del
incalificable e imprevisible oportunista Donald Trump como
presidente en noviembre del mismo año. En los círculos
progresistas, el 2017 empezaba, gracias a Trump y al Brexit,
con mucha angustia. Cuando conseguíamos dejar de lado la
desesperación, veíamos esas victorias electorales como una
razón para organizarnos, como algo a lo que enfrentarnos.
Eran victorias electorales que habían tenido lugar en el Reino
Unido y Estados Unidos, de modo que dominaban las
conversaciones. Se suponían que habían sido inesperadas, pero
formaban parte de una tendencia política que se extendía por
toda Europa, de un giro hacia la extrema derecha. Deberíamos
haberlo visto venir.

Después de casi una década de crisis económica global,
durante la cual la mayoría de la población ha vivido una gran
inseguridad financiera, afloró de nuevo un viejo tipo de
política. Los firmes, brutales, punitivos valores masculinos
volvían a tener un lugar en los programas electorales. El
resurgimiento del partido fascista y furiosamente
antiinmigración Amanecer Dorado en Grecia, un país muy
afectado por el colapso financiero, era prueba de ello; en 2015,
Amanecer Dorado era ya el tercer partido más votado, y sus
tentáculos se extendían al mundo judicial y los cuerpos
policiales. A finales de 2015, el Partido Popular Suizo,
contrario a la inmigración, fue el más votado en las elecciones
federales de su país. En los Países Bajos, el Partido por la
Libertad de Geert Wilders lideró todas las encuestas en 2016.
Ese mismo año el partido Demócratas de Suecia, con
conexiones con el neonazismo, se convirtió en el tercer partido
sueco más votado. En las elecciones presidenciales francesas
de 2017, a Marine Le Pen y su partido de extrema derecha, el



Frente Nacional, les fue tan bien que consiguieron llegar a la
segunda ronda, donde Le Pen perdió pero consiguió un 34 %
de los votos. La imparable marea de victorias electorales de la
extrema derecha europea se extendió también a Chipre,
Dinamarca, Austria, Eslovaquia, Alemania, Italia, Grecia y
Hungría. Los valores arcaicos y reaccionarios de esta corriente
se pusieron de manifiesto en Finlandia, con los buenos
resultados del Partido de los Finlandeses, que quedó segundo
en las elecciones de 2015. Según la BBC, en 2011 este partido
propuso que las jóvenes finlandesas blancas dejaran de lado su
educación y se concentraran en procrear a la siguiente
generación de trabajadores finlandeses, para evitar así la
necesidad de mano de obra inmigrante. 1  En la revolución
nacionalista blanca, el lugar de la mujer es calladita y en casa.
Además de embarazada.

Todos esos políticos sacaron partido de un clima de opinión
influido por una catastrófica crisis migratoria, que alcanzó sus
peores registros en 2015. La atroz guerra civil en Siria hizo
que casi cinco millones y medio de habitantes del país
buscaran refugio fuera de sus fronteras, según la Agencia de la
ONU para los Refugiados. Pero, a lo largo de toda Europa, los
Gobiernos mostraban posiciones ambivalentes al respecto.
Algunos ofrecieron ayuda: Alemania aceptó un millón de
refugiados en 2015. Otros países fueron menos generosos.
Lejos de extender una mano amiga, en 2016 el Gobierno
húngaro publicó un folleto en el que daba a entender que
permitir que los refugiados se quedaran podría poner en
peligro la cultura y las tradiciones del país. 2  La compasión
que mostró la canciller Angela Merkel la hizo merecedora de
duras críticas por parte del partido de extrema derecha
Alternativa para Alemania, que se valió de su campaña anti-
Merkel para escalar en las encuestas.

Era como si la opinión pública estuviera virando, en todo el
mundo, hacia la hostilidad. Los puentes levadizos se alzaron y
la atmósfera se enrareció. Todos los países estaban hasta los
topes, y todos los países tenían que mirar por los suyos. El
mundo se había replegado en sí mismo. Los políticos, en lugar
de mostrar empatía y generosidad, repartían castigos. Los
refugiados morían en el Mediterráneo y los políticos



populistas nos decían no solo que miráramos a otro lado, sino
que la gente que estaba huyendo de la guerra y de la pobreza
no necesitaba nuestra ayuda. Ya teníamos bastante con lo
nuestro. Además, ¿seguro que estaban tan desesperados? Al
fin y al cabo, algunos llevaban teléfonos móviles.

El racismo es algo que yo siempre he tenido presente, pero
sé que a otras personas de color en el Reino Unido no les
pasaba lo mismo. Eso cambió tras el referéndum del Brexit.
Hubo ciudadanos británicos a los que se les dijo que
«volvieran a su casa» mientras que a personas que estaban con
visado en el país hubo quien les llegó a decir desdeñosamente
que su tiempo aquí había acabado. Nigel Farage, del UKIP,
aparecía a todas horas en televisión. Parecía querer erigirse en
el representante del británico medio, ya fuera con una pinta en
la mano en un pub o diciendo, de pie frente a un autobús de
campaña, que el Reino Unido había llegado a su límite por
culpa de la inmigración. En Estados Unidos, el incipiente
movimiento Black Lives Matter (Las vidas negras importan)
empezaba a hacerse global gracias a las cámaras de los
teléfonos móviles, que habían puesto imágenes a las históricas
injusticias a las que la comunidad negra se veía sometida por
parte de las fuerzas del orden. Los vídeos borrosos que se
colgaban en las redes sociales desataron, con razón, la furia de
toda una nueva generación de activistas. Estados Unidos
apenas había recibido el impacto de la crisis de los refugiados,
pero eso no impidió que Donald Trump describiera a los
mexicanos como una sigilosa «amenaza negra» del estilo de la
que he mencionado en el capítulo 4, ni que prometiera durante
su campaña por la presidencia construir un muro que los
mantuviera alejados (la cita es famosa: «Traen drogas. Son
criminales. Son violadores. Y algunos, supongo, son buena
gente»). 3  Entretanto, Breitbart , la página web dedicada a
fomentar el odio, se instaló en el centro del poder global
cuando Trump, poco después de ser elegido presidente,
nombró a su director ejecutivo, Steve Bannon, director de
estrategia de la Casa Blanca. Nigel Farage presumió de
haberse reunido con Trump 4  y pudo verse a Marine Le Pen
en la Torre Trump. 5  No era solo que la maligna extrema
derecha —a la que se había considerado derrotada tras la



Segunda Guerra Mundial— estuviera protagonizando un
retorno triunfante, sino que también parecía estar tejiendo
alianzas.

Era una película de terror. Las ideologías a las que plantaba
cara en mi libro estaban materializándose en la vida real. La
teoría del genocidio blanco, inherente a la ideología de
extrema derecha, volvía con fuerza. Cada una de sus victorias
electorales traía consigo un rebrote del nacionalismo étnico y
más reproches a los inmigrantes y refugiados por amenazar la
unidad nacional. En el capítulo 4, hablaba del miedo a un
planeta negro y de la inherente misoginia del nacionalismo
blanco; y poco después la extrema derecha finlandesa
alcanzaba el poder con sus ojos puestos en los vientres de las
mujeres blancas. Dije que el multiculturalismo se había
convertido en un término malsonante, de alarmismo y de
victimismo blanco, y de repente todas esas estrategias
formaban parte de nuestra vida política y revoloteaba en torno
a nuestras conversaciones del día a día. Trump y el Brexit eran
dos duros golpes electorales al progresismo político que
venían a enmarcar dos años dramáticos.

En el capítulo 6, analicé el modo en que un distrito del
noroeste de Londres había eliminado de sus prioridades las
necesidades de los inquilinos de viviendas sociales, para
ilustrar la forma en que la raza y la clase estaban
estrechamente entrelazadas. Solo dos semanas después de la
publicación de este libro, el país entero, y yo con ellos, fuimos
testigos horrorizados de la muerte en un incendio de setenta y
un residentes de la Torre Grenfell. Los que sobrevivieron al
fuego perdieron no solo a miembros de su familia sino todo lo
que poseían. Como en un terrible ejemplo práctico del
capítulo, allí estaban representados algunos de los colectivos
más marginados del Reino Unido: personas de clase
trabajadora, familias inmigrantes, pensionistas blancos con
discapacidades, extranjeros, niños en edad escolar, inmigrantes
recién llegados, personas que hacía décadas que consideraban
que su casa estaba en Inglaterra. El recuento de fallecidos fue
tan laborioso que se acabó identificando a las víctimas por los
carteles improvisados con los nombres de las personas
desaparecidas que cubrieron todo el oeste de Londres. Absorta



en los informativos de los canales de veinticuatro horas, no
podía evitar preguntarme cómo el Gobierno municipal había
podido fallarles de ese modo a esas personas. Me resultaba
escalofriante haber hecho un análisis de raza, clase y vivienda
social tan poco antes de la tragedia de la Torre Grenfell, y
comprobar que eliminar las vidas humanas de la lista de
prioridades del modo en que había identificado en mi libro
tenía las consecuencias que podía contemplar en televisión en
forma de enorme edificio en llamas. Me siento culpable
incluso al trazar ahora paralelismos entre una cosa y otra, ya
que es una evidente tragedia que querría evitar politizar,
porque no me gustaría añadir más dolor a algo que ya ha
provocado mucho sufrimiento.

Todo lo que acabo de describir formaba parte de la atmósfera
en la que se publicó este libro. Mis ideas en torno al racismo
son las mismas desde hace un lustro, y en 2012 se
consideraban increíblemente radicales. Pero en 2017 el mundo
occidental había cambiado de forma drástica. La gente
buscaba respuestas, un bálsamo tranquilizante, o un antídoto
que permitiera devolver el golpe.

Lo que pretendía al escribir el libro era muy simple: quería
cambiar el debate nacional sobre la raza. Para cuando se
publicó, los astros se habían alineado de tal modo que el
público estaba preparado para leerlo. A principios de 2017, no
estaba segura de cómo sería recibido. Había decidido, de
acuerdo con mi editor, mantener el título del artículo original.
Para mí era importante ser muy clara con los lectores sobre ese
estallido inicial de frustración y desaliento. Me di cuenta de
que aquello iba de verdad cuando vi la propuesta de cubierta.
Greg Heinimann, el mago del diseño de Bloomsbury, había
convertido las palabras del artículo de mi blog en una imagen
que no podía ser más adecuada. Cuando publiqué la cubierta
en redes sociales, casi un año antes de la publicación, se
compartió muchísimo y la expectación era palpable. Gran
parte de esa respuesta fue gracias al pecado capital de juzgar a
un libro por su cubierta. Era una cubierta que como mínimo
estaba diciendo «este libro no lo ha escrito una persona
blanca». Puede que incluso dijera a la audiencia blanca «este
libro no es para ti». Y fue como poner un capote rojo delante



de un toro: acudieron en tropel. Algunas muestras de
indignación se colaron entre los elogios. Hubo personas
blancas que me aleccionaron sobre la segregación, o que me
dijeron que Martin Luther King Jr. no aprobaría mi trabajo.
Otros me riñeron por mis prejuicios.

No dejado de recibir reacciones viscerales al libro desde
entonces. He oído historias de libreros que lo tenían en el
escaparate e historias de lectores que leían mi libro de camino
al trabajo. En ellas siempre había una persona blanca que
manifestaba su indignación porque estuvieran leyendo o
vendiendo el libro. Es lo que le ocurrió a una librera del este
de Londres, me lo contó cuando fui a firmar ejemplares. Un
hombre blanco de una cierta edad entró en la tienda, vio el
libro en el escaparate y, temblando de rabia, montó una escena
en el mostrador, porque «al revés nadie lo permitiría». «Estaba
tan enfadado que no pude ni contestarle», me dijo la librera.
Hubo también un chico negro que iba leyendo por la calle y
que tuvo que aguantar que una mujer blanca se le acercara
para hacerle saber que el libro que leía «no ayudaba en nada al
debate». Las personas blancas de clase media pueden ser
particularmente calculadoras con su malestar. Muchas de las
personas con las que he tenido contacto a raíz del libro —
libreros, fotógrafos, productores— me han dicho, muy en
serio, que el libro es un intento de provocar. «Es muy
polémico, ¿verdad?», me han llegado a decir, una y otra vez,
en una conversación de no más de media hora. «¿Lo es? —
respondo—. ¿Lo has leído?» «No», es la inevitable respuesta.

Más allá de la reacción visceral del público a la cubierta, me
apetecía averiguar si el contenido del libro tendría algún
impacto en el debate sobre la raza en el Reino Unido. Nunca
deja de dar miedo exponer tus ideas ante la opinión pública,
dejar que las desmenucen. Pero las reacciones iniciales fueron
positivas. Un día antes de que el libro saliera a la venta, The
Guardian publicó un extracto de cuatrocientas palabras. Mi
bandeja de entrada se llenó de reacciones de los lectores,
algunas amables y reflexivas y otras enormemente confusas.
Una persona me recomendó que hiciera vuelo yóguico,
porque, me aseguró, en cuanto aprendiera a levitar el racismo
dejaría de preocuparme. Pero más allá de lo anecdótico, había



un elemento en común: veía que a las personas blancas les
servía para reflexionar sobre las dinámicas de su vida y de qué
modo la raza las había determinado; y que en las personas
negras desbloqueaba una válvula de presión que les permitía,
según me decían, atreverse a dar por perdido a un amigo
beligerante, o lanzarse a tener una conversación difícil con un
jefe.

El primer evento relacionado con el libro tuvo lugar en el
centro Southbank de Londres, tres meses antes de que el libro
saliera a la venta. Era una charla con la periodista Hannah
Pool. Al ver la cola de acceso al centro que serpenteaba por las
escaleras media hora antes de iniciarse el acto noté cómo la
ansiedad me cerraba la garganta. Los amigos que estaban entre
el público me dijeron luego que la atmósfera era «eléctrica».
Durante la charla, que duró cuarenta y cinco minutos, expresé
mi frustración porque, también al hablar de racismo, para las
personas blancas todo girara siempre en torno a sus
sentimientos, y luego abrimos el turno de preguntas. Una
mujer blanca alzó la mano, empezó a hablar y poco después
rompió a llorar. Lo había visto venir, había notado cómo le
temblaba la voz. Se sentía fatal por todo aquello, dijo. Incluso
había pensado en autolesionarse. No sabía qué hacer.
Rechinando los dientes, interrumpí su monólogo y le aseguré
que sumirse en la desesperación no llevaba a ninguna parte.
Noté sobre mí la presión de marcar la pauta de lo que debía ser
la atmósfera en la sala y me di cuenta de que estaba a punto de
convertirme en responsable de un montón de sentimientos
ajenos.

Gran parte de la campaña de promoción de este libro me ha
llevado a gestionar sentimientos ajenos. En los actos había
lágrimas de felicidad, lágrimas de culpabilidad, risas y rabia.
Ha habido una tendencia por parte de los lectores a dirigir su
frustración hacia el espacio que me acogía; una frustración
legítima, por el hecho de que a menudo era una de las pocas
veces que esas instituciones se habían ocupado de un tema
como el racismo. Ha habido maravillosos niños y adolescentes
en la audiencia, que me han dado, de verdad, mucha esperanza
en el futuro. Ha habido acoso en directo, un hombre que
apareció solo en uno de los eventos, hizo caso omiso de todo



lo que dije y luego, cuando acabó la firma de ejemplares,
procedió a seguirme por todas partes. Lanzaba pregunta tras
pregunta, y no pude sentarme tranquila ni comer en paz hasta
que mi publicista le pidió que se fuera.

El libro llegó en un momento en el que muchas personas no
entendían hacia dónde iba el mundo. Cuando pude volver a
leerlo de nuevo, no pude evitar detenerme en el capítulo sobre
el feminismo. Citaba en él un artículo de 2014 de mi blog en el
que lamentaba que no fuera posible tener una discusión sobre
racismo que no estuviera empañada por la ceguera ante la raza.
«Piensa en la última vez que escuchaste hablar sobre la
naturaleza del racismo en los medios —había escrito—. Es un
asunto que no ocupa el mismo espacio que el feminismo en los
medios el Reino Unido.» No me equivocaba al decir eso. En
los medios generales, de racismo se hablaba poco y muy de
vez en cuando. El Reino Unido es un país que ha invertido
poco en periodismo antirracista, y es un país en el que hay
decenas, no miles, de investigadores negros. Puedo contar con
los dedos de una mano los libros parecidos al mío que se han
publicado en las últimas tres décadas, al menos en editoriales
con el presupuesto suficiente como para convertirlos en éxitos.
Dependíamos demasiado del relato estadounidense como
herramienta para encontrarnos a nosotros mismos.

No puedo creer hasta qué punto las cosas han cambiado
desde entonces. El pensamiento crítico y la cultura negros han
vivido un renacimiento. A través de compañías con amplios
presupuestos o de particulares que se apoyan en las redes
sociales, la sensación es que la perspectiva crítica antirracista
está en la cresta de la ola, y que se mantiene a flote gracias a
una enorme corriente de apoyo. La revista Vogue , en su
edición británica —toda una institución en sí misma—,
nombró a su primer director negro. A la directora saliente,
Alexandra Shulman, le preguntaron en una entrevista por qué,
bajo su liderazgo, la revista había tenido un problema de
diversidad. Shulman insistió en su respuesta en que estaba «en
contra de las cuotas» y que durante su tiempo al frente de la
revista Vogue había incluido a personas que creía que eran
«interesantes». 6  Y que resultaron ser abrumadoramente
blancas. Ella no era en absoluto racista, dijo, además de que su



exmarido era hijo de un líder de los derechos civiles, de modo
que la sugerencia no podía resultarle más ofensiva. La
entrevista fue muy criticada entre el público y también en el
mundo de la moda; la web Racked llegó a calificarla de «caso
de manual de privilegio blanco». 7  Estoy convencida de que
una reacción así no habría sido posible hace tan solo cinco
años. Luego estuvo el éxito de Déjame salir , una película de
terror estadounidense en la que aparecen algunos de los rasgos
más sutiles del racismo blanco, liberal y fetichista, y estuvo
también Lubaina Himid, la primera mujer negra que ganó el
premio Turner por su obra sobre la esclavitud y el legado del
colonialismo. La galería Tate Modern inauguró una exposición
de enorme éxito sobre el arte en la época del black power .
Cuando tanto la primera ministra Theresa May como el líder
de la oposición Jeremy Corbyn dedicaron parte de 2017 a
manifestar su compromiso con el fin de la desigualdad racial,
me di cuenta de que el antirracismo ya no era algo marginal.
De que la opinión pública lo había convertido en una prioridad
política. Mi libro apareció entre los candidatos y finalistas a
prestigiosos premios y se ganó un lugar en las listas de los
mejores libros de 2017. Jo Swinson, la líder de los Liberal
Democrátas en el Parlamento, habló sobre él en redes sociales
y dijo que era «brillante». 8  Esta dinámica es nueva para mí.
Me enorgullece haber contribuido a este renovado clima de
urgencia. Espero que el éxito del libro signifique que al menos
paso a formar parte de la masa británica contemporánea, en
lugar de ser una voz en el desierto.

Nada de todo esto quiere decir que el racismo estructural, o
de otro tipo, ya no exista. En el momento de escribir este libro,
Donald Trump sigue siendo presidente de Estados Unidos y su
triunfo da alas a los grupos de extrema derecha blancos y
nacionalistas. 9  Creen que conseguirán que todo el mundo
claudique ante la política del odio; que lograrán arrebatarnos el
planeta a los demás. En el ámbito electoral, la extrema derecha
ha sufrido un pequeño retroceso respecto a 2016. Pero creo
que hay una diferencia entre la ignorancia y la malicia, aunque
lo primero puede parecer (y convertirse en) lo segundo. Creo
que, en términos generales, el lado del progreso antirracista
lleva la delantera. Me llena de esperanza y me nutre



políticamente ver las conversaciones que se producen en mis
eventos. Cada vez que participo en un acto, la audiencia es
para mí un foco de conocimiento y potencial. Veo cambio. Veo
talento. Está ahí, entre la multitud, sobrevuela la atmósfera.
Aprendo también mucho de las personas de color que acuden,
expertos en sus respectivos campos que han decidido cargar
con la responsabilidad adicional de ser el «antirracista de
guardia» en sus lugares de trabajo. A veces, en esas rondas de
preguntas tengo la sensación de que entre los asistentes hay
personas mucho más cualificadas que yo para responder a
ciertas cuestiones. Ese es el poder del colectivo. Estamos en
un punto de inflexión y me alegra que mi libro haya servido de
catalizador. Ojalá la gente que viene a mis actos aproveche la
ocasión para conocerse, intercambiar datos de contacto y
formar su propio grupo de resistencia.

Me considero parte de un movimiento y creo que, si lo que
has leído en este libro te ha conmovido en lo más profundo,
entonces también eres parte de ese movimiento. Está pasando
ahora mismo.
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