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Sinopsis

En 2014 Reni Eddo-Lodge escribié un post en su blog
con el mismo titulo de este libro, dejando claro cuan
agotada estaba de los debates sobre raza y como habia
llegado al limite. Ya no queria discutir mas con gente
blanca que negaba el racismo estructural. Aquel post se
hizo viral y agito el debate publico sobre el racismo en
todo el mundo.

Este libro parte de esa idea para dar cuenta de las
implicaciones del racismo en nuestra sociedad a todos
los niveles. De lo que histéricamente ha sido, de un
sistema que estigmatiza a los que no son blancos, de lo
que se entiende por privilegio blanco, de un feminismo
que dej6é de lado a las mujeres racializadas y de la
vinculacion directa entre raza y clase social.

Una obra imprescindible para conmover conciencias y
entender de una vez por todas que vivimos en una
sociedad racista y que debemos acabar con ello.
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Prélogo

Creo que no existe una sola persona negra o de otro origen
étnico que no se haya planteado en algin momento dejar de
hablar con blancos sobre racismo. De hecho, a mi
personalmente me suele rondar con frecuencia la pregunta
contraria. La vocecita acecha en mi cabeza: «;Por qué,
Desirée? ;Por qué sigues hablando de racismo con gente
blanca?». Me lo pregunto porque en muchas ocasiones hacerlo
resulta descorazonador. Desanima enormemente que, cada vez
que intentas hacerle entender a alguna persona blanca lo que
implica formar parte de una minoria racial, raras veces la
reaccion sea de comprension.

Eddo-Lodge o yo misma no somos las primeras en hacernos
la pregunta del titulo de este libro y, tal y como estd el
panorama, estamos lejos de ser las Ultimas. Audre Lorde
también hablaba de esta reticencia, en su «Carta abierta a

Mary Daly», 1 cuando afirmaba que «la historia de las

mujeres blancas incapaces de escuchar las palabras de las
mujeres negras, o de mantener un didlogo con nosotras, es
larga y desalentadora». Y es desalentador ver esa desconfianza
o ese hacer de menos, fruto de la absoluta desconexion de lo
que 1implica vivir constantemente en una situacion de
desventaja de la que hay muy poca conciencia. Y eso, pese a
quien pese y por mas desgastada que esté la palabra, supone
un privilegio.

Lo comenté¢ en un articulo que escribi para Publico sobre
una de las mas grandes falacias que se oye decir a la gente que
se considera no racista —que no es lo mismo que ser
antirracista— y que titulé «;Solo existe una raza?». En ¢l
hablaba de «la posicion que se tiene desde la blanquitud, desde
ese andar por la vida con la tranquilidad de que su color de
piel hace match con el color de la piel de quien domina el
mundo. La racializacion limita y coarta incluso los derechos
mas basicos de muchas personas; y si esas personas, ademas,
tienen experiencia migratoria, ya ni te cuentoy.

Vivir siendo la norma tiene sus ventajas, unas ventajas que
implican despreocuparse de ciertas cuestiones, que se



convierten en invisibles. Lo malo es que esa despreocupacion
lleva a las personas blancas a creer que e€so que no viven no es
cierto y, desde ahi, se atreven a cuestionarlo, a invisibilizarlo y,
en el peor de los casos, a reaccionar de forma violenta —una
violencia que adopta un amplio abanico de manifestaciones—
para negarlo.

Ante la posibilidad de wvivir esta negacion, esta
invisibilizacidn, ;qué persona negra no se ha planteado dejar
de hablar con blancos sobre racismo?

Tenia pendiente leer el libro de Reni Eddo-Lodge desde
hacia algin tiempo. De hecho, tengo amigas en el Reino
Unido que habian asistido a alguno de sus coloquios y estaban
encantadas, asi que me puse a leerlo con tantas ganas como
curiosidad.

Desde la primera linea me senti identificada, sobre todo con
las vivencias. Leer el libro de Eddo-Lodge me conectaba de
nuevo con muchas de las cuestiones que explico en mi libro
Ser mujer negra en Esparia . Leerlo me ha llevado a
experimentar un déja vu constante, porque he hablado de
muchas de estas cuestiones en mi libro, en mis articulos en
Publico , en las comunidades de formacidén online que
gestiono y también en las conversaciones que sobre el tema
tengo de forma habitual con personas mas o menos cercanas.

La necesidad de libros como el de Eddo-Lodge en el Reino
Unido, o de mi propio libro en Espana, se explica porque son
textos que acercan a quienes los leen a una realidad del todo
desconocida. Ofrecen la cara B de una cotidianeidad en la que
las discriminaciones se ejercen de forma constante, aunque sin
ser percibidas. Estas lecturas enfrentan a las personas blancas
a momentos en los que, siendo conscientes o no, han ejercido
esas discriminaciones o han sido cémplices; y eso, para
algunas de ellas, resulta doloroso y vergonzante.

Lo digo siempre: hablar de racismo es necesario. Lo es
porque existe la creencia, muy extendida, de que ya no hay
racismo, de que es algo del pasado. Y esta visidon ingenua de
las sociedades posraciales esta cuidadosamente articulada.



Se tiene una vision muy inocente de lo que es el racismo. Y,
en términos generales, la idea de racismo se limita a las
conductas y a las manifestaciones mas violentas. Todavia hay
que hablar mucho sobre racismo —y solo estamos en el
principio de la conversacion— para entender que el racismo lo
impregna todo, y que el racismo, evidentemente, es mucho
mas que la agresion fisica y verbal; ahi no se acaba todo.

De hecho, es esa creencia limitadora, la de que racismo es
solo cuando nos pegan o nos insultan, la que nos lleva al
desanimo. La idea de que solo son racismo esas situaciones
puntuales y violentas al extremo estd tan arraigada que ir mas
alld y desentrafiar los mecanismos que operan detrds genera
resistencias.

Por eso es importante que contemos nuestra version de la
historia, como lo hace Eddo-Lodge, como lo hice yo, como lo
hace Chenta Tsai en su libro Arroz tres delicias. Sexo, raza y
género , y como lo hacen todas las personas de otros origenes
que se dedican a sefialar las implicaciones del racismo en la
sociedad actual. Es importante porque estamos visibilizando el
racismo en escenarios en los que la gente blanca cree que no
existe. Y eso es un efecto colateral que se produce por el
hecho de estar constantemente mirando a Estados Unidos.

Construimos muchos idearios, para bien y para mal, mirando
a Estados Unidos, a causa del imperialismo norteamericano.
Esta busqueda constante de referencias en el universo
estadounidense hace que creamos que el racismo es Unica y
exclusivamente lo que ocurre alli y que «en Espafia (o en
Europa) no hay racismo». Reni Eddo-Lodge ayuda a derribar
esa 1dea y lo hace de una forma contundente, y con eso que
tanto les gusta a algunas personas blancas que aportemos
cuando hablamos de racismo: datos.

Lo primero que hace la autora es descubrir, para quien no la
conozca, la participacion del Reino Unido en la trata de
personas esclavizadas, porque esa relacion existe aunque
pretenda ocultarse; igual que existe en Espafia, por mas que se
intente negar. Porque, tal y como escribe la autora, en ambos
paises estda muy extendida la creencia de que cualquier persona
negra €s una persona migrante, y €so nos encajona en la



etiqueta de ser siempre eternas recién llegadas al pais donde,
en algunos casos, hemos nacido. Y eso sucede porque, tanto en
el Reino Unido como en Espaiia, se ha invisibilizado de forma
sistematica la contribucion y el legado de las personas
afrodescendientes.

Sin embargo, no solo se ha invisibilizado sistematicamente
el legado de nuestras ancestras, sino también la violencia
institucional y el racismo estructural que, por culpa de la
brutalidad de la policia, ha acabado con la vida de personas
negras en el Reino Unido. De nuevo, y con esa mirada
permanentemente puesta en Estados Unidos, ;quién podria
plantearse que en el Reino Unido la policia también tiene un
papel en las muertes de personas africanas y afrodescendientes
detenidas? ;Quién podria pensar que la policia ha sido
negligente en la investigacion de asesinatos racistas?

En Espana también ha habido (y sigue habiendo) asesinatos
racistas. El primer asesinato calificado como tal fue el de
Lucrecia Pérez Matos, en 1992. Lucrecia era una mujer
dominicana que fue asesinada en la antigua discoteca Four
Roses por cuatro hombres —uno de ellos, guardia civil fuera
de servicio— que dispararon contra las personas que se
encontraban cenando en el local, que se habia convertido en el
refugio de algunas personas sin hogar.

Leer en el libro de Reni Eddo-Lodge lo ocurrido tras el
asesinato del joven de dieciocho afios Stephen Lawrence en
1993 me hace pensar en la muerte violenta de Augusto
Ndombele, en Costa Polvoranca, Alcorcén, en 2002. A la
justicia espafiola le llevo cuatro afios condenar al asesino. El
caso saltd a los medios de comunicacion y se produjeron
manifestaciones y concentraciones a favor de la familia.

Como activista afrofeminista en Espafia, encontrar
similitudes entre mi experiencia y el texto de Reni Eddo-
Lodge, su sentir y sus reivindicaciones ha sido inevitable.
Porque el racismo es una realidad global a la que nos
enfrentamos las personas africanas y afrodescendientes en
cualquier pais de Europa, aunque las formas en las que este
racismo se manifiesta puedan presentar diferencias, por
cuestiones de contexto y territorio. Es asi porque hay algo que



se llama racismo estructural, que emana de las potencias
colonizadoras blancas y que nos convierte a las personas
africanas y afrodescendientes en originarias de un pais
abstracto conocido como Africa.

Hablar con blancos sobre racismo es agotador y drenante.
Pone en jaque nuestra salud mental constantemente y lo hace
por muchos motivos y en muchos ambitos. Eddo-Lodge habla
de la mayoria de ellos en su libro.

El primer capitulo, «Historias», nos sirve para establecer el
marco historico y nos ayuda a entender como y por que el
racismo estructural se manifiesta en el Reino Unido como lo
hace. En los tres siguientes, «El sistema», «;Qué es el
privilegio blanco?» y «Miedo a un planeta negro», Eddo-
Lodge nos acerca esas manifestaciones del racismo estructural
que a las personas blancas tanto les cuesta creer que existan.
Habla de cuotas, del sistema nefasto de la meritocracia, de las
falacias de la sociedad posracial y del jugar a no ver colores.
Estos capitulos aproximaran a quien los lee a eso que cuesta
tanto aceptar, el privilegio blanco y el poder que comporta; y
también a la idea (spoiler : erronea) de que el racismo inverso
existe.

Eddo-Lodge también se arriesga a dar su opinion sobre las
parejas interraciales (yo las llamé parejas mixtas en mi libro) y
su descendencia, incluso en casos de adopcion. Porque hasta
ahi, en el seno de las familias blancas con lazos de
consanguinidad con personas africanas o afrodescendientes,
también se dan dinamicas de poder que ponen de manifiesto el
privilegio blanco y las conductas racistas. Que sirva esto para
desterrar la creencia extendida de que tener parientes de otros
origenes exime de tener conductas racistas, porque no es asi.

En los dos siguientes capitulos «La cuestion del feminismo»
y «Raza y clase», Eddo-Lodge toca dos temas que siempre son
peliagudos. Hablar de feminismo, para una mujer negra,
implica hablar de interseccionalidad, del racismo que hay en el
feminismo blanco y de la necesidad de espacios no mixtos
para las mujeres negras (algo muy censurado e
incomprendido). De nuevo, las reacciones en el contexto
britanico se asemejan a las de Espafia. Y esto demuestra, una



vez mas, que el racismo es un fendmeno global. Es interesante
analizar las conversaciones entre los feminismos blancos y los
feminismos negros, sobre todo por la cantidad de violencia y
opresion que pueden llegar a ejercer las mujeres blancas
feministas cuando niegan nuestras realidades y cuando nos
acusan de querer causar escisiones en el movimiento, solo por
reclamar nuestros derechos. Parece ser que sefialar el racismo
dentro del movimiento feminista es algo que todavia no se nos
esta permitido y, cuando manifestamos que eso es violencia, se
nos pretende acallar —obvio— con mads violencia todavia.

Por qué no hablo con blancos sobre racismo es una obra
aclamada en otros paises y ahora por fin tenemos la
oportunidad de tener esta conversacion con la autora, una
conversacion incomoda, pero necesaria. El hecho de que, con
la publicacion de este libro, Eddo-Lodge se haya convertido en
la primera escritora negra en ocupar el primer puesto en las
listas de libros mas vendidos del Reino Unido da fe de ello. Y
el hecho de que se haya traducido a varios idiomas demuestra
también que la necesidad de esta conversacion trasciende el
contexto britanico, y que es una necesidad global. Esa
globalidad qued6 manifiesta la pasada primavera de 2020, tras
la muerte de George Floyd a manos de un agente de la policia
de Minneapolis. El asesinato de Floyd reactivo la venta del
libro de Eddo-Lodge varios afios después de su publicacion,
dejando clara la necesidad de mucha gente blanca de hablar
sobre racismo y de escuchar el discurso necesario de Eddo-
Lodge. Es hora de indagar en lo que significa, a dia de hoy, ser
una persona blanca, como habita el mundo alguien asi y de
qué ventajas se goza desde esa posicion.

Si realmente queremos acabar con el racismo, hay que
empezar a dejar de entenderlo como una dicotomia entre
buenas personas o malas personas, porque todo este
mecanismo excede las cuestiones morales. Es necesaria una
toma de conciencia, aceptar que el racismo va mucho mas alla
de la concepcidn pueril que teniamos y dejar de desmarcarse y
mirar hacia otro lado. Hay que tomar parte activa, desterrar la
culpa paralizante y pasar a la accidon desde la responsabilidad.
Ya no es aceptable escudarse en excusas del estilo de «esto no



tiene nada que ver conmigo porque yo no estuve alli» o «esto
no es problema mio, es problema de la gente negra». No.

No nos lo hemos buscado. No son cosas que nos pasan
porque tenemos la autoestima baja. No es porque no nos
integramos ni porque tengamos la piel muy fina. No es porque
seamos susceptibles. Es porque hay un sistema blanco
supremacista que nos dificulta la existencia de multiples
maneras. Y, en tanto que los sistemas estan integrados por
personas, toda la sociedad, en conjunto, es la responsable de
desmantelarlo.

DESIREE BELA- LOBEDDE



Prefacio

En febrero de 2014, publiqué un articulo en mi blog. Lo titulé
Por qué no hablo con blancos sobre racismo .

Decia asi:

He dejado de hablar con blancos sobre racismo. No con todos ellos, pero si con
la amplia mayoria que rechaza aceptar la legitimidad del racismo estructural y
sus sintomas. No puedo seguir enfrentdindome al abismo de la desconexion
emocional que las personas blancas exhiben cuando una persona de color articula
su experiencia. Su mirada se apaga y se endurece. Es como si alguien echara
melaza en sus oidos y bloqueara sus canales auditivos. Es como si ya no pudieran
oirnos.

Esa desconexion emocional es la consecuencia de vivir ajenos al hecho de que
el color de su piel es la norma, y que todos los demas colores se desvian de ella.
En el mejor de los casos, a las personas blancas se les ha ensefiado a no
mencionar que las personas de color son «diferentes», por si acaso nos ofende.
Creen de verdad que las experiencias que han vivido como consecuencia del
color de su piel pueden y deben ser universales. No soy capaz de seguir
enfrentandome a la actitud defensiva de los blancos ni a su desconcierto cuando
se enfrentan al hecho de que no todo el mundo experimenta el mundo de la
misma forma en que ellos lo hacen. No han tenido que pensar nunca en lo que
significa, en términos de poder, ser blanco, de modo que cada vez que se les
recuerda, ni que sea de pasada, lo viven como una afrenta. Ponen los ojos en
blanco o los abren como platos, indignados. Tuercen el gesto y se ponen a la
defensiva. Abren la boca y tratan de interrumpirte, y se muestran ansiosos no por
escuchar, sino por que calles, porque necesitan hacerte saber hasta qué punto
estas equivocada.

El camino hacia la comprension del racismo estructural parece que sigue
requiriendo que las personas de color den prioridad a los sentimientos de las
personas blancas. Muchas veces, incluso si pueden oirte, no te estan escuchando.
Es como si algo les estuviera ocurriendo a las palabras desde que abandonan
nuestra boca hasta que llegan a sus oidos. Se topan con una barrera de rechazo y
no consiguen ir mas alla.

Esa es la desconexion emocional. No es del todo sorprendente, porque las
personas blancas nunca han sabido tratar a las personas de color como a
verdaderos iguales, como alguien con pensamientos y emociones tan validos

como los suyos. En el documental The Color of Fear [El color del miedo], 1 de
Lee Mun Wah, varias personas de color rompen a llorar de impotencia cuando se
ven incapaces de convencer a un desafiante hombre blanco de que sus palabras
refuerzan y perpetuan un estandar racista sobre ellos. El, entretanto, los mira,
impasible, completamente confundido por su dolor, trivializandolo en el mejor
caso; en el peor, ridiculizandolo.

He escrito con anterioridad sobre ese rechazo blanco, sobre el hecho de que
constituye una muestra de la omnipresente politica de la raza, intrinsecamente
invisible. Y la negacion frontal, los extrafios razonamientos y las acrobacias
mentales de los blancos cuando se les llama la atencion al respecto hacen que no
me vea con fuerzas de seguir discutiendo con ellos sobre el tema. ;Quién querria,
en realidad, que se le hiciera notar la existencia de un sistema estructural que lo
beneficia a expensas de otros?

No quiero seguir teniendo ese tipo de conversacion porque a menudo llegamos
a ella desde lugares completamente distintos. No puedo hablar con alguien acerca
de los sutiles detalles de un problema si ese alguien ni siquiera reconoce que el
problema existe. Aunque aun es peor cuando la persona blanca se muestra



dispuesta a aceptar la posibilidad de que el racismo exista, pero cree que
afrontamos ese dialogo como iguales. Porque no es asi.

Por no mencionar que iniciar un debate con alguien blanco que muestra una
actitud desafiante es una tarea francamente peligrosa para mi. Aunque por su
parte se sucedan las interrupciones y las respuestas retadoras, debo cuidar mucho
lo que digo, porque si muestro frustracion, enfado o exasperacion, esa persona
echard mano de los consabidos topicos racistas sobre la amenaza que supone para
ellos y para su seguridad enfrentarse a una persona negra airada. Es muy
probable que a continuacion se me califique de agresiva o bravucona. Es también
probable que sus amigos blancos intervengan, den fe de sus palabras, retuerzan lo
ocurrido y hagan de las mentiras verdad. Tratar de dialogar y abrirse camino a
través de su racismo acaba no valiendo la pena.

Siempre que se habla de Personas Buenas Blancas que sienten que se las
silencia al hablar de racismo, hay una evidente y casi ironica falta de
entendimiento o de empatia hacia aquellos de nosotros a quienes se ha sefialado
como diferentes a lo largo de toda nuestra existencia, con todas sus
consecuencias. Las personas de color experimentan una verdadera vida de
autocensura. Las opciones son o bien decir lo que piensas y soportar las
represalias o bien morderte la lengua y seguir adelante. Debe de ser agradable
sentir que tienes permiso para hablar y para mostrar tu indignacion incluso
cuando por una vez se te pide que escuches. Es algo que se desprende del nunca
cuestionado privilegio de las personas blancas, supongo.

Tratar de hacer llegar ese mensaje es emocionalmente extenuante, y no me veo
capaz de seguir haciéndolo y de, al mismo tiempo, intentar que ninguna persona
blanca en concreto sienta que la acuso de perpetuar el racismo estructural, por
miedo de que caricaturicen mi postura.

De modo que ya no hablo con nadie que sea blanco sobre racismo. Es muy
poco lo que puedo hacer para cambiar la manera en que funciona el mundo, pero
puedo marcar limites. Puedo poner freno a su sentimiento de superioridad y
empezaré a hacerlo negandome a hablar con ellos. El equilibrio de poder ya se
inclina demasiado a su favor. Muchos de ellos a menudo no buscan ni escuchar ni
aprender, sino ejercer su poder, probar que me equivoco, agotarme
emocionalmente y restablecer el statu quo . No hablaré con nadie blanco sobre
racismo a menos que no me quede alternativa. Si la charla se realiza en el
contexto de una intervencion en los medios o una conferencia en la que exista la
posibilidad de que alguien pueda oir lo que estoy diciendo y se sienta menos
solo, entonces si participaré. Pero voy a dejar de lidiar con personas que no
quieren escuchar lo que tengo que decir, desean ridiculizarlo o, la verdad, no lo
merecen.

El articulo cobr6 vida propia en cuanto apreté el boton de
«publicar». Pese a que han pasado afios, aun sigo conociendo a
personas, en paises distintos y circunstancias muy diversas,
que me dicen que lo han leido. En 2014, al ver que se hacia
viral, me preparé para la habitual avalancha de comentarios
racistas. Pero la respuesta no tuvo nada que ver con lo que

esperaba; de hecho, me pill6 por sorpresa.

Hubo una clara division racial en la forma en que fue
recibido el articulo. Me llegaron muchos mensajes de personas
de color. A menudo me daban las gracias y me decian que
habia dado voz a su experiencia. Hubo gente que me dijo que
habia soltado alguna lagrima leyéndolo y también hubo un



cierto debate sobre como solucionar el problema, en el que
muchos apostaron por la educacion como método para salvar
la brecha comunicativa. Fue un alivio leer todos esos
mensajes. S¢ lo dificil que es expresar la frustracion con
palabras, de modo que cuando tantas personas se pusieron en
contacto conmigo para agradecerme haber verbalizado algo
que hasta entonces no habian sabido como expresar, me alegré
de haber sido util. Si yo me sentia menos sola por ello, sabia
que ellos también.

Lo que no esperaba es la avalancha de emociones que me
lleg6 de las muchas personas blancas que sintieron que, al
decidir dejar de hablar con ellas sobre racismo, estaba
privando al mundo de algo, y que esa pérdida era una absoluta
tragedia. «Descorazonador» es la palabra que parecia describir
mejor ese sentimiento.

«Lamento tanto que te sientas asi —decia uno de los
comentarios—. Soy una persona blanca y me avergiienza
profundamente el privilegio sistémico que negamos y del que
disfrutamos a diario. Y me avergiienza también no haberme
dado cuenta de ello hasta hace diez afios.»

Otro de los comentarios suplicaba: «No dejes de hablar con
personas blancas, tu voz es importante, y seguro que hay
formas de hacer llegar tu mensaje». Otro, esta vez de un
comentarista negro, decia: «Cambiar la mentalidad de los
demas es una tarea increiblemente dificil, pero no debemos
dejar de intentarlo». Un altimo comentario pedia simplemente:
«Por favor, no dejes a las personas blancas por imposiblesy.

Aunque eran respuestas cordiales, todas ellas evidenciaban
la misma brecha comunicativa de la que hablaba en mi articulo
del blog. Parecia haber un malentendido acerca de a quién se
dirigia mi texto. En ninglin caso lo escribi con la intencion de
que nadie se sintiera culpable o tuviera una epifania. Por aquel
entonces no sabia que, sin quererlo, habia escrito una carta de
ruptura de relaciones con la blanquitud. Y no esperaba que los
lectores blancos hicieran el equivalente, en términos de
internet, de plantarse al otro lado de la ventana de mi
habitacion con un radiocasete gigante y un ramo de flores,
confesar sus defectos y errores y suplicarme que no me fuera.



Me resultaba extrafio y un poco incomodo. Porque, al escribir
mi articulo, lo Unico que queria era decir que habia tenido
suficiente. No estaba pidiendo ayuda a las personas blancas ni
suplicandoles comprension y compasion. No queria que se
entregaran a la autoflagelacion. Decidi dejar de hablar con
blancos sobre racismo porque no creo que darse por vencido
sea un signo de debilidad. A veces tiene mas que ver con la
supervivencia.

He convertido aquel texto, Por qué no hablo con blancos
sobre racismo , en un libro que —paradojicamente— retoma
esa conversacion. Desde que dije que habia llegado al limite
casi no he hecho otra cosa que hablar de racismo —en
festivales de musica y en estudios de television, en institutos
de secundaria y en conferencias de partidos politicos— y la
demanda no muestra signos de aflojar. Todo el mundo quiere
hablar de racismo. Este libro es el fruto de cinco afios de
efervescencia, frustracion, agotadoras explicaciones y largos
comentarios en Facebook. No habla del lado mas evidente del
racismo, sino del mas escurridizo, de las partes que cuesta
definir, de las que hacen que dudes de ti misma. El Reino
Unido es un pais que atn vive con profunda incomodidad todo
lo relacionado con la raza y la diferencia.

Desde 2014, que es cuando escribi el articulo, las cosas han
cambiado mucho para mi. Ahora paso la mayor parte del
tiempo hablando con blancos sobre racismo. La industria
editorial es muy blanca, de modo que de ningin modo habria
podido publicar este libro sin hablar al menos con alguna
persona blanca sobre racismo. Para escribirlo he tenido que
dialogar con blancos con los que nunca pensé¢ que
intercambiaria una sola palabra, como el exlider del Partido
Nacional Britanico (BNP, por sus siglas en inglés) Nick
Griffin. S€ que hay quien cree que a alguien asi no habria que
darle una tribuna para que manifieste sus opiniones sin
derecho a réplica, y le di muchas vueltas a la entrevista que
aparece en este libro. Pero no soy la primera persona que le da
a Nick Griffin la oportunidad de pronunciarse, y creo haber
gestionado sus palabras de forma responsable.

Un breve apunte sobre la terminologia empleada. En este libro,
la expresion «personas de color» se emplea para referirse a



cualquier persona de cualquier raza que no sea la raza blanca.
La utilizo porque es infinitamente mejor que hablar de «no
blancosy», un término que parece sugerir que las personas a las
que se aplica carecen de algo, o tienen una deficiencia de
algtin tipo. Uso la palabra «negro» en este libro para describir
a las personas de origen africano o caribefio, incluidas las
personas mestizas. En algunas de las citas que incluyo aparece
en ocasiones la expresion «negros o de otra etnia minoritariay.
No es una terminologia que me guste demasiado, porque lleva
a pensar en formularios clinicos de control de la diversidad,
pero, en aras de interpretar el material consultado de la forma
mas precisa posible, he decidido mantenerla.

Escribo —y leo— para tener la certeza de que otras personas
han sentido lo que yo siento, que no estoy sola, que esto es real
y valido y cierto. Si soy tan consciente de todo lo que tiene
que ver con la raza es porque el mundo, desde que soy capaz
de recordar, me ha dicho que soy diferente. Aunque analizo la
blanquitud invisible y a menudo sopeso su naturaleza elitista,
es algo que contemplo desde fuera. Entiendo que ese no es el
caso para la mayoria de las personas blancas, que se mueven
por el mundo dichosamente ajenas a su propio color de piel, al
menos hasta que alguien pone en tela de juicio los motivos por
los que son la raza dominante. Cuando una persona blanca
hojea una revista, navega por internet, lee un periddico o
enciende la television, no es nada raro que vea a gente que se
parece a ella en posiciones de poder o ejerciendo autoridad. En
el mundo de la cultura, en particular, la afirmacidn positiva de
la blanquitud estd tan extendida que la persona blanca
promedio ni siquiera la nota. De hecho, esa afirmacion
positiva se consume de forma placida. Ser blanco es ser
humano; ser blanco es universal. Es algo que solo s¢ porque
yo no lo soy.

He escrito este libro para que aquellos a los que el arrogante
statu quo les ha arrebatado la voz y la confianza vean
articulada su experiencia. Lo he escrito para que tengas el
contexto histérico y politico necesario para cimentar tu
oposicion al racismo. Espero que sea una herramienta para ti.

No voy a dejar nunca de hablar sobre racismo. Cada voz que
se alza en su contra erosiona su poder. No podemos



permitirnos permanecer en silencio. Este libro es un intento de
hablar.



1

Historias

No empecé a ser consciente de la historia negra britanica hasta mi segundo afio de universidad.
Debia de tener diecinueve o veinte afios y habia hecho una nueva amiga. fbamos al mismo curso y
pasdbamos muchos ratos juntas, mas por proximidad y por no estar solas que porque
compartiéramos demasiados intereses comunes. Cuando llegd el momento de matricularse en las
asignaturas del semestre siguiente, las dos optamos por un modulo sobre el comercio transatlantico
de esclavos. Ninguna de las dos sabia qué esperar de aquello. Mis unicas nociones de historia negra
procedian de exposiciones educativas a las que habia asistido y unidades didécticas, mas bien
centradas en la historia de Estados Unidos, durante mis afios de primaria y secundaria. En ellas se
hablaba sobre todo de Rosa Parks, el ferrocarril subterraneo de Harriet Tubman —que ayudaba a
esclavos a huir hacia el norte— y Martin Luther King Jr., los nombres mas conocidos del
movimiento por los derechos civiles estadounidense. Eran personas importantes, lo sabia, pero yo
era una nifia negra del norte de Londres y todo aquello me quedaba muy lejos.

Aquel corto mddulo universitario, sin embargo, cambid mi perspectiva de forma radical.
Convirtio la historia del colonialismo britanico y el pasado esclavista de mi pais en algo cercano y
real. Durante el curso, aprendi que, desde donde estaba, era posible subir a un tren y visitar un
antiguo puerto de esclavos en solo tres horas. Y eso es lo que hice, fui hasta Liverpool, que habia
sido el mayor puerto esclavista del Reino Unido. Un millén y medio de africanos habian pasado por
los muelles de la ciudad. La darsena Albert Dock, la mas antigua que queda en pie, se inaugurd
cuatro décadas después de que partiera el Gltimo barco de esclavos britanico, el Kitty s Amelia , pero
visitarla era lo mas cerca que podia estar de mirar hacia el mar e imaginar la complicidad britanica
en el comercio de esclavos. De pie en la orilla de aquella darsena, senti que se me encogia el
corazon. Paseé junto a los edificios mas antiguos de la ciudad y me invadio el malestar. En todas
partes podia ver el legado del esclavismo.

En la universidad, las cosas empezaron a cobrar sentido para mi. Recuerdo claramente un debate,
en un seminario, sobre si el racismo era solo discriminacion o discriminaciéon mas poder.
Reflexionar sobre aquello hizo que me diera cuenta de que el racismo no era solo un prejuicio
personal: era también estar en posicion de que tu prejuicio tuviera un impacto negativo en la vida de
los demas. Mi perspectiva cambié por completo. Mi amiga, en cambio, dejé la asignatura tras asistir
a un par de seminarios. «No es para mi», dijo.

No me gustd oir aquello. Y ahora entiendo por qué. Me molest que creyera que esa parte de la
historia britanica no era relevante para ella. Los hechos la dejaban impasible. Quiza para mi amiga
aquello no era real ni apremiante ni tenia ninguna relacién con el presente. No sé lo que penso,
porque yo entonces no tenia el vocabulario necesario para hablar con ella de algo asi. Pero ahora sé
que lo que no me gustd fue que senti que su color de piel le permitia no tener ningn interés por la
historia de violencia del Reino Unido, cerrar los ojos y seguir su camino. Mientras que, para mi,
aquello no era algo que pudieras decidir no saber.

El rapido avance de la tecnologia, que ha transformado el modo en que vivimos —lo que antes era
un progreso de siglos ahora se consigue solo en décadas—, ha hecho que el pasado parezca mas
lejano que nunca. En ese contexto, es facil ver la esclavitud como Algo Terrible que pasé Hace
Mucho Tiempo. Es facil también convencerse de que el pasado no tiene nada que ver con nuestro
modo de vida actual. Pero la Ley de Abolicion de la Esclavitud en el Imperio britanico se aprobo en
1833, hace menos de dos siglos. Si tenemos en cuenta que los britdnicos empezaron a comerciar con
esclavos africanos en 1562, la esclavitud, como institucion britanica, existid durante mas tiempo —
270 afios— del que lleva abolida. Una generacion tras otra de vidas robadas, de familias divididas,
de comunidades rotas. Miles de personas que nacieron esclavas y murieron esclavas, que nunca
supieron lo que era ser libre. Vidas enteras de brutalidad y violencia, de temor sin fin. Una
generacion tras otra de riqueza blanca amasada sobre las ganancias derivadas de la esclavitud,
multiplicandose, rezumando por todo el tejido de la sociedad britanica.

La esclavitud era un comercio global. Los europeos blancos, incluidos los britanicos, pactaron
con las ¢lites africanas el intercambio de productos y bienes por personas, lo que algunos
comerciantes esclavistas llamaban «reses negras». Durante el tiempo que durd el comercio de
esclavos, se estima que unos once millones de africanos atravesaron el océano Atlantico para



trabajar a cambio de nada en las plantaciones de azucar y algodén de Estados Unidos y las islas del
Caribe.

Los registros que se guardan no son muy distintos de los de los negocios modernos, pues se
especifican ganancias y pérdidas, y se detalla el nimero de personas negras compradas y vendidas.
El ganado humano —esas «reses negrasy— era la mercancia ideal. Los esclavos eran un género
lucrativo. Los sistemas reproductivos de las mujeres negras también formaban parte de la industria.
Los nifios nacidos en esclavitud eran propiedad, por defecto, de los duefios de esclavos, lo que se
traducia en mano de obra ilimitada y sin ningun coste extra. A que se reprodujeran, ademas,
ayudaba la costumbre de los propietarios de esclavos blancos de violar a las esclavas africanas.

Que se detallaran ganancias y pérdidas también significa que se documentaban las muertes de las
«reses negrasy», porque perjudicaban al negocio. Los africanos que viajaban a través del Atlantico lo
hacian en duras condiciones de hacinamiento. El viaje podia durar hasta tres meses. El espacio que
rodeaba a cada esclavo tenia forma de ataud, lo que los obligaba a pasar todo ese tiempo en medio
de desechos y fluidos corporales. A los muertos y moribundos se los lanzaba por la borda por
razones de liquidez: el seguro pagaba una cantidad por cada esclavo que moria en el mar.

Una ilustracion del barco de esclavos Brooks que dibujé el abolicionista William Elford y que se

publico por primera vez en 1788 mostraba las condiciones en las que solia hacerse el viaje. 1 En
ella puede verse el interior de un barco cargado hasta arriba de esclavos: los cuerpos se alinean uno
junto a otro, horizontalmente, en cuatro filas (con tres filas mas en la parte posterior del barco), lo
que pone de manifiesto la cruel eficiencia con la que se planteaba el transporte de personas. El
Brooks era propiedad de un mercader de Liverpool 1lamado Joseph Brooks.

Pero no se comerciaba con esclavos solo en Liverpool. Bristol también tenia un puerto esclavista,
al igual que Lancaster, Exeter, Plymouth, Bridport, Chester, Poulton-le-Fylde (en Lancashire) y, por

supuesto, Londres. 2 Aunque los esclavos africanos hacian escala en los puertos britdnicos de
forma regular, las plantaciones a las que se dirigian no estaban en el Reino Unido, sino en las
colonias britanicas. Muchas de ellas en el Caribe, de modo que, a diferencia de lo que ocurrié en
Estados Unidos, la poblacion britanica, en su mayoria, vio el dinero pero no vio el sufrimiento.
Algunos britanicos tenian plantaciones que funcionaban casi de forma exclusiva gracias a la mano
de obra esclava. Otros compraban solo unos pocos esclavos, con la idea de sacarle un rendimiento a
su inversion. Muchos escoceses fueron a trabajar como tratantes de esclavos a Jamaica, y algunos se
trajeron consigo a sus esclavos cuando regresaron al Reino Unido. Al igual que cualquier otra
propiedad, los esclavos podian heredarse, y muchos britanicos vivieron comodamente a expensas de
su trabajo sin estar directamente involucrados en su compraventa.

La Sociedad para la Abolicion del Comercio de Esclavos, fundada en Londres en 1787, fue idea
de Granville Sharp, que trabajaba como funcionario, y del activista Thomas Clarkson. Ellos dos,
junto con otros diez hombres, la mayoria de ellos cuaqueros, dieron forma a la asociacion. Iniciaron
una campafia que se prolongd a lo largo de cuarenta y siete afios, durante los cuales lograron un
amplio apoyo popular y también de valiosos miembros del Parlamento britanico, el mas famoso de
ellos el abolicionista William Wilberforce. La presion que ejercieron logrd su objetivo y en 1833 el
Parlamento declar6 abolida la esclavitud en el Imperio britanico. Pero los principales beneficiados, a
nivel econdémico, por la disoluciéon de aquella industria tan provechosa no fueron las victimas de la
esclavitud, sino los 46.000 propietarios britanicos de esclavos, que recibieron una compensacion por

sus pérdidas financieras. 3 Una indemnizacién injusta, aunque quiza légica en un pais que habia
comerciado con carne humana.

Pese a la abolicion, una ley del Parlamento no iba a hacer que de la noche a la mafiana se
cambiara la vision que se tenia de los africanos esclavizados, de casi animales a humanos. Casi dos
siglos después, el dafio sigue ahi.

Tras mi paso por la universidad, quise saber mas. Estaba hambrienta de informacién sobre lo
ocurrido con los negros en el Reino Unido tras el fin de la esclavitud. Pero aquella no era una
informacion de facil acceso. Los datos solo estaban disponibles para quienes mostraban un
verdadero interés y una considerable cantidad de iniciativa personal. De modo que sali en su
busqueda, y empecé investigando el Mes de la Historia Negra.

El Mes de la Historia Negra se celebra desde hace relativamente poco en el Reino Unido. Los
primeros actos de conmemoracion de la herencia negra en la historia britinica no se programaron
hasta 1987. La iniciativa fue de Linda Bellos, londinense de padre nigeriano y madre britanica
blanca. En aquel momento, Bellos era la lider del distrito londinense de Lambeth, en el sur de



Londres, y presidia la Unidad de Politica Estratégica de Londres (parte del ya desaparecido Consejo
del Gran Londres). La idea del Mes de la Historia Negra lleg6 a ella a través de Ansel Wong, el
responsable de la division de igualdad racial de la Unidad de Politica Estratégica. «Le dije: si,
hagamoslo», recuerda Linda Bellos desde su casa de Norwich.

«Pensé que el Mes de la Historia Negra era una gran idea. Lo que no queria es que fuera igual
que la version estadounidense, porque tenemos una historia distinta... Hay tanta gente que no tiene
ni idea —y hablo de personas blancas—, pero ni idea sobre la historia del racismo. No saben ni por
qué estamos en este pais.»

Ansel organizo el primer Mes de la Historia Negra y Linda actué como anfitriona del evento. Se
programaron actos por todo Londres. La decision de celebrarlo en octubre se tomé por razones
sobre todo logisticas. En Estados Unidos el Mes de la Historia Negra tiene lugar en febrero, desde
sus comienzos en 1970. «Pero nuestra invitada de honor era Sally Mugabe —explic6é Linda—. Y no
habia tiempo suficiente para invitarla. Si lo hubiéramos hecho dos semanas después, no habriamos
podido tener alli a las personas que queriamos.»

«Quisimos ser mas inclusivos —afiade—. Usamos la palabra “negro” en términos politicos.

Africanos y asiaticos. 4 Solo pudimos celebrarlo durante dos afios, porque Thatcher estaba

recortando nuestros presupuestos. Habria sido un exceso.»

Tras los dos aflos de financiacion y liderazgo de la Unidad de Politica Estratégica de Londres, y
pese a no contar ya con fondos publicos, el Mes de la Historia Negra sigui6 celebrandose en el
Reino Unido, aunque de forma esporadica. En la actualidad, el Mes de la Historia Negra es una
celebracion consolidada en el pais, con una trayectoria de mas de treinta afios. Suele consistir en
exposiciones que muestran el trabajo de artistas de la didspora africana, mesas redondas sobre
racismo y actos culturales poco problematicos, como desfiles de moda o festivales gastrondmicos.
Al hablar con Linda, la noto escéptica sobre el valor de las actividades que se desarrollan en la
actualidad. Cuando le pregunto por qué quiso que hubiera un Mes de la Historia Negra en el Reino
Unido, responde que fue para «celebrar la contribucidon negra en este pais. No para hablar de pelo...
Era el mes de la historia, no el mes de la cultura. Ha habido una historia, una historia de la que yo
soy consciente a través de la experiencia de mi padre».

La historia de la negritud en el Reino Unido ha sido una historia fragmentaria. Reconozco que
durante mucho tiempo no fui consciente de que los negros habian sido esclavos en mi pais. Por lo
general, la gente cree que todas las personas negras o mestizas del Reino Unido son inmigrantes
recientes, y apenas se menciona la historia del colonialismo ni se habla de por qué hay personas de
Africa y Asia que fueron a parar al Reino Unido. Sabia algo sobre la generacion Windrush, los 492
caribefios que viajaron en barco hasta Gran Bretafia en 1948, porque en la escuela coincidi con
varios de sus descendientes. No habia charla sobre la «presencia negra en el Reino Unido» que no
hablara de Windrush. Pero casi todo lo que sabia sobre historia negra era historia americana. Lo que
no era suficiente en un pais donde generaciones cada vez mas pobladas de personas negras y
mestizas contintian considerandose britanicas (yo entre ellas). Se me habia negado un contexto, una
forma de entenderme a mi misma. Necesitaba entender por qué cuando la gente agitaba una bandera
del Reino Unido y gritaba «queremos que nos devuelvan nuestro pais», ese cantico parecia dirigirse
a personas como yo. /Qué historia habia heredado que me convertia en extranjera en mi lugar de
nacimiento?

El 1 de noviembre de 2008, en un evento que conmemoraba el quincuagésimo aniversario del
Instituto de Relaciones Raciales, el director de la institucion, Ambalavaner Sivanandan, dijo a los
presentes: «Nosotros estamos aqui porque vosotros estais aqui». La expresion ha pasado a formar
parte del vocabulario negro britanico. Para saber a qué se referia, miré hacia atras, buscando pruebas
de ello. La primera que encontré fue la guerra.

Los ciudadanos britdnicos no fueron los inicos que participaron en la Primera Guerra Mundial en
nombre del Reino Unido. Gracias al furioso imperialismo britanico, ciudadanos de paises no
europeos (pero colonizados por paises europeos) vieron como se esperaba de ellos que murieran por
el rey y por el pais. Una encuesta del British Council de 2013 sobre la Primera Guerra Mundial
reveld que la mayoria de los britanicos no habia entendido el impacto internacional que tuvo la
contienda, pese al adjetivo «mundial» que la acompafia. «El imperio era tan extenso —decia el

informe del British Council—, que se recluté a soldados y obreros de todo el globo.» 2 La gran
mayoria de los que respondieron al sondeo del British Council en los siete paises que participaron

en la encuesta ¢ respondié que tanto la Europa del este como del oeste estuvieron implicadas en la



guerra. En cambio, solo un 17 % dijo que Asia habia participado, y apenas el 11 % de los
encuestados sabia de la participacion africana.

No saber quién luché exactamente por el Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial podria
haber borrado de la memoria colectiva la contribucion al esfuerzo bélico de negros y mestizos. Que
fue real. Mas de un millon de soldados indios —o cipayos (soldados indios que servian a las

érdenes del Reino Unido)— lucharon por Gran Bretafia durante la Primera Guerra Mundial. Z El
Reino Unido habia prometido a esos soldados que su pais quedaria libre del yugo colonial si lo
hacian. Los cipayos viajaron al Reino Unido creyendo que no solo luchaban por los britanicos, sino
también en parte por la libertad de su pais.

El viaje a Europa no fue nada facil. Los llevaron en barco, sin la ropa adecuada para el cambio de
temperatura. Muchos de los cipayos jamas habian estado expuestos a tanto frio, y algunos murieron
de hipotermia. E, incluso durante la guerra, los cipayos no recibieron el trato que esperaban. El
cipayo de mas rango seguia estando por debajo, en la jerarquia del ejército, del soldado britanico de
rango mas bajo. En caso de resultar heridos, a los cipayos los trataban en un hospital segregado,
habilitado en el Pabellén Real de Brighton, destinado solo a las tropas indias. Alambradas de espino
rodeaban el hospital, para evitar que los cipayos heridos confraternizaran con la poblacion local. Y
pese a que en torno a 74.000 cipayos murieron durante la guerra, el Reino Unido no cumplié con su
promesa de librar a la India del dominio colonial.

Fueron muchos menos los soldados que viajaron desde el Caribe para luchar por el Reino Unido.

8 El Memorial Gates Trust, una organizacion benéfica que mantiene viva la memoria de aquellos
que, procedentes de la India, Africa y el Caribe, murieron por el Reino Unidos en ambas guerras
mundiales, sitia la cifra en 15.600. Se los conocia por el nombre de Regimiento de las Indias
Occidentales Britanicas (BWIR, por sus siglas en inglés). En el Caribe, el ejército britanico lanzd
campaifias de reclutamiento sobre todo en las regiones mas pobres e, igual que en la India, algunos
de los que fueron reclutados creian que participar en la guerra podia llevar a un cambio politico en
sus paises. Pero no era una opinién generalizada, y una cantidad significativa de caribefios se
mostraron en contra de que los habitantes de las Indias Occidentales lucharan en aquel conflicto,
que llamaron «guerra del hombre blanco». Pese a la resistencia de algunos, centenares de caribefios
dejaron sus trabajos para viajar a Europa.

El largo viaje en barco de nuevo no fue facil. El Reino Unido necesitaba la mano de obra extra,
pero el Gobierno no proporciond a los caribefios, como tampoco hizo con los cipayos, la ropa de
abrigo necesaria para sobrevivir al trayecto. En 1916, el SS Verdala , que realizaba el trayecto de las
Indias Occidentales a West Sussex, tuvo que desviarse hacia Halifax, al este de Canada. Centenares
de reclutas caribefios sufrieron sintomas de congelacion, y algunos murieron a causa de las severas
temperaturas.

Al llegar al Reino Unido, el regimiento, en su mayoria, no se unid a la lucha de los soldados
britanicos en el campo de batalla. Se los relegd, de hecho, a prestar apoyo, a realizar trabajos
serviles a beneficio de los soldados blancos. Se les encomendd las tareas mas arduas, como cavar
trincheras, construir carreteras y trasladar a soldados heridos en camillas. Solo cuando las filas
britanicas se vieron diezmadas se permitié luchar a los soldados caribefios. Casi doscientos de ellos
habian muerto en combate al final de la guerra.

En 1918, el descontento entre los soldados de las Indias Occidentales era generalizado. Con el
BWIR destacado en Tarento (Italia), algunos de los hombres se enteraron de que los soldados
britanicos habian recibido un aumento en la paga del que se habia excluido a los soldados caribefios.
Indignados por el trato desigual, se declararon en huelga y reunieron firmas para enviar una peticion
al secretario de Estado. La situacion pronto derivd en una rebelion abierta. Durante el motin de
Tarento se hizo estallar una bomba, y uno de los huelguistas muri6 por el disparo de un suboficial
negro. La rebelion fue aplastada de inmediato y sesenta miembros del Regimiento de las Indias
Occidentales Britanicas sospechosos de rebeldia fueron juzgados por su participacion en el motin.
Algunos fueron encarcelados y uno fue sentenciado a morir fusilado.

Los soldados de las Indias Occidentales volvieron a casa, ultrajados, y la mano dura con la que se
aplaco el motin de Tarento contribuyé a dar un nuevo impulso a los movimientos de
autodeterminacion en el Caribe. Aunque también hubo soldados negros que decidieron quedarse en
el Reino Unido tras la guerra. Con el fin de la contienda y la desmovilizacion de los soldados, los
excombatientes negros que se quedaron en el pais empezaron a estar en el punto de mira.



Los disturbios suelen comenzar siempre en verano. El 6 de junio de 1919, siete meses después del
final de la Primera Guerra Mundial, empezaron a circular rumores en Newport, en ¢l sur de Gales.
Se decia que un hombre negro habia lanzado un comentario insolente a una mujer blanca. La noticia
se extendio entre la poblacion blanca, cada vez mas enfurecida y agitada. Al cabo, una
muchedumbre vociferante se dirigié a donde vivian los hombres negros de la zona. Algunos de ellos
dispararon para defenderse. Las peleas y los altercados que se sucedieron en los dias siguientes se
saldaron con un hombre blanco apufialado por un caribefio.

Cinco dias después, el 11 de junio, el South Wales Echo , de Cardiff, informaba de que «un
vehiculo en el que viajaban hombres de color y mujeres blancas estuvo circulando junto al muelle

del canal este, lo que atrajo a una multitud». 2 Cardiff, que también era una ciudad portuaria, veia
despertar el espiritu antinegro. La visién de aquellos hombres negros junto a las mujeres blancas
provocd que una turba enloquecida de personas blancas empezara a lanzar piedras al vehiculo. No
se sabe si alguno de sus ocupantes resulto herido. Dias después, en violenta protesta por la audacia
de las relaciones interraciales, otra multitud blanca enfurecida atacd a una mujer de su misma raza,
de la que se sabia que se habia casado con un hombre africano, y la dejo desnuda.

En la ciudad portuaria de Liverpool, un odio racial similar ganaba terreno. El trabajo escaseaba
tras la guerra, y mas de un centenar de hombres negros perdieron, de repente, su empleo en una
fabrica cuando los obreros blancos rechazaron trabajar junto a ellos. El 4 de junio de 1919, un
hombre caribefio fue apuiialado en el rostro por dos hombres blancos, tras una discusién por un
cigarrillo. Hubo varias escaramuzas como consecuencia, con la policia saqueando casas en las que
sabian que vivian personas de color. Aquel frenesi se saldd con uno de los crimenes de odio mas
horrendos de la historia britanica. Un marinero negro de veinticuatro afios, Charles Wootton, fue
atacado por una multitud blanca enfurecida, que lo lanz6 al King’s Dock, el muelle del Rey. Nado,
en un intento desesperado de salir del agua, pero empezaron a caer ladrillos sobre ¢l y se hundio
bajo la superficie. Recuperaron su cuerpo sin vida un tiempo después. Fue un linchamiento publico.
En los dias que siguieron al asesinato de Charles Wootton, las turbas blancas se hicieron con las

calles de Liverpool; atacaban a cualquier persona negra con la que se cruzaban. 1°

Al Gobierno britanico no le pasaron desapercibidos esos actos de salvaje odio racial. Viendo los
niveles de agitacion a lo largo de todo el pais, el Estado respondid de la unica forma que sabia: con
repatriaciones. Seiscientas personas negras fueron enviadas «de vuelta al lugar de donde habian

venido» en septiembre de 1919. 1L

Pese a sus esfuerzos por aparentar lo contrario, el Reino Unido esta lejos de ser una cultura
homogénea. La historia nos ensefia que este pais, expansionista cuando le ha convenido, cred un
imperio global del que poder extraer mano de obra a placer. Pero no estaba preparado para las
repercusiones y para las responsabilidades que conlleva colonizar otros pueblos y culturas. Y fueron
las personas negras y mestizas las que sufrieron las consecuencias.

Pero algunas de esas personas se resistieron a la derrota. Nacido en 1882 en Kingston, Jamaica, el
doctor Harold Moody no formaba parte de los jovenes caribefios que lucharon por el Reino Unido
en la Primera Guerra Mundial. De hecho, ¢l llego a Bristol en 1904 con la intencion de seguir
educandose. Queria ser médico, y habia estado trabajando en la prospera farmacia de su padre en
Kingston con la idea de ahorrar para sus estudios. Jamaica seguia formando parte de los dominios
britanicos, de modo que su traslado a la metrépolis no era sorprendente; para los jamaicanos, el
Reino Unido era la «madre patria». Nada mas llegar, tom6 un tren con destino a la estacion
londinense de Paddington y una vez alli se instald en un hostal —la Asociacion Cristiana de
Jovenes, conocida como YMCA por sus siglas en inglés— hasta encontrar un lugar mas permanente
en el que vivir. Fue durante esos primeros dias en suelo britanico cuando se dio cuenta de que la
madre patria no iba a ser tan hospitalaria como le habian hecho creer. Pese a sus esfuerzos, no habia
manera de que le alquilaran una vivienda. Tras varios rechazos, encontrd un apartamento en
Canonbury, en el norte de Londres.

Una vez instalado, Harold inicié su formaciéon como médico. Se licencié en 1912 y se puso a
buscar trabajo. Solicité una plaza en el King’s College Hospital, pero sus potenciales empleadores

no quisieron contratar a un hombre negro. 12 Intent presentarse como candidato para una vacante
en el sur de Londres, en la Junta Protectora de Camberwell. La junta formaba parte del Concejo de
la Ley de Pobres de Camberwell, una organizacion gubernamental de ambito local que velaba por el
bienestar de la poblacion mas anciana y de los residentes mas vulnerables. Disponia de una
enfermeria y también gestionaba los orfanatos y los asilos para pobres. Le rechazaron también para



este puesto, pero no sin antes decirle que «a las personas pobres no iba a atenderlas un sucio negro».

13 Decidido a servir a la comunidad, Harold respondio a esos reveses poniendo en marcha su
propia consulta privada.

Un afio después de licenciarse, el doctor Moody empezd a pasar consulta en el nimero 111 de
King’s Road, en Peckham, en el sureste de Londres. Aunque habia sufrido el racismo en sus propias
carnes, fue su fe cristiana lo que llevd al doctor Moody a pasar a la accion. Para €1, que era un
miembro activo de la comunidad cristiana, el racismo era un asunto religioso. Por otra parte, su
respetable trabajo de clase media le convertia en un modelo a seguir para la poblacion negra de las
décadas de 1920 y 1930 en el Reino Unido. Se erigid en su defensor, y pronto se lo conocié como
alguien a quien se podia acudir a pedir ayuda en caso de necesidad. Su popularidad era tal que en
1931 Harold Moody fund¢ la Liga de los Pueblos de Color.

La Liga era al mismo tiempo un centro cristiano y una organizacion de defensa de derechos. Sus
objetivos, publicados en su boletin trimestral The Keys , eran:

e Apoyar y proteger los intereses sociales, educativos, econémicos y politicos de sus miembros.
e Despertar el interés de sus miembros en el bienestar de las personas de color de todo el mundo.
¢ Mejorar las relaciones entre razas.

» Cooperar y asociarse con organizaciones que trabajan a favor de las personas de color. 14

Publicado por primera vez en 1933, The Keys hacia las veces de brazo escrito de la Liga y
denunciaba el racismo en el mundo laboral, en el sector inmobiliario y en la sociedad en general. En
1937, The Keys publicé un duro intercambio epistolar con el hospital de Manchester sobre su veto a
contratar enfermeras negras. La carta citaba a la enfermera jefe del hospital, L. G. Duff Grant, que
habia escrito, sin ningtn disimulo: «Nunca hemos tenido enfermeras de color en practicas aqui. Se
plante6 la cuestion una vez en el comité de enfermeria y habia una norma que establecia que nadie
de extraccion negroide podia ser tenido en cuenta». El doctor Moody, entonces presidente de la
Liga, escribié a la junta del hospital y descubrié que no existia semejante normativa. «No hay
ninguna norma —reconocia N. Cobboth, el presidente de la junta en su respuesta— que impida que
mujeres de color se formen como enfermeras en el Manchester Royal Infirmary y la junta desea

dejar claro que cada solicitud ser4 tenida en cuenta en funcién de sus méritos.» 12

El trabajo del doctor Moody en la Liga de los Pueblos de Color fue posiblemente la primera
campafia antirracista del siglo xx en el Reino Unido, y no cabe duda de que tendria consecuencias a
largo plazo en las relaciones entre razas en terreno britanico.

El doctor Harold Moody fue un pionero en la lucha por los derechos de la comunidad negra en
Londres, pero un aspecto de su vida personal —su relacion con una mujer blanca y los hijos que

tuvo con ella— 1¢ causé mucha polémica en aquel tiempo. Las relaciones entre personas de

distintas razas eran muy controvertidas a principios del siglo XX , y en el noroeste de Inglaterra se
consideraban tan alarmantes como para justificar una investigacion académica. A finales de la
década de 1920, la Universidad de Liverpool estaba consolidando su departamento de ciencias
sociales, liderado por la antrop6loga Rachel M. Fleming. Su investigacion giraba en torno de lo que

llamaba «nifios hibridos», hijos de padre negro y madre blanca. 2 Liverpool era una ciudad
portuaria, y habia una gran cantidad de marineros negros que vivian alli. Algunos estudios indican
que la poblacion negra de Liverpool en la época estaba en torno a las 5.000 personas. Pese al telon
de fondo de los disturbios raciales y el linchamiento de Charles Wootton, las parejas mixtas existian,
pero eran vistas por muchos como un problema social con el que habia que acabar.

En ese contexto, Rachel Fleming consiguié el apoyo de las autoridades de Liverpool para
investigar a los nifios «desdichados» —Iléase «mestizos»— de la ciudad. En 1927 fundo la
Asociacion para el Bienestar de los Niflos Mulatos de Liverpool. Muriel Fletcher, una graduada por
la Universidad de Liverpool que trabajaba como agente de la condicional, recibid el encargo de
escribir el primer informe para la asociacion. Por su trabajo con los servicios sociales, estaba en
contacto con muchas de las familias mas pobres de la ciudad y su investigacion se llevo a cabo con
la vision sesgada de quien conoce solo a las familias mas pobres de entre las que estan formadas por
personas de distintas razas.

El «Informe de una investigacion sobre el problema del color en Liverpool y otros puertos» se
publicéd en junio de 1930. Concluia, a partir de escasa evidencia, que en los marineros negros la
probabilidad de padecer enfermedades venéreas era el doble que en los marineros blancos, y que los



nifios nacidos de parejas de razas distintas —o, en el lenguaje del informe, «los mulatosy—
enfermaban mas por ese motivo. «Los nifios parecen estar resfriados con frecuencia, muchos
presentan un aspecto enfermizo, y se sabe de casos en los que la historia familiar incluye enfermos
de tuberculosis», escribid la sefiora Fletcher. Quiza reflejando una opiniéon popular en la época,
Fletcher juzgaba que las nifias y mujeres mestizas estaban contaminadas por su raza, y afirmaba que
«solo se han hallado dos casos en Liverpool de muchachas mulatas que se hayan casado con
hombres blancos, y en uno de los casos la familia de la joven forzo el matrimonio contra la voluntad

del hombre». 18 En su informe, a las mujeres blancas que optaban por tener relaciones con hombres
negros Muriel Fletcher las situaba en cuatro categorias: las débiles mentales, las prostitutas, las
jovenes y temerarias, y aquellas que se veian obligadas a casarse porque tenian hijos ilegitimos.

A los nifios investigados para el estudio se les examino los ojos y se les midi6 la nariz, y se
clasificé sus facciones como «negroides» o «inglesasy». En relacion a las dificultades de los jovenes
mestizos para encontrar trabajo, Fletcher escribid: «Algunas madres lamentaron haber traido al
mundo a semejantes nifios, en clara desventaja por su color». Haciéndose eco de las ideas del
movimiento eugenésico, inmensamente popular en la época, Fletcher parece insinuar que el
mestizaje —o, como lo llamaban los eugenistas, el cruce de razas— era una abominacion tal que los
hijos nacidos de relaciones mestizas tenian «poco futuro».

Muy extendido a principios del siglo XX , el movimiento eugenésico britanico defendia que la
clase social estaba determinada por factores biologicos como la inteligencia, la salud y lo que
vagamente se llamaba «valores morales». Los eugenistas sostenian que habia que animar a
reproducirse a aquellos que poseian cualidades consideradas deseables, y que lo contrario debia
hacerse con los que no las tenian. Habia en ello un racismo inherente: la raza blanca formaba parte
de los valores a los que habia que aspirar, mientras que cualquier indicio de sangre negra se
consideraba contaminante, lo que les llevaba a oponerse de forma radical al mestizaje y a los
mestizos. Pese al apoyo de hombres influyentes como John Maynard Keynes y George Bernard
Shaw, el Reino Unido nunca llegd a aprobar ningln tipo de legislacion (como la esterilizacion
forzosa) que introdujera la eugenesia en el funcionamiento del Estado, y en 1931 un proyecto de ley
que pretendia hacerlo fue rechazado en el Parlamento.

El «Informe de una investigacion sobre el problema del color en Liverpool y otros puertos» de
Muriel Fletcher tuvo un impacto nacional. Un representante de la Sociedad Antiesclavista llegd a
decir que era un «documento de extraordinaria fuerza» que contenia «detalles de lo mas
impresionante y acreditado». En un estudio reciente sobre el informe, el investigador Mark
Christian sostiene que tuvo un efecto negativo a largo plazo sobre la poblacion negra de Liverpool y

extendio el uso del término «mulatoy. 12

Los estragos de una nueva guerra mundial trajeron consigo la necesidad de mas mano de obra, de
modo que el Reino Unido volvio a favorecer la llegada de inmigrantes. Cuando el SS Empire
Windrush partié desde el Caribe en direccion a Inglaterra, transportaba a 490 hombres y dos
mujeres, todos ellos dispuestos a arrimar el hombro en la reconstruccion de un pais en plena

posguerra. 20 El Windrush atracé en Tilbury, en el municipio de Thurrock, Essex, el 22 de junio de
1948. Ese mismo afio, el Gobierno introdujo la Ley de Nacionalidad Britanica, que concedia a los
ciudadanos de la Commonwealth los mismos derechos que los ciudadanos britanicos.

La poblacion negra del pais seguia creciendo. Entre 1951 y 1961, los ciudadanos britanicos de
origen caribefio pasaron de 15.000 a 172.000. 2L La mayoria llegaron de Jamaica (los ciudadanos
de este pais pasaron de 6.000 a 100.000). 22

En 1958, la poblacion negra de Nottingham habia alcanzado las 2.500 personas. Pero una década
de leyes pensadas para que los ciudadanos de la Commonwealth se sintieran bienvenidos no habia
cambiado las opiniones sobre el terreno. Los periddicos locales hablaban de un veto a los hombres
de color en los pubs de Nottingham, donde los hombres negros debian esperar a un lado hasta que se
terminaba de servir a los blancos. El resentimiento de los blancos hacia los residentes negros de la
ciudad era enorme, y el resentimiento de los negros hacia los blancos hervia también bajo la
superficie. El 23 de agosto de 1958, un altercado en un pub entre una mujer blanca y un hombre
negro encendid la mecha. No se sabe muy bien cudl fue el incidente que lo originé todo, pero lo que
si esta claro es que, horas después, un millar de personas se agolpaba en St. Ann’s Well Road y
empezaron los disturbios. Navajas, cuchillos y botellas se usaron como armas, y ocho personas
acabaron hospitalizadas.



Lo que paso en Nottingham estaba ocurriendo también en otras partes del pais. El 20 de agosto,
en Notting Hill, al oeste de Londres, un grupo de teddy boys —una tribu urbana de jovenes blancos
amantes del rock & roll que vestian trajes y zapatos de gruesa suela de goma— se lanzo a la calle
con el tnico objetivo de atacar a la poblacion negra. Se llamaban a si mismos «cazadores de sucios

negros». Cinco hombres negros acabaron en el hospital tras aquella noche de extrema violencia. 23

Por aquel entonces, Notting Hill era una zona pobre y superpoblada de Londres en la que
escaseaba la vivienda, de lo que se aprovechaba el tristemente célebre duefio de muchos de aquellos
tugurios, Peter Rachman. Tenia tan mala reputacion que su apellido se convirtié en sindénimo de
maltrato a los arrendatarios. El Chambers 21st Century Dictionary define «rachmanismo» como «la
explotacion o extorsion ejercida por un propietario sobre las personas a las que arrienda viviendas

en mal estado». 2 Era la poblacion negra la que acababa viviendo en las pequefias y ruinosas
viviendas de Rachman y pagando sus exorbitantes alquileres. No tenian eleccion. Los que vivieron
aquella época contaron que habia carteles de «ni negros ni perros ni irlandeses» en las ventanas del

resto de las viviendas, mas dignas, 22 lo cual no hacia méis que exacerbar los conflictos raciales de
la capital.

Nueve dias después de la «caza de sucios negros» de los teddy boys de Notting Hill, una pareja
mestiza —un matrimonio formado por un hombre negro y una mujer blanca sueca— discutian en el
exterior de la parada de metro de Latimer Road. Era un dia festivo de agosto en el que pocos
trabajaban, de modo que la discusion acabd atrayendo a un grupo de hombres blancos que salieron
en defensa de la mujer, quizd creyendo que la estaban atacando. Al ver lo que podia acabar
ocurriendo, varios hombres negros intercedieron por el marido. Los dos bandos empezaron a
pelearse.

Luego se supo, por las declaraciones que hicieron los alborotadores blancos, que circulaba el

rumor de que un hombre negro habia violado a una mujer blanca. 2¢ El altercado junto a la parada
de metro se convirtid en un abrir y cerrar de ojos en una concentracion de doscientos hombres
blancos que lanzaban violentas consignas racistas. La batalla fue subiendo de intensidad y algunos
de los agitadores blancos se enfrentaron a la policia por impedirles cargar contra los negros. Los
disturbios se prolongaron durante tres dias. Aparecieron esvasticas pintadas en viviendas de familias
negras. Muchos contraatacaron con armas y cocteles molotov de fabricacion casera. Las personas de
color a las que la policia detuvo durante los actos de violencia insistieron en que tenian que
defenderse. No hubo fallecidos, pero mas de cien alborotadores —la mayoria blancos— fueron
detenidos.

En 2002, se hicieron publicos informes policiales que revelaron que la policia habia conseguido
convencer al entonces ministro de Interior, Rab Butler, de que lo ocurrido en Notting Hill no eran
disturbios raciales sino enfrentamientos entre vandalos. «Sin duda hay cierto resentimiento entre los
residentes blancos y de color de la zona —sostiene en el informe el sargento detective M. Walters
—, pero es mas que evidente que la mayor parte de los problemas los causaron rufianes, tanto de
color como blancos, que vieron la oportunidad de entregarse al vandalismo.» En ningun momento

menciona a los teddy boys cazanegros. 2.

Tras lo ocurrido en Nottingham y Notting Hill, las relaciones interraciales en el Reino Unido
emprendieron un rapido deterioro. A las personas de color llegadas después de la generacion
Windrush cada vez se hacia mas evidente que no iban a poder vivir en paz, trabajar, pagar impuestos
e integrarse. Que, en lugar de eso, se les iba a castigar por el mero hecho de estar alli, en el Reino
Unido. La mano de obra negra y mestiza habia sido esencial para el éxito del pais en las dos guerras
mundiales, pero las personas de color que hicieron posible ese triunfo tuvieron que afrontar un
rotundo rechazo en las décadas posteriores.

El Gobierno se mostrod reticente, a lo largo de la década de 1950, a reconocer que el pais tenia un
problema con el racismo. Pero se vieron algunos gestos. En 1960 un diputado laborista de los que se
sientan en los escafios de atras del Parlamento, Archibald Fenner Brockway, presentd en repetidas
ocasiones un proyecto de ley que pretendia ilegalizar la discriminacion por razones de color, raza o

religion en el Reino Unido. 28 El proyecto de ley fue rechazado todas y cada una de las nueve veces

que se sometié a discusion. 22 En el extremo opuesto, en 1959, Oswald Mosley, fundador de la
Unién Britanica de Fascistas, decidié volver a la politica parlamentaria, que habia abandonado en
1930. Se present6 como candidato por una circunscripcion cercana a Notting Hill y abogé por la
repatriacion de los inmigrantes. Consiguio solo un 8,1 % de los votos.



El Estado tardo casi una década en plantear una solucion al problema del racismo en el Reino
Unido después de los disturbios raciales de Nottingham y Notting Hill. La Ley de Inmigrantes de la
Commonwealth, que entro en vigor el 31 de mayo de 1962, restringié de forma drastica los
derechos de inmigracion de los ciudadanos de la Commonwealth britanica. Incluso se utilizaban
palabras que no se habian empleado hasta entonces. En 1948 la Ley de Nacionalidad Britanica
empleaba el término «ciudadanos» para referirse a las personas procedentes de los paises de la
Commonwealth; en 1962 las llamaba «inmigrantes», lo que afiadia una nueva capa de exclusion a la
forma de tratar a una poblacion a la que apenas catorce afios antes se le habia concedido el permiso
de residencia. Con un nuevo énfasis en los trabajadores cualificados, la Ley de Inmigrantes de la
Commonwealth establecia que aquellos que quisieran residir en el Reino Unido debian tener un

permiso de trabajo. 3® La logica tras este razonamiento pervive hasta hoy.

Mas tarde, en 1965, el Parlamento aprobo la primera legislacion britanica antidiscriminacion.
Tras la firme declaracion de intenciones contra la libertad de movimientos de los ciudadanos de la
Commonwealth de tres afios atras, la Ley de Relaciones Raciales fue toda una sorpresa. La
legislacion establecia que la discriminacion racial manifiesta pasaba a ser ilegal en los espacios
publicos, aunque la legislacion no se aplicaba a tiendas o viviendas privadas. Segun informaba la
BBC, esos especificos actos de discriminacion incluian «rechazar servir a una persona, hacerlo con

un retraso inaceptable o cobrarle de mas». 3L Se cre6 un Consejo de Relaciones Raciales como

parte de la ley. 32 Era el organismo que debia recibir y supervisar las denuncias por racismo; una
tarea nada facil, sobre todo si se tiene en cuenta que el censo de 1961 habia fijado en 52.700.000 el

namero de habitantes del Reino Unido. 33 No habia forma de saber la cifra exacta de personas no
blancas residentes en el pais, pues el censo no incluyd una pregunta sobre la raza hasta 1991.
Apenas llegaron denuncias al consejo, y las que llegaron lo hicieron en vano. El organismo no tenia
autoridad para castigar a nadie. Su papel, de hecho, era el de mediar entre el denunciante y la
organizacion o persona a la que se denunciaba.

La primera ley britanica de relaciones raciales se quedaba a medias. No abordaba la endémica
discriminacion en el ambito de la vivienda, y sus salvedades dejaban mucho espacio de maniobra a
los que deseaban que las personas negras del Reino Unido siguieran siendo ciudadanos de segunda.
El Consejo de Relaciones Raciales resultd ser un antidoto inadecuado para las décadas de acoso y
de violencia selectiva, y parecia existir solo para salvar las apariencias. La mayoria de los negros y
asiaticos britanicos ni sabian que existia. Los puntos débiles de la ley de 1965 eran evidentes. Los
esfuerzos para desafiar al racismo venian, al fin y al cabo, del mismo Estado que décadas antes
habia dado carta de naturaleza al fendémeno al responder a los disturbios raciales con repatriaciones,
del mismo Estado que utilizaba y desechaba cuerpos negros y mestizos a conveniencia.

La ley se endureci6 tres afos después, ¢ hizo ilegal negar una vivienda, un empleo o cualquier
servicio publico por motivos de raza. Sin embargo, los servicios del Gobierno quedaron exentos de
los cambios legales. Segun explicoé la BBC, «la nueva Ley de Relaciones Raciales tiene como
objetivo hacer de contrapeso a la Ley de Inmigracion y de ese modo cumplir la promesa del

Gobierno de ser “justo pero severo” con los inmigrantes». 34

El 7 de marzo de 1965, la policia carg6 de forma violenta contra una marcha de afroamericanos,
liderada por Martin Luther King Jr., que reclamaba poder ejercer su derecho constitucional al voto.
Dos afios antes de esa fecha ahora iconica, en el oeste de Inglaterra, un jamaicano de diecinueve
afios, Guy Bailey, se dirigi6 a una entrevista de trabajo en la Bristol Omnibus Company, la
compaiia de autobuses de la ciudad. Paul Stephenson, un asistente social, habia concertado la
entrevista para Guy, asegurandose primero de que hubiera vacantes disponibles y de que Guy
cumpliera con los requisitos para optar a ellas. Pero cuando Guy fue a la entrevista, la compafiia
decidi6 cancelarla.

Al recordar lo ocurrido cincuenta afios después en la BBC, 32 Guy rememord el momento exacto
en que la recepcionista le dio por descartado. «Le dijo al encargado: “Tu cita de las dos estd aqui.
Pero es negro”. Y el encargado dijo: “Dile que no tenemos vacantes, que estan todas cubiertas”.»

Que rechazaran a Guy no fue una sorpresa para los mas de 3.000 miembros de la comunidad
negra de Bristol, la mayoria de ellos personas de origen caribefio que vivian en el Reino Unido
desde la Segunda Guerra Mundial. Hacia tiempo que sospechaban que la compaiia de autobuses
tenia una politica de contratacion racista; al fin y al cabo, ninguno de los miembros de la comunidad
que se habia presentado a vacantes de la Bristol Omnibus Company habia sido contratado. Todos
los empleados de la compafiia de autobuses eran blancos.



Pero la entrevista de Guy Bailey no habia sido una coincidencia. La habian organizado cuatro
jovenes: Roy Hackett, Owen Henry, Audley Evans y Prince Brown. Se llamaban a si mismos el
Consejo para el Desarrollo de las Indias Occidentales. Le habian pedido a Paul Stephenson que les
ayudara en su plan, y ¢l habia aceptado. Paul conocia a Guy, era estudiante en la escuela nocturna en
la que ¢l daba clases. Guy era un buen candidato para la entrevista. Su aspecto era pulcro, tenia ya
un empleo, estudiaba a tiempo parcial y participaba en las actividades de una organizacion de
jovenes cristianos.

En cuanto supieron que habian rechazado entrevistar a Guy, el grupo convocd una rueda de
prensa. Los periodistas de los medios locales se agolparon en el piso de Paul para enterarse de lo
que habia ocurrido. Hubo una sesion de fotos, con Owen sentado en la parte trasera de un autobus
en homenaje a Rosa Parks. Con la prensa local y nacional haciéndose eco del caso, el director
general de la compaiiia, lan Patey, vio que no tenia escapatoria. Presionado por el Bristol Evening
Post , reconocié: «No conseguiran que ningiin hombre blanco de Londres lo admita, pero ;cuantos

de ellos querrian un puesto donde podrian acabar trabajando para un supervisor negro?». 3¢

Paul y el Consejo para el Desarrollo de las Indias Occidentales se hicieron con el apoyo de los
estudiantes de la ciudad y vieron cdmo los politicos y la prensa local, en sus discursos y editoriales,
se posicionaban a su favor. Pero, al mismo tiempo, tanto la compaiiia de autobuses como el
sindicato principal del sector, el Transport and General Workers’ Union (TGWU), ignoraban a Paul
reiteradamente. Aunque en el pasado habian estado a menudo en lados opuestos de la mesa, el
racismo uni6 a la direccion y al sindicato. Tenian un acuerdo, el tipo de acuerdo que se presta a
acabar siendo discriminatorio: la compaifiia de autobuses no contrataba a nadie que no hubiera
aprobado antes la seccion local del TGWU. Pese a las declaraciones de Ian Patey a la prensa, la
Bristol Omnibus Company decliné asumir responsabilidades, y le pasé la pelota al sindicato. El
racismo habia hecho mella en la solidaridad obrera hasta el punto de que un representante sindical
llegd a decir por entonces que contratar a trabajadores negros significaba dejar sin trabajo a los
potenciales trabajadores blancos, y que aceptarles queria decir también menos horas de trabajo para
los que ya estaban contratados.

La campaia siguidé su curso, mientras arreciaban las criticas a Paul. Ron Nethercott, secretario
regional de la zona suroeste del sindicato, escribio un articulo en un periddico de tirada nacional en
el que lo calificaba de «deshonesto» e «irresponsabley. Para los criticos, la raiz del problema estaba
en su activismo, no en el veto racista. Algunas de esas criticas desembocaron en una demanda por
difamacion, que Paul gand. Entretanto, los habitantes caribefios de la ciudad decidieron boicotear el
servicio de autobuses. Uno de los cabecillas del boicot dijo a la prensa local: «No es facil notarlo,
pero muchos blancos nos apoyan». La campafia consigui6 el apoyo del embajador de Trinidad, sir
Learie Constantine. Los estudiantes universitarios organizaron una marcha solidaria a la que
acudieron mas de un centenar de personas y todos los que participaron en el boicot al servicio de
autobuses empezaron a ir a pie o en bicicleta por la ciudad.

Un dia antes de que Martin Luther King Jr. dijera ante 250.000 personas que habia tenido un
suefio, quinientos empleados de la Bristol Omnibus Company se reunieron y decidieron acabar con
el veto racista. Un dia mas tarde, el director general lan Patey se comprometi6 a hacer que pasara a
la historia. En una rueda de prensa, anuncié que «el tGnico criterio a la hora de contratar a alguien
sera la aptitud de esa persona para el trabajo». Es importante sefialar que la Bristol Omnibus
Company —que con el tiempo se fusiond con otras compaiiias y paso a llamarse First Somerset &
Avon— jamas ha pedido perdon por lo que hizo. Tampoco lo ha hecho la seccion de Bristol del
Transport and General Workers’ Union, que ahora forma parte de Unite the Union. En 2013,
Laurence Faircloth, secretario de la seccion suroeste de Unite the Union, ofrecié a Guy Bailey su
«sincero pesar» en nombre del sindicato.

La primera vez que oi hablar del boicot a los autobuses de Bristol fue en 2013. Yo trabajaba en
aquella época en un centro de estudios independiente para la igualdad racial, el Runnymede Trust, y
fui a Bristol junto con varios compaiieros para poner en marcha una campafia. Inauguramos un
espacio provisional al que la gente podia acudir a hablar de racismo, y por las tardes organizdbamos
actos en el centro de la ciudad. Uno de esos actos fue con Paul Stephenson. Tenia cerca de ochenta
afios por entonces. En la planta superior de la libreria Foyles, en su espacio para eventos, la voz de
Paul, debilitada por la edad, por el activismo y por una justa indignacion, atrajo la atencion de todos
los presentes. La historia hablaba a través de €él.

En torno a la misma época en que los habitantes de Bristol se organizaban contra un veto racista, el
nacionalismo blanco ganaba terreno en todo el Reino Unido. El Frente Nacional, un partido



exclusivamente para blancos, contrario a los inmigrantes y de extrema derecha, atizaba la ira y el
resentimiento entre los britanicos. Fundado en 1967, el Frente Nacional tiene estrechos lazos con
movimientos supremacistas blancos de todo el mundo. En su momento de maximo esplendor, en la
década de 1970, los miembros del partido se envolvian con la bandera del Reino Unido y con la de
San Jorge, como si su ideologia fuera el epitome de la britanidad. Apenas diez afios después de
fundarse, el Frente Nacional presentd mas de trescientos candidatos a las elecciones generales de
1979, y consiguid casi 200.000 votos. La popularidad del nacionalismo blanco en el Reino Unido
crecid sin parar en la década de 1970, pero era a negros y a asiaticos a los que se consideraba
miembros volatiles de la sociedad. Los militantes del Frente Nacional fueron disminuyendo a lo
largo de la década de 1980, pero el sentimiento que impulsaba el partido encontr6 su lugar en otras
formas de activismo politico.

En 1970, los agentes de policia a menudo esgrimian una seccion de la por entonces ya arcaica Ley
de Vagos de 1824. Aquella seccion permitia a la policia abordar, registrar y detener a cualquiera que
les pareciera que podia cometer un delito. La Ley de Vagos llegd a ser conocida como «ley de
sospechosos» (a partir de un parrafo de la ley que hablaba de «personas sospechosas»). Como la
policia no guardaba registros de aquellos a los que detenia bajo la Ley de Vagos, es dificil saber a

cuantas personas incordi6 por el crimen de no tener un aspecto respetable. 3Z De vez en cuando, los
antirracistas denunciaban que la ley de sospechosos ponia de forma injusta en el punto de mira a la
poblacion negra. Lo que a un agente podia resultarle o no sospechoso —en particular en un clima
politico como el britanico, que solo diez afios antes negaba a las personas negras empleo y vivienda
— tenia un inevitable sesgo racial.

La ley de sospechosos hizo que las relaciones entre la poblacion negra y la policia estuvieran
llenas de tiranteces. Una situacion que se agudizoé por el panico generalizado a los atracos y a los
atracadores. En 1972, un violento robo callejero en Handsworth, Birmingham, llevo a la prensa a
cubrir este tipo de crimenes casi sin descanso durante todo un afo. Mugging , atraco, la palabra con
la que se referian a los asaltos, procedia de Estados Unidos, la importaron de los informes policiales
y los articulos de prensa de las ciudades americanas en las que se concentraba la mayor parte de
poblacion negra. El miedo a los atracos se importd también.

Los robos callejeros no eran nuevos en el Reino Unido. Pero al utilizar una palabra como
mugging , llegd con ella, codificada, la implicacion de que los perpetradores eran en su mayoria
negros, y de que el atraco era un delito exclusivamente negro. Los periddicos hablaban de una
nueva moda. El miedo a los atracos era mucho mas que miedo al crimen y la violencia: entroncaba
con los temores de los que habian vivido con espanto la lucha por la liberacion de la poblacion
negra de los afios sesenta, y con su intenso pavor hacia todo lo relacionado con la raza, los
desagravios y la venganza.

Hubo al menos un incidente bien documentado en el que agentes de policia arrestaron a jovenes
negros solo por tener aspecto de delincuentes. El 16 de marzo de 1972, en la estacion de Oval, en el
sur de Londres, un grupo de policias blancos de paisano fijaron su atencidon y poco después
detuvieron a cuatro jovenes negros —que resultaron ser ademas miembros de una organizacion
radical negra— en el transporte publico, y luego declararon en el juicio que «estaba claro que eran
carteristas». Pero los tnicos testigos de la acusacion eran los propios policias, y los jovenes

acusados no llevaban encima nada robado. 38 Los «cuatro de Ovaly fueron condenados a dos afios
de carcel, pero, tras apelar, salieron al afio. Todos mantuvieron su inocencia hasta el final.

Mientras la policia arrestaba a hombres negros por tener un aspecto sospechoso, el Frente
Nacional capitalizaba la animadversion hacia la poblacion negra del pais. En 1975, el partido
organiz6 una marcha en protesta por los atracos perpetrados por negros que recorrio el East End de
Londres. Un afio después, surgi6 una nueva causa blanca a la que apoyar. Robert Relf, un conductor
de autobuses de Leamington Spa, saltd a los titulares cuando en 1976 puso un cartel ante su casa en
el que se leia «Se vende solo a familia inglesa». La primera version del cartel iba todavia mas lejos:
«Para evitar problemas, estrictamente solo personas no de color». El mensaje contravenia la Ley de
Relaciones Raciales y se le pidio que lo quitara. Relf rehuso hacerlo y fue encarcelado por desacato
a la autoridad. Enseguida se declard en huelga de hambre. La prensa sensacionalista utiliz6 su
encarcelamiento como argumento en contra de lo que llamaron «correccion politica». Entretanto,
para el Frente Nacional, Relf se habia convertido en un martir. Lanzaron una campaia de apoyo y
organizaron protestas con el lema «Liberad a Relf».

La negritud y la criminalidad empezaban a ser ideas intrinsecamente entrelazadas. En 1984, tres
afios después de que se derogara la ley de sospechosos, se introdujo la norma de interpelacion y



registro. Apenas parecia que hubiera diferencias entre ambas medidas. Mientras que la ley de
sospechosos permitia que la policia arrestara a cualquiera que a su juicio estuviera merodeando con
la intencién de cometer un delito, la nueva norma decia que la policia debia tener sospechas

razonables de que el delito ya se habia cometido antes de interpelar y registrar al sospechoso. 32

Aunque la policia siempre ha argumentado que ese tipo de regulaciones ayudan a prevenir el
crimen, lo cierto es que la poblacion negra se ve sometida a interpelacion y registro de forma
desproporcionadamente superior a la poblacion blanca (un estudio de 2015 reveld que en algunos
lugares del Reino Unido las personas de color tenian diecisiete veces mas posibilidades de ser

objeto de interpelacion y registro que las personas blancas). 4* Era (y sigue siendo) la ley de
sospechosos, pero con otro nombre.

Entre 1980 y 1982, con el pais en plena recesion, el desempleo entre los hombres de raza negra y

asidtica creci6 un 20 %, frente a solo el 2 % entre los hombres blancos. 4L Pese a que la poblacion
negra y asiatica era ya parte habitual del paisaje urbano britanico, a algunos colectivos blancos aun
les incomodaba su presencia. Les parecia que los jovenes negros estaban en paro porque habian
decidido no trabajar y llevar, en cambio, una vida de agravio social. En un programa emitido en la
BRMB, la radio de Birmingham, en 1982, un agente de la policia municipal, Dick Board, dejo claro
lo que pensaba sobre los jovenes desempleados negros. «Seamos justos —dijo—. Hablamos de un
cierto tipo de personas. En los afios veinte y treinta tuvimos todo tipo de problemas, y nunca pasé
esto. Nunca tuvimos unos indices de delincuencia tan elevados y lo que ahora llamamos, como en
Estados Unidos, mugging . Que es robo con violencia. Tenemos a un tipo diferente de personas que,
por las buenas o por las malas, consigue lo que quiere a costa de todos los demas. Incluso de los
suyos. Ese es el problema. El asunto del desempleo no importa, lo que tenemos aqui es una
situacion que se esta utilizando deliberadamente. Y no hay duda sobre ello, no podria importarles
menos si tienen trabajo o no, de hecho prefieren no tenerlo.» Concluy6: «Toda esa tonteria de que
estan buscando empleo y “no encuentro trabajo” y todo eso... Muchos se aprovechan de su color...
Lo usan contra nosotros, y lo usan muy bien. Pero ya hay muchos en este pais preparados para

escuchar y no dejarse engafiar por lo que esa gente hace». 42

Cuando el agente Dick Board se refirio a «lo que esa gente hace» creo que se referia al crimen. El
desempleo provocado por la crisis exacerbo el miedo a la delincuencia en los barrios marginales, lo
que estigmatizé muchas de las zonas en las que vivia la poblacion negra y mestiza.

El verano de 1981 trajo nuevos disturbios en todo el pais: en Brixton, el 10 de abril; en Toxteth,
Liverpool, el 3 de julio; en Handsworth, Birmingham, el 10 de julio, y en Chapeltown, Leeds, el
mismo mes. Las condiciones eran parecidas en todas partes. Pobres. Negros. Tanto en Brixton como
en Toxteth, la actitud policial fue un factor determinante. En Brixton, donde tuvieron lugar los
primeros disturbios, el detonante fue la Operacion Ciénaga de la policia local, durante la que se

practicaron mas de un centenar de interpelaciones y registros en solo seis dias. ¥ Cuando los
agentes se detuvieron a ayudar a un chico negro que habia resultado herido, la multitud se

arremolind a su alrededor y empezaron los altercados. ¢ En Toxteth, la policia emprendié la
persecucion de un motociclista negro, porque creyeron que el vehiculo era robado. El joven cayo6 de
la moto y la policia traté de arrestarlo, pero se vio frente a una muchedumbre indignada. De nuevo,
la situacion se desbordd. Era como si los disturbios fueran contagiosos.

Como la historia la escriben los vencedores, no es facil encontrar pruebas del acoso policial a las
personas de color a principios de la década de 1980. Pero el Newham Monitoring Project invirtié
esa tendencia. La asociacion se fundo en 1980, tras el asesinato del joven asiatico Akhtar Ali Baig
cuando salia de clase, a manos de una banda de skinheads blancos. En el juicio, el juez coment6 que

el asesinato lo habia «motivado el odio racista». 4> Hartos de que no se aplicaran las leyes
antirracismo, varias personas de la comunidad se ofrecieron a prestar apoyo logistico contra el
acoso. Asi nacié el Newham Monitoring Project. La organizacion de base hizo campafia contra la
violencia racista —incluida la policial— hasta 2015, cuando se vieron obligados a abandonar el
proyecto por falta de fondos.

Parte de lo que hacia el Newham Monitoring Project era elaborar informes mensuales, y el de
1983 permite hacerse una idea de lo que era ser negro en el este de Londres en aquellos tiempos. A
lo largo de aquel afio, la organizacidn recibid 76 denuncias de acoso policial. De los que sufrieron
acoso policial y luego fueron arrestados, 47 quedaron luego libres sin cargos. A los que si se les
imputaron cargos también se los dejo finalmente libres. Los casos que figuran en el informe dejan
entrever el asedio al que estaban sometidas algunas familias negras. «La vivienda del sefior N. y su



familia ha sido registrada cuatro o cinco veces este afio —detalla el informe—. Los policias
llevaban siempre una orden judicial en la que se les acusaba de robo. En ninguna de las ocasiones
han encontrado pruebas de ello, de modo que no se les ha imputado ningin cargo [...]. La familia ya
se ha hecho a la idea de que pueden invadir su casa en cualquier momento. Viven con el temor

constante a que vuelva a visitarles la policia.» 4°

Estaba también el caso de Osei Owusu, de cuarenta y cinco afios. La policia se presentd en su
casa y le pidié que se sometiera a una prueba de alcoholemia. El se negd. Minutos después,
«mientras estaba en el bafio de su vivienda, entre diez y doce agentes de policia entraron a la fuerza,
tras romper la puerta. Lo sacaron a rastras del bafio, lo golpearon brutalmente con sus porras y lo
llevaron a la comisaria de policia de Forest Gate. Una vez alli le hicieron la prueba de alcoholemia
hasta tres veces. El resultado fue negativoy.

En otro de los casos mencionados, los agentes de policia tuvieron en el punto de mira a toda una
familia. «John Power caminaba hacia su casa de vuelta de un club local de jovenes —decia el
informe—. Un coche policial paséd a su lado, junto a la acera. El agente le grit6: “Tu, ven aqui,
pedazo de negro”. John siguié caminando. Pero enseguida, temiendo que algo pudiera pasarle,
empezo a correr en direccion a su casa. Los agentes le siguieron, llegaron a la puerta, la abrieron,
sacaron a John al exterior y a continuacién procedieron a darle una paliza.» Cuando su padre
intervino, «los agentes comenzaron a golpearle también a él». La hermana de John vio lo que estaba
ocurriendo y lanzé un grito de terror, pero «el agente le pidid que se callara y luego la empujo y la
golped. Luego los metieron a los tres en vehiculos distintos y los llevaron a la comisaria de policia
de East Ham. Fueron acusados de obstruccion a la justicia y de varios cargos de agresion a los
agentes de policiay.

En paralelo a toda esta intensa brutalidad policial, habia también quien intentaba restablecer la
mermada confianza entre la poblacion de color y la policia. Siguiendo el ejemplo de Estados
Unidos, la policia optd por una nueva estrategia. La policia de proximidad, que trabajaba en
estrecho contacto con los barrios, puso en contacto a agentes de policia con los habitantes de ciertas
areas locales, para que los residentes pudieran llegar a conocerlos mejor. El ya fallecido John
Alderson, jefe de la Policia, defendié con entusiasmo a principios de la década de 1980 que los
agentes debian estar mas involucrados, a nivel personal, en la vida de los lugares en los que

trabajaban. 4Z Pero ese tipo de enfoque comunitario no beneficio a la poblaciéon negra. El informe
de 1983 del Newham Monitoring Project lo ponia de relieve con el caso de un escolar negro
detenido por la policia. La escuela de Shaun Robertson, de once afios, habia proporcionado a un
agente que investigaba un robo los nombres y direcciones de todos los nifios negros del colegio. El
agente mencioné que a uno de los sospechosos le sobresalian las dos palas y un empleado de la
escuela recordd que Shaun habia ido al ortodontista ese mismo dia. Y sin mdas se convirtid en
sospechoso.

El Comité de Camden para las Relaciones Comunitarias describié la doble naturaleza de la
policia en su informe anual de 1984: «La estrategia policial tiene una doble vertiente. La brutalidad,
el racismo y el rechazo a las libertades civiles se esconden, por lo general, a la opinién publica. La
otra vertiente es la “policia de proximidad”, la “vigilancia vecinal”, “el comité consultivo
policia/comunidad”, “el agente de enlace con la comunidad”... Todo ello parte de un ejercicio de
relaciones publicas destinado a convencernos de que la policia tiene un interés genuino en el

bienestar de la comunidady. 48

Las historias que cuentan los negros que vivieron esa época tienen algo en comun: no era a ellos
a quien estaba protegiendo la policia. Tras los disturbios de 1981 hubo un renovado interés, tanto
por parte de las autoridades locales como del Gobierno nacional, por trabajar en la cohesion social.
El Gobierno encarg6 a lord Scarman, magistrado del Tribunal Supremo, una investigacion sobre las
causas de los altercados de Brixton. El informe se hizo publico a finales de ese afio. Recomendaba
que la policia hiciera esfuerzos para reclutar agentes de etnias minoritarias. Aun asi, concluia que el
racismo institucional no era el problema, y en su lugar sefialaba la «desventaja racial» como una
enfermedad social urgente.

En respuesta a las recomendaciones del informe, el principal centro de formacion de la policia de
Londres, el Hendon Police College, puso en marcha su primera unidad multicultural. En 1982, John
Fernandes era profesor de sociologia en la hoy desaparecida Kilburn Polytechnic. Las dos
instituciones, Kilburn y Hendon, dependian del consejo del londinense barrio de Brent, de modo que
John y algunos de sus compafieros pasaron a ensefiar de forma temporal en la universidad policial.
«El Hendon Police College pensé: oh, Dios mio, si [lord Scarman] va a venir aqui, mas vale que



hagamos algo que demuestre que hacemos frente al problemay, me dijo John por teléfono desde su
casa en el campo.

El Hendon Police College queria que John y sus colegas de la universidad desarrollaran la
estructura de un curso sobre multiculturalismo destinado a los cadetes de policia. El programa de
formacion para cadetes funcionaba como unas practicas al final de las cuales muchos de los
participantes ingresaban a tiempo completo en las fuerzas del orden. John fue el elegido por sus
compaiieros para estar al frente de la unidad multicultural del Hendon Police College. Pero los
problemas no tardaron en aparecer. La primera sefial de alarma fue que el centro queria poner el
acento en el multiculturalismo, y no en el antirracismo. «Soy un soci6logo negro, de modo que no
me gustd —explico—. Yo queria un enfoque antirracista. Porque este no es un problema de los
negros. No son ni mi cultura ni mi religion el problema. El problema es el racismo de las
instituciones blancas.»

Para demostrar que la perspectiva antirracista tenia todo el sentido, hizo una pequefia prueba. «Si
queria dar un curso distinto al que me proponian, tenia que proporcionar pruebas de que era
necesario —dijo John—. No podia ir alli y decir que queria dar un curso antirracista en lugar de un
curso multicultural.» Necesitaba demostrar que los nuevos cadetes del curso tenian prejuicios
racistas. «Quiza al querer probarlo descubriria que ninguno de los cadetes tenia prejuicios racistas, o
quiza solo un par, de modo que no habria ningtin problema y yo daria el curso multicultural.»

Su investigacion le llevd a pedir a los cadetes de policia del college que escribieran un ensayo
anonimo en torno a la cuestion de «los negros en el Reino Unido». El resultado fue estremecedor.

«Los negros en el Reino Unido son una peste —decia uno de los ensayos, lleno de faltas de

ortografia—. 4 Vienen aqui desde sus republicas bananeras de pacotilla, donde viven en cabaiias y
trabajan en el campo cultivando arroz y platanos, coco y tabaco, y se instalan en nuestra isla, en la
que ya no cabe nadie mas [...]. Son, por naturaleza, poco inteligentes, y no es posible educarles para
vivir en una sociedad civilizada del mundo occidental.»

«Habria que mejorar las viviendas y servicios que se les proporcionan, pero no vale la pena si no
van a cuidarlosy, decia otro ensayo.

«Creo que los negros son muy pesados y deberian expulsarlos de la sociedad. La mayoria estan
en paro y van de rastafaris, con grandes gorros, monopatines y radiocasetes, fumando porros y
gorroneando dinero del Estado.»

«Los negros del Reino Unido no paran de decir que son britanicos porque “yo he vivido aqui
toda mi vida y mi madre también”. Pero eso es un monton de mierda, me parece a mi, porque a los
blancos que viven, por decir algo, en Mozambique, no se los considera parte del pais. A los negros
se les permiten demasiadas cosas, o sea a un agente de policia que detiene a un negro se le llama
prejudicista racial. Si a todos los negros los deportaran de vuelta a Africa o a donde sea, habria
menos paro y entonces el Gobierno tendria mas dinero para crear empleo.»

«Cuando lei los ensayos pensé “Dios santo” —dijo John—. Esa era la razén de que hubiera que
impartir un curso antirracista. No para culparles por tener esos puntos de vista, sino para
explicarselos. Para poder explicarles por qué pensaban del modo en que lo hacian.» Con la
evidencia en la mano, en lugar de llevar los ensayos al Police College, John prepar6 el programa del
curso y lo presentd ante la junta de la Kilburn Polytechnic. Cuando obtuvo el permiso que
necesitaba de la junta, fue con el programa al Hendon Police College. «No estaban dispuestos a que
lo enfocara desde el punto de vista antirracista», dijo. La institucion también le pidi6 que les
entregara los ensayos racistas en los que habia basado su propuesta. «Decian que tenia que darselos
porque los estudiantes los habian escrito en papel que era propiedad de la policia.» John decidi6 no
entregarlos.

Visto lo ocurrido, decidié renunciar a ensefiar en el Police College. «Era imposible seguir alli —
me dijo—. Como hubiera podido, siendo un profesor negro... Habria estado colaborando de algin
modo, si me hubiera quedado a dar el curso multicultural. De modo que tuve que dejarlo, estuviera
0 no mi trabajo en juego. Me lo dictaba mi conciencia: soy negro y mi enfoque es antirracista. Tenia
que irme. De ninguna manera podia quedarme alli.»

La actitud del college le parecid indicativa de un problema mas amplio, de modo que decidio
filtrar a la prensa lo ocurrido, que enseguida empezo a tomar tintes de escandalo. Eastern Eye , una
serie documental del canal de television London Weekend Television (luego pas6 a llamarse ITV
London), emitié un programa de treinta minutos sobre el caso. En €I, un responsable del Police
College respondia a la polémica diciendo: «Si tuviera la menor sospecha de que alguno de nuestros



jovenes cadetes tiene serios y profundos prejuicios, y no solo prejuicios expresados de un modo

superficial como los que aparecen aqui, no recomendaria que se convirtiera en agente». 2

Le pregunté a John qué paso con esos cadetes de policia. «No habia nombres, [los ensayos] eran
anonimos —dijo—. Aunque supiera quiénes son, no lo diria. Por profesionalidad.» Es imposible
saber si quienes escribieron esos ensayos acabaron trabajando en la fuerza policial o si tienen otras
profesiones. Lo que sabemos es que John Fernandes destapo opiniones arcaicas que planeaban sobre
el estilo de vigilancia policial de la época. Su curso de antirracismo era mas que necesario.

Cuando los mas politicamente activos entre la comunidad negra vieron lo que estaba ocurriendo,
empezaron a presionar para que la poblacién negra estuviera mejor representada en las instituciones.
Pese a que sus lideres eran blancos, el Partido Laborista se habia convertido por aquel entonces en
la casa politica de negros y mestizos del pais. No habia tenido que trabajarselo demasiado: negros y
mestizos acabaron alli por necesidad, mas que porque tuvieran mucho donde elegir. Apenas veinte
afios atras, el diputado conservador Peter Griffiths habia sido elegido como representante del distrito
electoral de Smethwick, en las Midlands, con ayuda del eslogan: «Si quieres tener a un sucio negro
de vecino, vota laboristay.

Leo Dickson y Marc Wadsworth fundaron las Secciones Negras del Partido Laborista en
Vauxhall, al sur de Londres, en 1983. Las secciones eran un movimiento interno del partido que
tenia como objetivo luchar por que el partido tuviera a mas representantes negros entre sus filas
(«negros» en el sentido politico, es decir: cualquiera que no fuera blanco). Hubo elecciones
generales ese mismo aio, y la baja participacion de la poblacion negra hizo que el Partido Laborista
tuviera que admitir que podia hacer mas para atraer a ese grupo de votantes. Un folleto del Partido
Laborista de Vauxhall de 1984 pone de manifiesto el proceso interno que habia llevado a la
formacion de las secciones, y el feroz debate que suscitaron al principio entre los militantes del
partido. En el folleto, Leo y Marc afirmaban: «Nuestro distrito cubre un area marginal de la ciudad

(Brixton) en la que las manifestaciones de racismo son hoy generalizadasy». 21 No podia sorprender
que las presiones para aumentar la cuota de representacion negra en el partido de izquierdas
britanico procedieran del sur de Londres, un area del pais que, por entonces, llevaba tres décadas
acogiendo a migrantes africanos y caribefios.

Cuando el folleto del Partido Laborista de Vauxhall sali6 a la calle, el debate sobre la legitimidad
de las Secciones Negras estaba mas encendido que nunca en la prensa de ambito nacional. Los
organizadores de las secciones se reunieron con el comité ejecutivo del partido para defender que
necesitaban poder progresar dentro del partido, y que asi mas personas negras entraran a formar
parte de él. A su vez, el comité ejecutivo se encargd de notificar a los militantes del Partido
Laborista de todas las razas que iba a producirse una reunion con el «caucus negro». Leo y Marc se
vieron luego en la incomoda posicion de tener que defender la necesidad de representacion negra
ante algunas de las ramas locales del partido, donde se toparon con una audiencia mayoritariamente
blanca.

La prensa, al enterarse del debate interno del partido y de la forma en que se estaba
desarrollando, empez6 a hablar de «pelea racial». En una carta dirigida a la sede de Vauxhall en
julio de 1984, el entonces lider del Partido Laborista, Neil Kinnock, expresé su apoyo en términos
generales a la lucha por acabar con la discriminacion racial en el partido, pero califico la creacion de
las Secciones Negras de «racialmente segregacionistay.

El Congreso del Partido Laborista de 1984 marcé un antes y un después. Los militantes debian
votar si las Secciones Negras pasaban a formar parte de la constitucion del partido. Al proponer la
mocion, el ya fallecido Bernie Grant —diputado y por entonces concejal del distrito londinense de
Haringey— dijo: «Nuestro problema es que los negros no son una prioridad para el Partido
Laborista ni para los sindicatos ahora mismo. Las Secciones Negras estan aqui para asegurar que
pueden llegar a serlo [...]. Estamos preocupados porque nos han dicho que nuestros lideres estan en
contra de las Secciones Negras. Un camarada ha dicho que las Secciones Negras se convertiran en

guetos negros». 22 En un informe sobre la conferencia para la revista Race Today , el activista
Darcus Howe dijo que se estaba intentando de forma sistematica acabar con las Secciones Negras:

«El argumento es muy simple —afirmé—. Las Secciones Negras dividen a la clase trabajadora». 23

La mocion para formalizar las Secciones Negras no se aprobo, pero sus esfuerzos condujeron, en
1987, a la eleccion de los primeros diputados negros del Reino Unido: Diane Abbott, Paul Boateng
y Bernie Grant.



Un dia de septiembre de 1985, a primera hora de la mafiana, agentes de policia echaron abajo la
puerta de entrada a la casa de la familia Groce, en Brixton, al sur de Londres. La vivienda en la que
irrumpieron era el hogar de Cherry Groce, de treinta y siete afios, y de cinco de sus seis hijos. La
familia oy6 golpes y gritos. Cherry dejo a Lee, su hijo de once afios, en su habitacion, y fue a ver
qué ocurria. Nada mas salir, recibié un disparo en el pecho. Mas tarde Cherry declararia que
mientras ella estaba en el suelo desangrandose, los agentes de policia no dejaron de preguntarle a

gritos donde estaba su hijo mayor. 2* El testimonio de su hijo lo confirma. En 2014, en una

entrevista para las noticias de Channel 4, un Lee ya adulto recordaba aquellas horas que cambiaron
su vida. «La vi en el suelo. Tendida en el suelo. Y vi a ese policia de pie con la pistola. La apuntaba
con la pistola, con las piernas abiertas, y gritaba: “;Doénde estd Michael Groce? ;Doénde estd
Michael Groce?”. Yo estaba de pie en la cama y gritaba: “;Qué le habéis hecho a mi madre?”. El

policia dirigi6 hacia mi la pistola y grito: “jCallate!”.» 3 Michael Groce, que tenia veintitin afios

por entonces, era sospechoso de haber participado en un robo a mano armada. No vivia con Cherry
cuando tuvo lugar la redada policial.

Cherry fue trasladada al Saint Thomas Hospital aquella misma mafiana. 3¢ Entretanto, la gente
del barrio supo lo que le habia ocurrido y una multitud empezd a congregarse en las calles de
Brixton. Para dispersar a la muchedumbre, la policia se pertrechd con equipos antidisturbios. Los

choques entre la comunidad y la policia se prolongaron a lo largo de dos dias de revueltas. <X Hubo
robos y saqueos. Docenas de personas resultaron heridas y un fotoperiodista murié en los
altercados.

En 1985, en el area de Broadwater Farm, en Tottenham, una de las mas problematicas entonces
del Reino Unido, la presencia policial era evidente. Pero tras lo ocurrido en Brixton, los agentes

recibieron la orden de retirada. 38 EI 5 de octubre, casi una semana después de los disturbios en
Brixon, la policia dio el alto a Floyd Jarrett cuando circulaba con su coche por la zona. Su tax disc ,
el adhesivo que funcionaba como comprobante de pago de las tasas del vehiculo, habia vencido. Por
una discrepancia menor entre el nimero de matricula y el fax disc , Floyd fue arrestado como
sospechoso de haber robado el coche. En la comisaria de policia de Tottenham, el sargento detective
Randall, que estaba fuera de servicio, sugiri6 a los agentes que se encargaban del caso que fueran a
registrar la vivienda de Floyd para ver si localizaban otros bienes robados. Se hicieron con las llaves
de la casa de la madre de Floyd, sin que €l lo supiera, y cuatro agentes entraron en ella. Uno de los
agentes era el detective Randall.

Dentro se encontraron con la madre de Floyd, Cynthia, con su hija Patricia y con su nieta, una
nifia. Mas tarde ese mismo afio, Patricia declard a una comision creada para investigar la muerte de
su madre: «Vi a Randall poner su brazo izquierdo alrededor del hombro de mi madre y parte de su
cuerpo la empujo. Ella cayo con el brazo izquierdo extendido, y rompid la mesita». El detective
Randall dijo que no habia tocado a Cynthia en ningun momento. La investigacion, a partir de un
informe del forense, determiné que el empujon del detective Randall no habia sido deliberado, pero
que habia hecho caer a Cynthia Jarrett. En cualquier caso, la mujer se desplomo6. La llevaron al
North Middlesex Hospital, donde murié de un ataque al corazén aquella misma noche. La comision
para la que Patricia habia prestado declaracion dictd un veredicto de muerte accidental.

El dia siguiente, una multitud se reuni6 frente a la comisaria de Tottenham, pidiendo justicia por

la muerte de Cynthia. Segiin un informe del activista y organizador Stafford Scott, 22 el detective

Randall, el mismo agente del que ya se sabia que habia estado presente en los hechos del dia
anterior, aparecio en la ventana de la comisaria. Los manifestantes, que lo culpaban de lo ocurrido,
empezaron a lanzarle objetos. En medio del caos, mas de doscientos policias resultaron heridos. Un
agente, Keith Blakelock, muri6é a manos de los alborotadores.

Una investigacion posterior sobre los sucesos de esa noche observd: «Recordemos que la
indagatoria y el tribunal de primera instancia revelaron: 1) Que los agentes que interpelaron a Floyd
Jarrett hicieron comprobaciones informaticas sobre su vehiculo Ginicamente porque era un joven
negro, segin parece. 2) Que lo detuvieron y lo pusieron bajo custodia policial creyendo que su
coche era robado, pese a que habia poca o ninguna evidencia razonable de ello. 3) Que le acusaron

de asalto, lo que demostro ser falso». ® Las acusaciones de los agentes, que aseguraron a
posteriori que la familia Jarrett les habia gritado y agredido durante el registro de la vivienda,
demostraron ser también falsas.

Entretanto, en Brixton, el disparo que recibié Cherry Groce la habia dejado paralizada de cintura
para abajo. Sus hijos se convirtieron en sus cuidadores a tiempo completo. Veintiséis afios después,



con sesenta y tres anos, Cherry Groce muri6 por un fallo renal. Sus médicos confirmaron que su
muerte estaba directamente relacionada con la herida de bala. Una investigacion de 2014 hizo
responsable de su fallecimiento a la policia, por no planear como era debido la entrada y registro en

casa de los Groce, y no comprobar de forma adecuada quién vivia alli en aquel momento. ¢ Ese
mismo afio, sir Bernard Hogan-Howe, jefe de la Policia Metropolitana, present6 sus disculpas a la
familia.

Treinta afios después de los disturbios de 1985, el origen de la abyecta negligencia con la que se
tratd a las comunidades negras en las grandes ciudades del Reino Unido quedd a la vista de todos.
Archivos procedentes del nimero 10 de Downing Street —la residencia oficial del primer ministro
britanico— puestos a disposicion de los Archivos Nacionales revelaron que el diputado Oliver
Letwin, en aquel entonces asesor de la primera ministra Margaret Thatcher, decidié no aceptar las
propuestas de varios ministros que deseaban implementar planes de accidon positiva en los barrios
marginales y rehabilitar propiedades en ruinas o en estado de abandono. Letwin rechaz6 poner en
marcha esas iniciativas. «Los altercados, la criminalidad y la desintegracion social tienen como
unica causa la personalidad y las actitudes individuales», fue su consejo, y el del asesor de areas
marginales Hartley Booth, a Thatcher. «Mientras prevalezcan las actitudes moralmente reprobables
—afirmaron ambos—, todos los esfuerzos por mejorar las zonas marginadas fracasaran. Los nuevos

emprendedores de David Young 2 estaran en el negocio de la musica disco y de las drogas.»

Al examinar lo publicado sobre los enfrentamientos entre la poblacion negra y la policia, vi que
alli habia otro enfrentamiento: el de las diferentes perspectivas. Mientras que algunos llamaban a lo
ocurrido en Tottenham y Brixton «disturbios», otros lo llamaban «revuelta», una rebelion de
personas de las que no se habria sabido nada de otro modo. Creo que hay parte de verdad en ambas
perspectivas, y que la violencia de un disturbio solo es un reflejo de la violencia de las condiciones
de vida de aquellos a los que se llama alborotadores. El lenguaje importa, y la expresion «disturbios
raciales» sin duda refuerza ciertos prejuicios que relacionan negritud y criminalidad, y no alude a
aquello contra lo que la poblacién negra estd reaccionando. Las condiciones no parece que hayan
cambiado. Cuando los altercados de Londres de agosto de 2011 reprodujeron, casi paso a paso, lo
que habia ocurrido en Brixton en 1985, no pude evitar preguntarme cuantas veces tiene que
repetirse la historia antes de que nos decidamos a abordar el problema de fondo.

Vuelvo sobre todas estas historias no para reexaminar el pasado con lupa, sino para conocerlo.
Quiza me estoy dejando en evidencia, pero hasta que no empecé de forma activa a escarbar en busca
de informacién sobre la historia negra britanica, no sabia nada de ella. Habia oido que los negros en
el Reino Unido siempre habian tenido una relacion dificil con la policia, pero no me habia
preguntado por qué era asi. Empezo a tener sentido en cuanto entendi que habian muerto inocentes,
que habia viviendas en las que se habia entrado por la fuerza sin apenas razones para hacerlo, que se
cacheaba a adolescentes y jovenes en un ritual de humillacion. Empezo a tener sentido para mi que
una cierta hostilidad pudiera nacer en esas circunstancias y por qué algunos no dejaban de decir que
la policia era la mayor banda criminal que habia en las calles.

Pero no creo que mi ignorancia sea solo mia. Tener que averiguar por mi cuenta cuales son los
momentos significativos de la historia negra britdnica me hace pensar que alguien queria que los
ignorara. Mientras que la historia negra britanica languidece por falta de oxigeno, la lucha de
Estados Unidos contra el racismo se ha globalizado y se ha convertido en la historia de la lucha
contra el racismo a la que debemos aspirar, y ha eclipsado la historia negra britanica hasta tal punto
que nos hemos convencido a nosotros mismos de que el Reino Unido nunca ha tenido un problema
con la raza.

Tenemos que dejar de mentirnos a nosotros mismos y de mentirnos los unos a los otros. Concluir
que no hubo un movimiento por los derechos civiles en el Reino Unido no solo es falso sino que le
hace un flaco favor a nuestra historia negra, y deja un vacio enorme donde deberia haber un relato
de progreso. La Inglaterra negra merece un contexto. En una entrevista en Radio Times , el actor
David Oyelowo puso de relieve que no hay peliculas britanicas sobre personajes historicos negros:
«Rodamos dramas de época [en el Reino Unido] pero casi nunca hay negros en ellos, pese a que
llevamos centenares de afios en estas orillas. Recuerdo que le presenté un drama historico
protagonizado por una figura negra a un ejecutivo britanico, de esos que tienen poder para decidir si
un proyecto se lleva adelante o no, y lo que dijo es que, si no era Jane Austen o Dickens, la
audiencia no iba a entenderlo. Y yo pensé: “Vale: estas impidiendo que la gente conozca el contexto

del pais en el que vive y me estds marginando. No puedo con eso. De modo que me voy». & Ante
un olvido colectivo, debemos luchar para recordar.



Hay mucho mas ahi fuera sobre la historia de las personas de color en el Reino Unido, pero solo
si haces el esfuerzo de buscarlo. Después de que en junio de 2016 el pais votara abandonar la Unién
Europea, se nos dijo que las denuncias por delitos de odio se habian multiplicado drasticamente, y
que el racismo iba en aumento de nuevo en el Reino Unido. Pero una mirada a nuestra historia
demuestra que el racismo no sale de la nada, sino que est4 incrustado en la sociedad britanica. Esta
en el mismo meollo de la estructura del Estado. No es externo. Esta en el sistema.
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El sistema

La noche del 22 de abril de 1993, Stephen Lawrence, de dieciocho afios,
salio de la casa de su tio en Plumstead, en el sureste de Londres, con su
amigo Duwayne Brooks. Mientras esperaban al autobus en la parada,
Stephen se dispuso a cruzar la calle para ver, desde el otro lado, si
llegaba. Nunca llegd a saberlo. La investigacion posterior dictamind que
en aquel momento varios jovenes blancos mas o menos de su misma edad
le increparon, y se aproximaron a ¢l, rodedndole. Acto seguido se
abalanzaron sobre Stephen y le apufialaron repetidamente. Duwayne salié
corriendo, y Stephen lo hizo tras él. Recorrid unos cien metros antes de
desplomarse por la pérdida de sangre. Murié desangrado sobre el asfalto.

Al dia siguiente de la muerte de Stephen Lawrence, una carta con los
nombres de los que resultaron ser los principales sospechosos del caso
aparecio en una cabina telefonica cercana a la parada de autobus. En los
meses siguientes, aquella carta condujo a vigilancias y arrestos. Se
presentaron cargos contra dos jovenes. Pero, a finales de julio de 1993,
los cargos se habian retirado, y la Policia Metropolitana dijo que el
testimonio de Duwayne, el Unico testigo del crimen, no era del todo
fiable. Meses mas tarde se puso en marcha una investigacion. Quedo en
suspenso cuando el abogado que representaba a la familia Lawrence
aportd nuevas pruebas. Un afno después, la Fiscalia General del Reino
Unido decididé no presentar cargos contra ninguno de los sospechosos,
alegando, de nuevo, que no habia suficientes pruebas para ello.

Los padres de Stephen se personaron como acusacidn particular contra
tres de los sospechosos. Entretanto la vigilancia policial puso en evidencia
que todos ellos empleaban un lenguaje violento y racista. En abril de
1996, la acusacion particular vio frustradas sus expectativas. Esta vez fue
el juez el que determind que el testimonio del amigo de Stephen,
Duwayne Brooks, no era valido.

En 1997, se anunciaron las conclusiones de la investigacion iniciada en
1993. Aunque los cinco sospechosos se negaron a contestar a las
preguntas, se hizo publico un veredicto de homicidio imprudente durante
un «ataque racista no provocado». Meses mas tarde, la policia de Kent, a
partir de una queja oficial de los padres de Stephen Lawrence ante el
Servicio de Denuncias contra la Policia, investigé el modo en que habia
actuado la fuerza policial a lo largo del caso. Las conclusiones, nueve
meses después, fueron que hubo «notables insuficiencias, omisiones y
oportunidades perdidas» en la investigacién sobre la muerte de Stephen
Lawrence. El jefe adjunto de la policia de Kent, Bob Ayling, admitio, dos
aflos mas tarde, en el programa de la BBC Newsnight que en la
investigacion por la muerte de Stephen hubo «fallos graves». Aparecio un



testigo clave, reveldo Ayling, pero lo vio un agente de bajo rango y su
declaracion fue desestimada. Una mujer que parecia tener una relacion
cercana con uno de los sospechosos llamo tres veces a la policia, pero no
se hizo el seguimiento adecuado a nada de lo que dijo.

Hoy todo el mundo sabe que el proceso contra los asesinos de Stephen
fue una farsa. Pero, en 1997, la opinion publica ain creia que la policia
podia resolver el crimen. En julio de ese afio, el entonces ministro de
Interior, Jack Straw, anuncid que abriria una investigacion judicial para
analizar la muerte de Stephen Lawrence y la posterior pesquisa policial.
Iba a presidirla un juez del Tribunal Supremo, sir William Macpherson.

Muy descontenta con la forma en que la policia estaba llevando el caso
y harta de pedir que se hiciera justicia, en 1998 la familia de Stephen
Lawrence exigid la dimision del director general de la Policia
Metropolitana, sir Paul Condon, que respondié no con una dimision sino
con una disculpa. «Lamento profundamente que no hayamos llevado a los
racistas que asesinaron a Stephen ante la justicia, y me gustaria pedir
perdon personalmente al sefior y la sefiora Lawrence por nuestro fracaso
—declar6 ante el tribunal judicial— Sabemos lo que la gente ha estado
diciendo y sé que a muchos les preocupa que la Policia Metropolitana
pueda ser racista. Reconozco que no hemos hecho lo suficiente para
combatir el crimen y el acoso por motivos raciales.»

Pese a sus declaraciones, sir Paul decidio no dar el brazo a torcer ante
los que acusaban a la Policia Metropolitana de ser institucionalmente
racista. En declaraciones a la prensa, Doreen, madre de Stephen y
portavoz de la familia Lawrence, dijo: «Sir Paul tiene muy buenas
palabras, pero atin no me ha dicho por qué los asesinos de Stephen siguen

libresy. 1

En declaraciones posteriores, los Lawrence dijeron: «Quiza
necesitemos una nueva investigacion publica sobre corrupcion policial
para que el director general acepte que esos chicos recibieron algun tipo
de proteccion. Si no hubiera sido por la investigacion actual, el director
general seguiria diciendo que los agentes hicieron todo lo posible para

llevar al asesino de nuestro hijo a la justicia». 2

El informe sobre la investigacion de sir William Macpherson se hizo
publico en febrero de 1999. Concluia que las pesquisas sobre la muerte de
Stephen Lawrence «estaban viciadas por una combinacion de
incompetencia profesional, racismo institucional y falta de liderazgo de
los agentes a cargo del proceso». El racismo institucional, explicaba el
informe, es «el fracaso colectivo de una organizacion a la hora de
proporcionar un servicio apropiado y profesional a una persona por razon
de su color, cultura u origen étnico. Puede verse o detectarse en
procedimientos, actitudes y comportamientos que acaban siendo
discriminatorios a causa de prejuicios inconscientes, ignorancia, descuido



o estereotipos raciales que ponen en posicion de desventaja a las personas

que forman parte de una minoria étnica». 3 El informe describia el

racismo institucional sobre todo como una forma de comportamiento
colectivo, un ambiente en el lugar de trabajo apoyado por un statu quo
estructural y un consenso a menudo excusado e ignorado por las
autoridades. Entre sus muchas recomendaciones, el informe sugeria que la
fuerza policial aumentara el nimero de sus miembros de raza negra y que
todos los agentes asistieran a cursos de formacidén sobre racismo y
diversidad cultural.

En 2004, y tras revisar de nuevo el caso, la Fiscalia General del Reino
Unido anunci6é que no habia suficientes pruebas para imputar a ninguno
de los sospechosos de asesinar a Stephen Lawrence. En 2005 hubo un
cambio legislativo que hizo posible, por primera vez en ochocientos afios,
la doble inculpacion. O lo que es lo mismo: dejaba de ser ilegal juzgar a
un sospechoso dos veces por el mismo crimen. Un nuevo andlisis de las
pruebas forenses condujo a un nuevo juicio contra los sospechosos de
asesinar a Stephen Lawrence.

El 4 de enero de 2012, diecinueve afos después de la muerte de
Stephen, dos de los cinco sospechosos fueron considerados al fin
culpables de su asesinato y sentenciados. Gary Dobson y David Norris
eran adolescentes cuando mataron a Stephen. Cuando los encarcelaron
eran hombres adultos, entrados en la treintena. Mientras que la vida de
Stephen Lawrence se habia detenido a los dieciocho, la suya habia
continuado sin trabas, en parte gracias a la colaboracion de la policia.

Los dos fueron condenados a cadena perpetua. En su sentencia, el juez
Colman Treacy describi6 el crimen como un «asesinato que habia dejado
cicatrices en la conciencia de la nacién». Fue una jornada prodigiosa para
el Reino Unido, pese a que llegaba con retraso. Muchos se preguntaban
como habia podido fallar la policia tan estrepitosamente, y por qué habia
tardado tanto en hacerse justicia. Yo tenia tres afios cuando muri6 Stephen
Lawrence, y veintidos cuando dos de sus asesinos fueron sentenciados y
encarcelados. La lucha de Doreen Lawrence por la justicia transcurrid en
paralelo a toda mi infancia. Las noticias sobre el caso de Stephen
Lawrence son unas de las pocas informaciones televisivas que se clavaron
en mi memoria infantil. Un brutal ataque racista, un chico negro
apunalado y desangrado hasta la muerte, una madre desesperada por que
se hiciera justicia. Su muerte me atormentaba. Empecé a perder la fe en el
sistema.

Por aquel entonces tenia una sensacién, un vago sentimiento de
seguridad en algun lugar de mi mente que me decia que si un dia volvia a
mi casa y alguien habia saqueado todas mis pertenencias y robado mis
bienes de valor, podia llamar a la policia y ellos me ayudarian. Pero si
algo me ensefio el caso de Stephen Lawrence es que hay ocasiones en las
que no se puede confiar en que la policia vaya a ser justa.



Durante mucho tiempo, el umbral de lo que era o no permisible en
materia de racismo lo marcaban las acciones de los extremistas y de los
nacionalistas blancos, que son faciles de censurar. Los radicales blancos
siempre reciben una condena categorica por parte de los tres principales
partidos politicos. El reaccionario orgullo blanco, tan a menudo situado en
el lado opuesto del progreso social, sigue estando ahi. Se manifiesta en las
idas y venidas de grupos como el Frente Nacional, el Partido Nacional
Britanico y la Liga de Defensa Inglesa. Su actividad politica —a veces
son marchas por las calles de la ciudad con sudadera y pasamontaias,
otras las reuniones politicas en las que llevan traje y fingen respetabilidad
— tiene consecuencias reales para aquellos que no son blancos y
britanicos.

Si todo el racismo fuera tan facil de detectar, de identificar y de
denunciar como lo es el extremismo blanco, la labor de los antirracistas
seria muy facil. La gente cree que si no ha habido un ataque racista o
alguien ha dicho «negro de mierda», no hay racismo. Que si no han
escupido a un negro por la calle o un politico extremista no ha lamentado
que no haya trabajos britanicos para trabajadores britanicos, no hay
racismo (y si el politico trajeado ha dicho de verdad algo asi, el racismo
de su afirmacion seria objeto de debate, jporque no es racista querer
proteger tu pais!). Luego esta lo mas evidente de todo: si el extremismo
blanco es la vara con la que medimos si algo es racista o no, entonces
(,como y por qué florece el racismo en sectores en los que quienes los
lideran no comulgan con la ideologia de los extremistas blancos? El
problema a la fuerza debe tener raices mas profundas.

Nos decimos a nosotros mismos que las buenas personas no pueden ser
racistas. Queremos creer que el verdadero racismo solo anida en los
corazones de los que son malvados. Nos repetimos que el racismo tiene
que ver con los valores morales, cuando en realidad el racismo es una
estrategia de supervivencia del poder sistémico. Cuando amplios sectores
de la poblacién votan por politicos y por iniciativas politicas que utilizan
de forma explicita el racismo como herramienta de campafa, nos decimos
a nosotros mismos que amplias porciones del electorado no pueden ser
racistas , porque eso les convertiria en monstruos desalmados. Pero esto
no va de buenos y malos.

La naturaleza encubierta del racismo estructural hace que sea dificil
pedirle cuentas. Se escurre con facilidad de entre tus manos, como una
anguila. No es tan facil de detectar como una bandera de San Jorge y un
vientre desnudo en una marcha de la Liga de Defensa Inglesa. Muestra un
rostro mucho mas respetable.

Soy consciente de que la palabra «estructural» puede sonar y parecer
abstracta. «Estructural.» ;Qué significa en realidad? Utilizo la palabra
«estructural», y no «institucionaly, porque creo que el racismo se
desarrolla en espacios que van mucho mas alld de nuestras instituciones.



Tener una visidn global ayuda a ver esas estructuras. El racismo
estructural es docenas o centenares o miles de personas con los mismos
sesgos reuniéndose para formar una organizacidon, o actuando como si
formaran parte de una. El racismo estructural es un ambiente de trabajo,
creado por esas personas, impenetrablemente blanco, en el que cualquiera
que queda fuera de los parametros establecidos debe adaptarse o afrontar
el fracaso. La palabra «estructural» es a menudo el unico modo de
capturar lo que pasa desapercibido: el escepticismo, los sesgos implicitos,
los prejuicios sobre la competencia de alguien. El mismo afio en que
decidi que iba a dejar de hablar con blancos sobre racismo, el sondeo de
Actitudes Sociales Britanicas reflejo un significativo incremento en el

ntiimero de personas dispuestas a admitir que eran racistas. 4 El aumento
era especialmente notable, segiin un articulo de The Guardian , entre
«hombres profesionales blancos de entre 35 y 64 afios, con educacion

superior y que reciben salarios elevados». 2 Ese es el aspecto del racismo
estructural. No solo es el prejuicio personal, sino las consecuencias de ese
sesgo a nivel colectivo. Es el tipo de racismo que puede poner serias
trabas a las oportunidades de las que disfrutan los demdas. Los hombres
blancos con educacidon superior y que cobran un salario elevado es muy
probable que sean propietarios, jefes, directores generales, directores de
escuela o vicerrectores de universidad. Todos ellos son, casi sin ninguna
duda, personas en posicion de tener algln tipo de influencia en la vida de
otros. Son, casi sin ninguna duda, el tipo de persona que crea un cierto
ambiente laboral. Es poco probable que ninguno de ellos presuma de sus
ideas politicas con sus compafieros de trabajo o con sus conocidos, por el
estigma social que supone que te consideren racista. El suyo es un
racismo encubierto. No se manifiesta escupiendo a desconocidos en la
calle, sino en la sonrisa de disculpa con la que le explica a un pobre
diablo que no ha conseguido el trabajo. Se manifiesta en el golpe de
mufieca con el que lanza a la papelera un curriculum porque el nombre
del candidato parece extranjero.

El panorama que se dibuja en el Reino Unido es desolador. Numerosos
estudios demuestran que el racismo esta imbricado en el tejido de nuestro
mundo. Hace falta una redefinicion colectiva de lo que significa ser
racista, de como se manifiesta el racismo y de lo que debemos hacer para
acabar con ¢él.

Es como si las personas negras estuvieran en desventaja en cada paso
importante de sus vidas. Digamos que un nifio negro empieza el colegio,
la primera institucion britdnica por la que pasara a la que no lo
acompariaran sus padres. Mama y papa suefian, esperanzados, en lo que
su hijo podria llegar a ser —artista, médico, el proximo primer ministro—
cuando lo llevan al lugar en el que se preparard para alcanzar tan deseadas
metas. Pero quizd deban moderar su entusiasmo, porque la evidencia
sugiere que va a tenerlo todo en contra. Segin el Ministerio de
Educacion, un escolar negro en el Reino Unido tiene, en comparacién con



el resto de los alumnos, tres veces mas posibilidades de ser expulsado de

forma permanente. ¢ Pero supongamos que nuestro nifio negro (siempre
es un nifo: no hay apenas estudios en este ambito sobre nifias negras)
consigue que no lo expulsen y prosigue su recorrido escolar hasta que
llega el momento de presentarse a un examen. Nadie le dira
explicitamente que hay barreras invisibles en su camino, pero estaran ahi.
A los once afios, cuando esté estudiando para sus exdmenes de fin de
primaria, hay estudios que demuestran que sus propios profesores le
puntuaran a la baja, un fendmeno que se remediara cuando examinadores

de otras escuelas corrijan sus exdmenes. - Necesitara del anonimato para
conseguir la nota que merece.

Solo por ser optimistas, imaginemos que nuestro imaginario alumno
negro entra en una buena escuela secundaria, encuentra una asignatura
que le encanta y decide que quiere ir a la universidad. Todos los indicios
sugieren que su fortuna podria cambiar de forma radical, ya que,
proporcionalmente, hay mas estudiantes negros que blancos que cursan
una educacion superior tras el bachillerato. Pero, si se analiza por raza, el
acceso a las universidades de prestigio del Reino Unido es desigual, ya
que, siendo negro, es mucho menos probable que te acepten en una
universidad de primer nivel, volcada en la investigacion —como las del

Grupo Russell—, que siendo blanco. &

Quiza el chico negro —a punto ya de convertirse en adulto— ha
conseguido buenas notas y, pese a tenerlo todo en contra, accede a una
buena universidad. Tres afios después, actualizara sin parar la pagina de
calificaciones de su universidad, impaciente por saber si la nota final de
su grado universitario le servird para conseguir un buen empleo. Cree que
obtendrd al menos un notable alto, pero reza por tener un excelente,
porque todas las ofertas de empleo que ha ojeado mencionan de forma
explicita que los graduados con un notable bajo o una nota inferior a esa
no hace falta ni que se molesten en presentar su candidatura.

No queremos aguarle la fiesta, pero las perspectivas no son buenas.
Entre 2012 y 2013, los estudiantes negros fueron los que en mayor
proporcion recibieron notas bajas —aprobados—, mientras que los
estudiantes blancos fueron, en proporcion, los que menos las recibieron.

2 Teniendo en cuenta que proporcionalmente hay mas estudiantes negros
que blancos que acceden a la educacion superior, es engafioso sugerir que
la diferencia de rendimiento tiene que ver con una falta de inteligencia,
talento o ambicion. Vale la pena echar un vistazo a la palpable ausencia
de rostros negros o mestizos entre quienes ensefian en la universidad para
ver qué es lo que puede contribuir a ese fracaso sistematico. En 2016, la
Agencia de Estadisticas de la Educacion Superior reveld que casi el 70%
de los profesores universitarios del Reino Unido eran hombres blancos.



19 1.0 cual dice mucho del aspecto que las universidades creen que tiene
la inteligencia.

Como nuestro joven negro solo existe en este libro a modo de ejemplo,
podemos imaginar que consigue salir del sistema educativo de una pieza,
con un buen grado de una buena universidad, y con la mirada puesta en
conseguir un buen trabajo, como todos los graduados. Aunque no puede
saberlo, mas alla del sistema educativo las drésticas disparidades raciales
continian. Quizd mire a los chicos blancos con los que fue a Ia
universidad y vea que aquellos patanes borrachuzos pasan a ser jovenes
profesionales de aspecto impoluto. Tenaz y lleno de esperanza, nuestro
joven negro seguird enviando curriculums, porque cree en la meritocracia.
No hay ninguna diferencia entre €l y sus compafieros blancos, piensa. Han
asistido a las mismas clases y leido los mismos libros. Pero sus
potenciales jefes podrian no verlo asi. En 2009, investigadores
contratados por el Ministerio de Trabajo y Pensiones enviaron solicitudes
de empleo, de un perfil similar en educacién, habilidades e historia
laboral, a varios potenciales empleadores. La tnica diferencia distintiva
que habia en las solicitudes eran los nombres, que o bien sonaban muy
britdnicos o no sonaban britanicos en absoluto. Los investigadores
pudieron comprobar que a los solicitantes con nombres de persona blanca
se los llamaba mucho mas que a los que tenian nombres africanos o

asiaticos. 11 «Se constat6 un elevado nivel de discriminaciéon por nombre
a favor de los solicitantes blancos», concluia el informe.

De modo que es posible que nuestro amigo de color pase un tiempo sin
empleo y subsistiendo a duras penas. Un estudio de 2012 revel6 que las
medidas de austeridad habian afectado de forma particularmente dura a
los hombres jovenes negros, un perfil demografico en el que ya se
observaba un aumento del desempleo desde hacia tiempo, desde antes
incluso de la crisis de 2008. Un alarmante 45 % de los hombres negros de
entre dieciséis y veinticuatro afios estaban sin empleo en 2012, frente al

27 % de 2002. 12 En un sentido mas amplio, quienes pertenecen a
minorias étnicas han tenido que enfrentarse historicamente, en Inglaterra
y Gales, a tasas mas bajas de empleo y mas altas de paro que quienes son

blancos. 13 Los datos de las dos décadas que van de 1991 a 2011 reflejan
que las cifras de desempleo son sistemdticamente mas altas —mas del
doble— entre los hombres negros que entre los hombres blancos. La
misma desventaja puede apreciarse en las mujeres negras caribefias y
africanas en comparacion con las blancas.

Pero la vida es mucho mas que una buena educaciéon y un trabajo
decente. La productividad no es lo tinico que hace que la existencia valga
la pena. ;Qué pasa con la vida social y personal de nuestro joven negro?
De camino a una reunién con amigos, o a la facultad o al trabajo, podria
ver cémo la policia lo somete a una interpelacion y registro. De hecho,
casi seguro que tendra algun tipo de contacto con la policia. En 2013, un



estudio britanico revel6 que las personas negras tienen el doble de
posibilidades de que se las acuse por posesion de drogas, pese a que su
indice de consumo de sustancias estupefacientes es menor. La poblacion
negra también tiene mayores posibilidades de recibir un trato hostil por
parte de la policia (siendo negro es cinco veces mas probable ser acusado

que solo advertido o amonestado) en caso de llevar droga. 14 Nada de
eso sorprenderd a nuestro joven, en cualquier caso, que estard
acostumbrado a que la policia casi forme parte de su vida. Sin duda habra
visto a sus hermanos, tios o amigos mayores cacheados por la policia de
forma sistematica. De hecho, el implacable marcaje policial a la
comunidad negra en el Reino Unido hace que los ciudadanos negros estén
sobrerrepresentados en la base de datos nacional de ADN. Aunque no hay
cifras recientes, un informe de 2009 de la Comision de Igualdad y
Derechos Humanos calculé que en torno al 30 % de todos los hombres
negros que residian en el Reino Unido estaban en su base de datos de
ADN, frente al 10 % de los blancos y el 10 % de los asiaticos. Llegaron
también a la conclusion de que los hombres negros tenian cuatro veces
mas posibilidades que los blancos de que sus perfiles de ADN acabaran
formando parte de la base de datos de la policia. Lo que llevo a la
comision a manifestar: «Nos preocupa que la elevada proporcion de
hombres negros registrados en la base de datos (estimamos que al menos
aparece uno de cada tres) pueda crear la impresion de que un solo grupo

racial representa una “insercion foranea” de criminalidad». 13

Ojala que, con los afios, nuestro hombre negro no sufra problemas de
salud, ya sean fisicos o mentales. Un estudio del Servicio Nacional de
Salud (NHS, por sus siglas en inglés) de 2013 desveld que «los datos
confirman de forma undnime que las personas de ascendencia africana o
caribefa estdn mas en riesgo que cualquier otro grupo étnico en el Reino
Unido de acabar internadas en un hospital psiquidtrico bajo los poderes

otorgados por la Ley de Salud Mentaly, es decir, a la fuerza. 1© Ese
mismo afio, una investigacion sobre la muerte de David Bennett, un
hombre negro que fallecié en una unidad psiquiatrica, sentencio que «[los
pacientes negros] tienden a recibir dosis mas altas de medicacion
antipsicotica que los pacientes blancos con similares problemas de salud.
Los trabajadores que se dedican a la salud mental los consideran, en
general, mas agresivos, mas amenazantes, mas peligrosos y mas dificiles
de tratar. Es también menos probable que reciban el alta y puedan
reinsertarse en la sociedad, y mads, por tanto, que permanezcan como

pacientes de larga duracion». 1L Por otro lado, si nuestro imaginario
hombre negro llega a anciano, tendrd menos probabilidades de recibir un
diagnodstico de demencia que un hombre blanco. Y, si lo recibe, serd en

una fase mas avanzada. 18

Nuestro hombre negro vera como le ponen palos en las ruedas a cada
paso. No habrd nadie que sea especialmente racista entre personas que



trabajan en las instituciones con las que va a interaccionar. Algunas de
ellas también serdn negras, de hecho. Pero en realidad no importa de qué
raza sean. Ellas y ¢l forman parte de una sociedad que es estructuralmente
racista, de modo que no tiene nada de sorprendente que esos sesgos
inconscientes se filtren en el trabajo que hacen cuando interactian con el
publico general. Con un sesgo tan enquistado, en demasiados niveles de la
sociedad, nuestro hombre negro ya puede esforzarse al maximo, que esta
jugando a un juego que tiene las cartas marcadas. Sus padres y sus
compaiieros le diran que, si trabaja duro, podra superar cualquier
obstaculo. Pero la realidad pone de manifiesto que eso no es verdad, y que
es excepcional que alguien consiga triunfar en un entorno donde todo esta
preparado para que fracase. Algunos diran incluso que si su éxito le pone
en el punto de mira de un programa de accion afirmativa es por cumplir
con una cuota, mas que por su talento.

Las estadisticas son devastadoras. Pero no porque los negros carezcan
de inteligencia, talento, educacion, constancia o creatividad. Hay otras
fuerzas en juego, y son mas siniestras.

Hay muchos datos que apoyan la tesis de que, si naces negro en el Reino
Unido, no disfrutards de las mismas oportunidades que otros. Tendras
menos, y seran peores. Y, aun asi, muchos insisten en que cualquier
intento de nivelar el terreno de juego es conceder privilegios, y que
debemos poner el foco en la igualdad de oportunidades (sin darse cuenta
de que nivelar el terreno de juego es lo que permite que haya igualdad de
oportunidades). No es nada nuevo. Hace mas de una década, Neil
Davenport dijo en un articulo en Spiked Online que «la accidén afirmativa
refuerza —mas que ayuda a superar— la idea de que no todas las razas

tienen las mismas capacidades». 12 En lugar de presentarse como la
solucion a un problema sistémico, la discriminacion positiva es sefialada a
menudo como uno de los factores que promueven la rampante
«correccidon politicay, al mismo tiempo que las cuotas son uno de los
métodos para acabar con los entornos laborales homogéneos mas
discutidos de los ultimos afios. El método funciona un poco asi: alguien
con un cargo importante en una organizacion se da cuenta (ya sea por
presiones internas o externas) de que su lugar de trabajo no refleja la
realidad del mundo en el que vivimos y decide poner en marcha
estrategias de contratacion que reequilibren la balanza. Hay muchos
sectores —de la politica a los deportes o el teatro— en los que se
considera que seria conveniente la introduccion de cuotas, pero la
reaccion es siempre de rechazo frontal.

En 2002, la Liga Nacional de Futbol (NFL, por sus siglas en inglés) de
Estados Unidos introdujo medidas para paliar la ausencia de entrenadores
negros en sus equipos. La norma Rooney, llamada asi por Dan Rooney, el
presidente del comité para la diversidad de la NFL, buscaba dar mas
oportunidades a las personas de color. Era una medida muy poco radical:



consistia solo en que, cuando un puesto de entrenador u otro puesto
técnico quedaba vacante, los equipos estaban obligados a entrevistar al
menos a una persona negra o perteneciente a una minoria étnica para el
trabajo. Solo se pedia eso: que una persona de color estuviera entre los
preseleccionados. Los equipos no estaban obligados a contratar a esa
persona en ningun caso. La norma no era una cuota. Ni se pedia que los
candidatos fueran todos negros ni se exigia que un porcentaje elevado de
ellos lo fuera. De hecho, como método para reequilibrar la balanza, era
moderado y cauteloso. La norma Rooney se implement6 un afio después
de aprobarse. Una década maés tarde, la realidad parecia demostrar que
estaba funcionando. En esos diez afios, doce nuevos entrenadores negros
habian sido contratados, y diecisiete equipos habian tenido un entrenador
negro o latino, en algunos casos incluso de forma sucesiva. El consenso
general era que los directivos de los equipos habian empezado a ver
candidatos que no habrian tenido en cuenta de otro modo.

Cuando se cumplian esos diez afios de su puesta en marcha, el €xito de
la norma en Estados Unidos hizo que se pusiera sobre la mesa la
posibilidad de importarla al fatbol britdnico. A algunos directivos les
parecia una buena forma de acabar con el feo historial de racismo que
arrastra este deporte; un modo de poner fin a los ruidos simiescos y los
platanos lanzados a jugadores negros en el terreno de juego de los afios
anteriores. El entonces presidente de la Federacion de Futbol, Greg Dyke,
dio el visto bueno a la medida, y en declaraciones a la BBC en 2014
confirmd que el comité consultivo para la diversidad de la federacion
estaba contemplando la posibilidad de implementar una norma de ese
estilo. En el futbol britanico, en 2015, los numeros, en materia de
diversidad, no eran buenos. La presencia de personas negras y de otras
minorias étnicas en ambas ligas era del 25 %, pero habia un solo
entrenador negro en primera division y seis en segunda. No habia
entrenadores negros en las cuatro divisiones mas importantes de Escocia

y solo uno en la primera division galesa. 2

Pese a lo inofensivo de la norma Rooney, la idea de aplicarla al fatbol
britanico cay6 como un jarro de agua fria. El presidente del Blackpool
FC, Karl Oyston, dijo que era «solo un intento de quedar bien» y «un

insulto» para quienes formaban parte de este deporte. 21 El entrenador
del Carlisle United, Keith Curle, vino a decir que solo servia para acallar

conciencias. 22 Richard Scudamore, el director general de la primera
division britanica, la Premier League, puso en marcha en su lugar un plan
para desarrollar una bolsa de trabajo de entrenadores negros, y califico la

norma Rooney de innecesaria. 22 Por el modo en que se hablaba de ello,
podria pensarse que la federacion planeaba no que se incluyera a una
persona de color en una terna de candidatos, sino que los responsables de
cada equipo fueran al supermercado mas cercano y ofrecieran los puestos
de mayor responsabilidad de su organizacion a la primera persona negra



que encontraran en la seccion de verduras. En 2016, la Liga de Futbol
presentd una propuesta para que la norma Rooney fuera de obligado
complimiento. La Premier League decidi6 no contemplar siquiera la

posibilidad de que se implementara con caracter voluntario. 2%

En torno a la misma €época en que la norma Rooney centraba todas las
conversaciones en el Reino Unido, un debate no muy distinto se desataba
en el sector de los negocios. El entonces ministro de Economia, Vince
Cable, someti6 a discusion un plan para diversificar los consejos de
direccion de las empresas, con el objetivo declarado de conseguir que en
solo cinco anos un 20 % de directores del FTSE100, el indice bursatil de
referencia del Reino Unido, fueran negros y de otras etnias minoritarias.
Un estudio realizado ese mismo afio desveld que mas de la mitad de las
empresas del FTSE100 no tenian a nadie de color en su consejo de

direccion. 2 La iniciativa de Cable resultaba muy estimulante, sobre
todo porque, hasta aquel momento, el debate sobre los consejos de
direccion se habia centrado en el género, y desde una perspectiva muy
blanca. Pero, de nuevo, la idea generd rechazo. El director general de la
organizacion empresarial Institute of Directors, Simon Walker, dijo a The
Telegraph : «Las empresas aspiran a nombrar a los miembros de sus
consejos de direccion en funcion de su competencia. No siempre toman
buenas decisiones, pero no hay indicios de que se aplique un prejuicio

racial sistematico en lo mas alto del empresariado britanico». 2%

En 2015, un debate sobre la posibilidad de instaurar cuotas que
garantizaran la presencia de mds mujeres y personas de color en la
magistratura llevé al juez Brian Leveson a decir, en un coloquio, que la
idea le resultaba degradante. «Crear un requisito de nombramiento no por
méritos sino para conseguir un equilibrio de género o étnico —anuncid a
su audiencia—, llevara de forma inevitable a inferir que esos

nombramientos decididamente no estan solo basados en el mérito.» 2Z

Aunque se cred en 1875, el Tribunal Supremo britdnico no dio la
bienvenida a su primera juez negra, dame Linda Dobbs, hasta 2004.
Nacida en Sierra Leona, Dobbs se form6 como abogada en el Reino
Unido y se colegio en 1981. En una entrevista para la campana «First 100
Yearsy, hablo de la discriminacion que habia sufrido: «Era dificil quejarse
de algo en esos tiempos. No habia mecanismos. No habia grabaciones de
nada, de modo que tratar de demostrar que, bueno, que te estaban

discriminando era en verdad muy dificil». 22 Linda Dobbs se retird en
2013. En 2015, solo el 7 % de los jueces de todos los tribunales britdnicos
eran negros o de otra minoria étnica.

Cuando se habla de mujeres, la falta de representacion suscita
llamamientos a que se impongan cuotas. Un estudio de 2015 de la London
School of Economics reclamaba cuotas de género en todos los empleos
publicos y privados. Cuando una encuesta del mismo ano mostréo que



menos del 20 % de los ejecutivos del distrito econdmico de Londres
pertenecia al género femenino, las mujeres del sector financiero
comenzaron a reclamar cuotas para paliar la sobrerrepresentacion

masculina. 22 Y en 2013 mas de la mitad de las mujeres que trabajaban
en la construccion —muchas de ellas en empresas en las que las mujeres

eran solo el 10 % del personal— apoyaron la idea de las cuotas. 3¢

Sin embargo, cuando se trata de racismo, el lenguaje que se utiliza es
mucho menos concreto. En lugar de hablar de cuotas —donde el progreso
puede medirse con cifras—, se plantean soluciones mucho menos
definidas. El director de la Oficina de Control de los Niveles de
Educacion, Servicios y Formacion a la Infancia propuso realizar una
accion de discriminacion positiva en la campaia de contratacion de
nuevos maestros de 2015, y subrayd que los profesores debian ser un
reflejo, también en materia de mestizaje, de los alumnos a los que

ensefiaban. 3l Siendo jefe de policia del 4rea metropolitana de

Manchester, sir Peter Fahy reclamé un cambio en la legislacion sobre
igualdad, de modo que las comisarias pudieran aplicar una discriminacion
positiva a la hora de contratar a agentes negros, pero quiso dejar claro que

no se trataba de marcarse «un objetivo». 32 Pareceria que el origen tanto
de la subrepresentacion de raza como de la de género es en esencia el
mismo, pero las soluciones que se proponen para cada uno de esos
problemas son radicalmente diferentes. Y, cuando no hay un objetivo
cuantificable tras los programas de discriminacion positiva, existe el
peligro de que parezca que estan consiguiendo algo, cuando en realidad
no es asi.

Los programas de discriminacion positiva se enfrentan a menudo a una
fuerte oposicion. Al estar hechos para combatir la sobrerrepresentacion de
la poblacioén blanca hace que se perciban a menudo como una iniciativa
superficial, cuando no un insulto a todas esas personas que trabajan duro
y que han logrado sus empleos de primera categoria solo gracias a sus
méritos. En todas las mesas redondas a las que asisto, la meritocracia y las
cuotas son temas que tienden a salir una y otra vez. Las preguntas mas
repetidas son: ;es justo? ;Que haya cuotas significa que las mujeres y las
personas de color estan recibiendo un tratamiento especial, que obtienen
ventajas de las que los demas no disponemos? ;/No deberiamos juzgar a
los candidatos solo por sus méritos? La premisa detras de cualquier
argumento en contra de la discriminacion positiva es que €so no es jugar
limpio.

Se insiste en el mérito, dando por supuesto que los actuales directivos,
mayoritariamente blancos, de cualquier industria han llegado a donde
estdn con mucho esfuerzo y sin ninguna ayuda externa, como si ser
blanco no fuera ya una ventaja de por si, como si no fuera algo que
predispone al entrevistador favorablemente hacia el candidato, por pura
familiaridad. En los sectores que he mencionado con anterioridad la



representacion racial es raquitica, y hay que ser muy ingenuo para creer
de verdad que la homogénea sobreabundancia de hombres blancos de
mediana edad que en la actualidad copa los puestos directivos de la
mayoria de las profesiones ha llegado a donde esta solo por su talento. No
vivimos en una meritocracia y fingir que el trabajo duro, y solo eso, es
suficiente para conseguir el éxito es un ejercicio de ignorancia deliberada.

Que te opongas a la discriminacidén positiva porque dudas de que asi
vaya a contratarse a la mejor persona para el puesto pone, sin tu saberlo,
en evidencia el aspecto que crees que tiene el talento, y el tipo de persona
en el que crees que reside. Porque si el sistema actual de trabajo
funcionara correctamente, y si las practicas de contratacion estuvieran
captando y promocionando con éxito a las personas correctas para los
trabajos correctos en todas las circunstancias, tengo serias dudas de que
tantas posiciones de liderazgo fueran a estar ocupadas por hombres de
mediana edad blancos. Quienes insisten en la imparcialidad estan
ignorando que la situacion actual estd lejos de ser imparcial. Cuando se
recuerda la falta de diversidad, hay quien menciona la realidad
demografica del Reino Unido y alega que como solo una minoria de la
poblacion no es blanca, es ese porcentaje, y solo ese, el que deberia estar
representado en las organizaciones. Ese enfoque matemadtico si que puede
desembocar en iniciativas solo superficiales, porque supone fijar el foco
en la cantidad de personas, en lugar de hacerlo en contratar a las personas
adecuadas, las que trabajardn en interés de los marginados. La
representacion no siempre significa que quien representa vaya a trabajar a
favor de los que necesitan representacion.

En honor a la verdad, hubo un tiempo en que yo pensaba que los
esfuerzos por ampliar las cuotas de representacion negra resultaban
sospechosos. No entendia qué necesidad habia de ello. Tampoco entendia
por qué cuando era pequeiia mi madre me decia que tenia que esforzarme
el doble que mis compaieros blancos. Para mi, éramos todos iguales. De
modo que cuando, estando ya en la universidad, mi madre me reenvid un
formulario para solicitar una plaza de practicas en un periddico de tirada
nacional a través de un programa de diversidad, me enfureci, me indigné
y me senti avergonzada. Al principio me negué de pleno a presentarme.
Le dije: «Si voy a competir contra mis compafleros blancos, quiero
hacerlo en igualdad de condiciones». Pero, tras insistir un poco, mi madre
logréo convencerme. Presenté la solicitud, superé la entrevista y acabé
consiguiendo las practicas.

Algunas cosas se me hicieron evidentes nada mas empezar a trabajar
alli. En la fase de las entrevistas, yo era una de las pocas solicitantes que
no estaba estudiando, o se habia graduado ya, en Oxford o Cambridge.
Luego, durante las propias practicas, entendi enseguida por qué aquel
programa era necesario. Para mi, en aquella época, los programas de
practicas dirigidos especificamente a personas negras y de otras minorias
étnicas eran en esencia injustos, pero en cuanto entré por la puerta me di



cuenta de que los rostros negros que trabajaban alli era mas probable que
estuvieran preparando la comida o encargdndose de la limpieza que
tomandole el pulso a la actualidad. Por otra parte, por aquel entonces era
raro pasar por tantas formalidades para hacer unas practicas. Hasta hace
relativamente poco, las practicas en medios de comunicacion se
conseguian por el boca a boca y por nepotismo, es decir, por conocer a
alguien que conocia a alguien que conocia a alguien. Si no habia alguien
en tu familia, grupo de amigos o red de contactos que trabajara en la
profesion, o no estabas dispuesto a trabajar gratis, te quedabas fuera. Yo
tuve que trabajar varios meses de dependienta para poder permitirme
trabajar sin cobrar durante tres semanas, y eso que mi familia vivia en
Londres, de modo que mis gastos eran minimos.

Fue entonces cuando tuve que aceptar, de mala gana, que los programas
de discriminacion positiva no van de llenar el lugar de negros, a expensas
de las personas blancas, sino de conseguir que las organizaciones sean un
reflejo de la sociedad a la que sirven.

Cuando hablo de racismo estructural no estoy hablando de personas de
color, inocentes y puras, sometidas a persecucion por parte de malvadas
personas blancas, llenas de malas intenciones. No, a lo que me refiero es
al modo en que el Reino Unido se relaciona con todo lo que tiene que ver
con la raza, y como eso contamina y distorsiona la igualdad de
oportunidades. Creo que cuando decimos que no vemos la raza e
insistimos en la falacia de la meritocracia lo que hacemos es tranquilizar
nuestras conciencias. Queremos creer que somos progresistas. Pero decir
que no vemos la raza es lo mismo que decir que creemos en la
asimilacion forzosa. Mi negritud ha sido politizada en contra de mi
voluntad, pero no quiero que se ignore en un intento de instaurar un cierto
tipo de falsa y precaria armonia. Y aunque muchos se tranquilizan a si
mismos con la mentira de que no ven la raza, las drésticas diferencias de
oportunidades que acabo de mencionar demuestran que lo que nuestras
instituciones predican no se esta llevando a la practica.

En la era de la ceguera ante la raza —en la que nos enganamos a
nosotros mismos con la mentira de la meritocracia—, para que unos
prosperen otros deben permanecer en silencio. En 2014 entrevisté a la
feminista negra Kimberl¢ Crenshaw, doctora e investigadora, y le
pregunté por la estrategia de alegar «no ver» la raza. «Es esa idea de que,
para eliminar la raza, tienes que eliminar todo el discurso, incluidos los
esfuerzos por reconocer las estructuras y jerarquias raciales y afrontarlas
—dijo—. Es esa gente de ideas cosmopolitas, con una actitud muy del
siglo XX1 , muy de “intento que no me lastren las cargas del pasado, y ti
deberias hacer lo mismo”. También estdn los que se consideran a si
mismos de izquierdas, progresistas y muy criticos, y que a veces se unen a
los liberales posraciales y los conservadores “que no ven la raza” para
decir: “Si de verdad queremos ir mas alld de la raza, debemos dejar de
hablar de razas”.»



El argumento de la ceguera ante la raza es pueril y tiene un recorrido
muy corto. Empieza y acaba en un «discriminar a alguien por el color de
su piel es maloy», pero sin rendir cuentas por el modo en que el poder
estructural se manifiesta en ese tipo de intercambios. Esa definicion de
racismo, nacida de un andlisis tan inmaduro, se emplea a menudo para
silenciar a las personas de color que tratan de poner en palabras el
racismo al que nos enfrentamos. Cuando las personas negras se permiten
sefalarlo, se las acusa de racismo contra las personas blancas, y con ello
se sigue evitando rendir cuentas. La ceguera ante la raza no acepta la
legitimidad del racismo estructural o que haya una historia de dominio
racial blanco.

Nos decimos a nosotros mismos una y otra vez —y peor aun: se lo
decimos a nuestros hijos— que es mentira que todos seamos iguales, pero
que es una mentira bienintencionada. Apenas somos capaces de reconocer
la flagrante segregacion racial que ha habido durante mucho tiempo. Pero
recrearse en el mito de que todos somos iguales equivale a negar el legado
econdmico, politico y social de una sociedad, la britanica, que se ha
organizado histéricamente por raza. La realidad es que, en términos
materiales, no estamos ni siquiera cerca de ser iguales. El estado de las
cosas es brutalmente injusto. Es un constructo social que se cred para
perpetuar el dominio y la injusticia. Y la diferencia de la que las personas
de color son vagamente conscientes desde su nacimiento no es buena.
Estd cargada de racismo, de estereotipos racistas y, en el caso de las
mujeres, de misoginia racializada.

A los niflos blancos se les ensefia a no «ver» la raza, mientras que a los
nifios de color se nos ensefia —a menudo sin mas explicaciones— que
debemos esforzarnos el doble que nuestros compaferos blancos si
queremos tener €xito. Hay una disparidad ahi. La ceguera ante la raza no
va a la raiz del racismo. Entretanto, es casi imposible para los nifios de
color crecer al margen de los estereotipos racistas, aunque si uno de
nosotros consigue hacerse muy rico puede fingir que ya no le afectan.

La ceguera ante la raza no ayuda a deconstruir las estructuras racistas ni
a mejorar sustancialmente las condiciones de vida de las personas de
color. Para desmantelar estructuras injustas y racistas es necesario que
veamos la raza. Es necesario que veamos quién se beneficia de su raza,
quién se ve perjudicado de un modo desproporcionado por los
estereotipos negativos asociados a su raza y a quién se concede todo el
poder y el privilegio —ganados a pulso o no— gracias a su raza, su clase
o su género. Ver la raza es esencial para cambiar el sistema.
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. Que es el privilegio blanco?

A los cuatro afios, le pregunté a mi madre cudndo me volveria
blanca, porque todos los buenos en television eran blancos, y
todos los malos eran negros o mestizos. Me consideraba una
buena persona, de modo que pensé que en algin momento me
volveria blanca. Mi madre aun recuerda mi mirada de
decepcion cuando me dio las malas noticias.

Lo neutro es blanco. El color por defecto es el blanco.
Cuando nacemos hay un guion ya escrito que nos dice lo que
debemos esperar de los desconocidos segun el color de su piel,
su acento y su estatus social, y en ese guion la humanidad
entera es de color blanco. La negritud, en cambio, es «lo otro»
y por tanto hay que sospechar de ella. Aquellos a los que se
sefiala como amenaza, en nuestra representacion colectiva de
la humanidad, no son blancos. Ese mensaje tiene tanto peso
que mi yo de cuatro afios ya lo habia descifrado, solo mirando
la television, al ver que todos los personajes que tenian mi
aspecto eran criminales, en el peor de los casos y, en el mejor,
el amigo gracioso del protagonista.

(Como definir el privilegio blanco? Es tan dificil definir una
ausencia... Y el privilegio blanco es la ausencia de las
consecuencias negativas del racismo. La ausencia de
discriminacion estructural, la ausencia de que tu raza sea vista
sobre todo y en primer lugar como un problema, la ausencia
del premio al «menos probable que triunfe por su raza». Es la
ausencia de miradas raras dirigidas a ti por estar en lo que los
demas creen que es el lugar equivocado, la ausencia de
expectativas culturales, la ausencia de violencia ejercida sobre
tus ancestros por el color de su piel, la ausencia de una vida
entera de sutiles marginaciones y alienaciones, de que te
excluyan de la narrativa del ser humano. Describir y definir
esa ausencia equivale, hasta cierto punto, a cuestionar el papel
central de la blanquitud, y a recordar a las personas blancas
que su experiencia no es la norma para el resto de nosotros.
Es, desde luego, mucho mas facil identificar el privilegio



blanco cuando no lo tienes, y yo puedo hacerlo porque lo veo
desde fuera de la insularidad de la blanquitud. Quise ser blanca
una vez, pero también sabia, en algun lugar de mi mente, que
tratar de asimilarme solo me convertiria en una pobre
imitacion de lo que nunca llegaria a ser.

Quizd os sorprenda saber que fue un hombre blanco el
primero que le dio nombre al privilegio blanco. Theodore W.
Allen naci6 en Indianapolis, Indiana, en 1919 y fue
sindicalista. Quedd profundamente impresionado por el
movimiento por los derechos civiles de Estados Unidos de la
década de 1960, y la lectura de escritores negros como W. E.
B. Du Bois lo llevo a explorar lo que llamo «el privilegio de la
piel blanca». La suya era una perspectiva anticapitalista sobre
la raza dentro del movimiento obrero. En 1967, dandole
vueltas a la sobada frase del movimiento por los derechos
civiles «si hieren a uno, nos hieren a todos», escribid: «La
herida que se le inflige al trabajador negro tiene su
contrapartida en el privilegio del trabajador blanco. Esperar
que el trabajador blanco ayude a curar la herida del negro es

pedirle que vaya en contra de sus propios interesesy. *

Para algunos, la palabra «privilegio» usada en relaciéon a la
blanquitud invoca una vida repleta de lujos, de la opulencia y
holgura de los superricos. Pero cuando yo hablo de privilegio
blanco no quiero decir que los blancos lo tengan facil, que
nunca hayan tenido que pelear por nada o que no hayan vivido
nunca en la pobreza. A lo que me refiero es al hecho de que, si
eres blanco, casi seguro que tu raza, de algin modo, ha tenido
un impacto positivo en tu trayectoria vital. Y probablemente tu
ni siquiera te hayas dado cuenta de ello.

El privilegio blanco es una de las razones por las que dejé de
hablar con blancos de racismo. No me apetecia enfrentarme a
mas rostros pétreos llenos de incredulidad. El concepto de
privilegio blanco obliga a las personas blancas que no son
activamente racistas a enfrentarse al hecho de que son en parte
complices de que exista. El privilegio blanco es una
complacencia embotada y monotona. En un mundo en el que
la severa desigualdad racial tiene como Unica respuesta un
encogimiento de hombros, es simplemente la norma.



Convendria que todos examindramos de qué forma el
sistema nos beneficia de forma injusta, a nosotros
personalmente. Hace unos afios, me vi teniendo que hacer un
viaje de cuatro horas, entre ida y vuelta, para ir al trabajo, y
me di cuenta de que la tnica manera de que no se disparara el
coste del trayecto era haciendo la mitad del camino en tren y la
mitad en bicicleta. Una verdad incomoda se me reveld al
empezar a acarrear mi bicicleta arriba y abajo por los tramos
de escaleras de las estaciones de tren de cercanias: la mayor
parte del transporte publico en el que habia estado viajando no
era accesible. No habia rampas, ni ascensores. Era casi
imposible el acceso para las personas que empujaban carritos,
iban en silla de ruedas o tenian problemas de movilidad y se
desplazaban con caminadores o bastones. Antes de tener mis
propias ruedas que transportar, jamas me habia percatado del
problema. Habia vivido al margen del hecho de que esa falta
de accesibilidad afectaba a centenares de personas. Y solo
cuando el problema se convirtio en algo que me afectaba a mi
empezd a enfurecerme.

Tengo que ser sincera conmigo misma. Escribo desde fuera
del privilegio blanco, pero en muchos sentidos también
disfruto de ¢él. He recibido una educacion universitaria, no
tengo discapacidades y hablo y escribo de forma muy parecida
a la de aquellos que critico. Camino y me muevo como ellos, y
en parte es por eso por lo que se me toma en serio. Cuando
hablo de perspectivas hechas afiicos y de falsa objetividad
disruptiva, tengo que recordar que hay factores en mi vida que
hacen que mi voz se oiga por encima de la de otros.

El racismo se confunde a menudo con el prejuicio, y a veces
ambos términos se usan indistintamente. Es otro argumento
que se blande en contra de los antirracistas, que se ven
obligados a contemplar como aquellos que desean socavar el
movimiento se encienden al hablar de discriminacion contra
los blancos por ser blancos. Hay negros que sienten un odio
acerado por los blancos, diran, y es inaceptable. Es «racismo a
la inversay, insistiran. Las personas de color tienen prejuicios,
eso es cierto. Hace anos, en un establecimiento de cocina
caribena al que habia ido a comprar algo de comer, el
propietario me saludd6 con una sonrisa y esperd tras el



mostrador a que se marcharan unos clientes blancos antes de
confesarme que guardaba los mejores trozos de carne para
«personas como nosotros». Si, ese hombre tenia prejuicios. Si,
mi comida estaba deliciosa. No, el propietario de ese
establecimiento no tiene, pese a sus sentimientos hacia ellos,
ningun poder sobre las oportunidades que tendran en la vida
sus clientes blancos. Su poder de influencia se limita a la
comida que les sirve.

Esa es la diferencia entre racismo y prejuicio. Se dice a
menudo que el racismo es prejuicio mas poder. Los
perjudicados por el racismo sin duda pueden ser crueles y
vengativos, y estar llenos de prejuicios. Todo el mundo puede
ser desagradable con los demds y es capaz de juzgarlos antes
de conocerlos. Pero lo cierto es que no hay suficientes
personas negras en posiciones de poder como para que las
personas blancas sufran racismo a una escala similar a la que
opera en la actualidad contra la poblacion negra. ;Estan las
personas negras sobrerrepresentadas en lugares y espacios
donde el prejuicio pueda tener un efecto real? La respuesta es
casi siempre un no.

Hace unos afios acab¢ hablando de racismo con la novia de
un amigo, una chica blanca francesa. Le expliqué con
sinceridad algunas de mis experiencias. La conversacion
estaba yendo bien, y ella me hablaba de los problemas que
habia tenido por ser la inica mujer, y la persona mas joven, en
su lugar de trabajo, y de la necesidad que sentia de esforzarse
el doble para demostrar a sus superiores que era tan
competente como los demds. Nos estabamos entendiendo, y
veiamos que teniamos algunas cosas en comun. Le conté que
una vez me entrevistaron para un trabajo y luego supe, por
amigos comunes, que se lo habian dado a una mujer blanca de
mi edad con casi la misma experiencia laboral que yo tenia
entonces. Para mi, habia sido como un bofeton, como recibir el
impacto del racismo estructural en la cara, un caso de esos de
los que solo oyes hablar cuando se mencionan las cifras de
desempleo de las personas de color, pero que nunca sabes de
boca de las personas directamente afectadas.

Acto seguido ella dijo: «No sabes si eso fue racismo. ;Como
sabes que no fue otra cosa?». Me hablo de la rabia y el miedo



que sintid6 cuando una vez un hombre argelino la acuso de
racista. La enfurecié darse cuenta de que hay gente que utiliza
el racismo para silenciar a las personas blancas. Aquel
hombre, dijo, deberia haber tenido en cuenta que tal vez no
gustaba a los demas porque no actuaba demasiado bien. Se
sintio intimidada, asegurd, porque €l era un hombre y pensé
que podia ponerse agresivo.

Yo fui ingenua. Nos habiamos entendido bien hasta
entonces, de modo que tenia fe en ella, y pensé que seria capaz
de ver las condiciones estructurales que permitian que una
situacion como aquella pudiera ocurrir. Asi que la animé a
tener en cuenta la suspicacia y la rabia de alguien que ha
sufrido racismo durante toda su vida. Pensé que podria
convencerla para ver mas alld de si misma y tener en cuenta
unos parametros mas amplios. Pero cada una de sus palabras
sonaba como las que dicen quienes defienden la blanquitud. Es
como si todos se aprendieran la misma partitura.

Enseguida me puse a considerar las implicaciones sociales
del logico resultado de nuestra conversacion, donde la opinion
general seria que yo estaba equivocada, porque asi es como se
mantiene el statu quo blanco. Si me hubiera puesto a discutir
con ella, me habria arriesgado a no ser bienvenida de nuevo en
aquella casa, porque habria «creado una situacion incomoday.
Se me habria considerado una «racista a la inversa», una
persona problematica, colérica y poco razonable, quiza incluso
simpatizante de las medidas violentas. No valia la pena
exponerme a ese tipo de exclusion social. De modo que no dije
nada.

El privilegio blanco se manifiesta en todos y en nadie en
particular. Todo el mundo es complice, pero nadie quiere
asumir la responsabilidad. Enfrentarse a ese privilegio puede
tener consecuencias reales a nivel social. Es una hidra de
muchas cabezas, de modo que hay que escoger con cuidado a
las personas blancas con las que hablar de raza y racismo. No
disfrutas del privilegio de unirte a una discusion sobre racismo
sabiendo que los demas participantes parten del mismo lugar
que ti. Sacar el tema en una conversacion es como accionar un
interruptor: tanto si estas hablando con alguien que acabas de
conocer como con una persona con la que siempre te has



sentido segura y a gusto, nunca vas a poder saber si ese debate
va a convertirse en una situacion en la que vas a temer por tu
integridad fisica o tu posicidn social.

El privilegio blanco es manipulador y sofocante, y recubre
todo lo que conocemos, como un dia de nieve. Es brutal y
opresivo, y no te deja alzar la voz, por miedo a perder a los
que quieres, o perder tu trabajo, o tu piso. El miedo hace que
te censures a ti misma: te prohibes hablar con sinceridad sobre
tus sentimientos sin antes evaluar con detalle las
consecuencias. Me he mordido la lengua tan fuerte, en tantas
ocasiones, que temo quedarme sin ella.

Y, por supuesto, plantarle cara a ese privilegio puede tener
consecuencias en tu vida. Puedes perder ofertas de trabajo por
hablar abierta y sinceramente en internet sobre el modo en que
has experimentado y en que percibes el racismo. Hace unos
afos, en una entrevista para un puesto administrativo, un
potencial compaiiero de trabajo se encard conmigo por algo
que yo habia tuiteado sobre el tema. Teniendo en cuenta el tipo
de trabajo de baja cualificacion al que optaba, no creo que
semejante intervencion fuera necesaria. El privilegio blanco es
retorcida y asfixiantemente astuto, porque es el propietario de
las compafiias que te contratan, de las industrias en las que
quieres trabajar, de modo que si necesitas dinero para vivir te
ves obligada a satisfacer sus necesidades (converti en privada
mi cuenta de Twitter tras ese incidente y en mis futuros
empleos traté de que las conversaciones nunca fueran mas alla
de lo superficial). El privilegio blanco te convence de que
bajes la guardia con las personas blancas, te asegura que se te
tomara en serio, pero al mismo tiempo que no te sorprenda si
una conversacion acaba poniendo de relieve tus diferencias
respecto a tus colegas blancos. El privilegio blanco te lleva a
situaciones tan perversas como que te sientas mas comoda con
personas de extrema derecha abiertamente racistas, porque al
menos con ellas sabes cual es su posicion; con ellas, los
limites estan claros.

Lo que estd oculto es mucho mas dificil. Acabas
esperandolo, pero no llegas nunca a aceptarlo. Aprendes a
escoger tus batallas, porque, si no, la gente podria pensar que
estas enfadada sin motivo. Que eres una persona problematica



a la que no se puede tomar en serio, una mujer negra enfadada
que vive obsesionada con la raza.

En enero de 2012, solo dos dias después de que los asesinos de
Stephen Lawrence fueran condenados a cadena perpetua, se
formo6 una especie de tormenta de Twitter sobre una de las
pocas diputadas negras del Reino Unido, Diane Abbott —
representante de Hackney North y Stoke Newington—,
cuando intercambiaba opiniones en esta red social con la
periodista Bim Adewunmi sobre la cobertura en la prensa del
veredicto. Con un solo tuit y sin darse cuenta, Abbott desatd
uno de los mayores escandalos relacionados con el racismo
contra las personas blancas de la historia britanica reciente. En
un articulo para The Guardian , Bim explicd6 como empezo

todo. 2 «Estdbamos comentando el juicio, la sentencia y la
condena de Gary Dobson y David Norris por el asesinato de
Stephen Lawrence, y yo dije: “Me gustaria de todas formas
que todo el mundo dejara de hablar de ‘la comunidad negra’”.
Desarrollé lo que queria decir en otro tuit: “En relacion a mi
tuit sobre la ‘comunidad negra’: lo que no me gusta es que en
general se usa sin pensar. Lo mismo en el caso de ‘lideres de la
comunidad negra’”. La diputada de mi distrito, Diane Abbott,
replico: “Entiendo a qué te refieres desde un punto de vista
cultural. Pero estas entrando en el juego de ‘divide y
venceras’”. Hubo un estira y afloja durante varios tuits y luego
Abbott envid el mensaje que desatd la polémica: “A las
personas blancas les encanta jugar a ‘divide y venceras’. No
deberiamos seguirles el juego.
#esunatacticatanviejacomoelcolonialismo”.»

Ahi es cuando ardid Troya. Las previsiones informativas
cambiaron de inmediato. Los editoriales de prensa, los
reportajes de radio y los programas de television dejaron de
hablar de Stephen Lawrence, los matices del racismo
institucional o las realidades y miedos de nacer negro en el
Reino Unido. La noticia era ahora el racismo contra las
personas blancas. El racismo es un carril de dos direcciones,
insistian los detractores de Abbott. El periodista Toby Young
escribio en The Daily Telegraph : «;Se imaginan el revuelo si
un diputado conservador de su misma importancia dijera en

Twitter algo parecido sobre la poblacion negra?». 2 Hasta los



compaiieros de Diane en el Partido Laborista la acusaron,
cuando salieron en su defensa, de utilizar un tono «enérgico y

combativo», 4 como si el problema fuera el tono de su tuit y

no la injusticia que sefialaba. De modo que mientras los
conservadores blancos britdnicos insistian en que aquello era
«racismo a la inversa» y que era tan imperdonable como
asesinar a un adolescente negro desarmado, los liberales
blancos britanicos estaban terriblemente preocupados por que
el tono brusco del tuit de Abbott pudiera arruinar todo su duro
trabajo, e insistian en que solo con anadir la palabra «algunas»
se habria rebajado su impacto.

En realidad no habria importado que fueran algunas personas
blancas, todas las personas blancas o ninguna. Lo que
buscaban quienes comentaban la jugada —fueran o no
conscientes de ello— no era que se abriera un debate sobre el
racismo en el Reino Unido. Lo que buscaban era tapar, frustrar
y evitar como fuese una conversacion de mayor calado. No
hay mas que ver quiénes son las personas mas influyentes del
Reino Unido —las que configuran la politica nacional y dictan
las agendas politicas— para que las conclusiones empiecen a
estar claras. Las cifras oficiales de la Camara de los Comunes
dejan claro que el 94 % de los diputados del Parlamento

britinico son blancos. 2 Diane Abbott, una de las pocas

mujeres negras en el Parlamento, la persona que habia dicho
algo que se salia de la esfera de la amabilidad blanca, era, esta
claro, diferente. Abbott habia agitado las aguas y estaba
pagando por ello.

Que el ciclo de noticias cambiara tan de repente, sin
embargo, no tenia que ver con los imaginarios horrores del
racismo contra los blancos. En este acoso y derribo desde
multiples frentes a una de las mas prominentes diputadas
negras del Reino Unido habia algo mucho mas cinico, lo que
los investigadores Alana Lentin y Gavan Titley llaman

«victimismo blanco»: ¢ el esfuerzo por parte de los poderes
facticos de cambiar el rumbo de las conversaciones sobre los
efectos del racismo estructural para proteger a la blanquitud de
la mas necesaria y rigurosa de las autocriticas. El juicio por la
muerte de Stephen Lawrence fue quizd lo mas cerca que ha



estado el Reino Unido de un debate nacional sobre la
naturaleza insidiosa del racismo estructural y sobre el modo en
que se manifiesta en forma de mentalidad colectiva —en parte
por malicia, en parte por descuido e ignorancia— para ayudar
calladamente a unos mientras pone trabas a los otros. Pero al
darle la vuelta al debate para entablar otro inicamente sobre el
racismo contra los blancos, ese didlogo colectivo se habia
interrumpido de golpe. Perdimos la oportunidad, como nacién,
de examinar el impacto del legado del racismo britanico. En
lugar de eso, montones de personas muy importantes nos
recordaron que el racismo circula en dos direcciones. Nos
quedamos sin la posibilidad de una conversacion largamente
pospuesta, y lo que revelo, en realidad, el debate perverso que
resultdo de ello fue una obsesion por evitar que hablaramos
sobre raza en el Reino Unido. Una consecuencia tan antigua
como ¢l colonialismo.

Senalar el modo en que este pais ha hecho uso del «divide y
venceras» como estrategia politica se considerd, en resumidas
cuentas, un ataque contra la misma esencia de la sensibilidad
britanica. La reaccion hostil contra Diane Abbott no tenia que
ver con defender a un grupo de personas asediadas,
calumniadas de forma constante en los medios de
comunicacion que consumimos cada dia. No, la discusion
sobre el racismo a la inversa era mas bien un intento de la
prensa britdnica de cerrar filas alrededor de lo que les
interesaba proteger: la blanquitud como poder falsamente
neutral y objetivo. Durante demasiado tiempo, la blanquitud se
ha posicionado como el autodenominado y autorreferencial
arbitro de los problemas raciales en los medios de
comunicacion, donde ha vertido profundas reflexiones, sin el
menor rastro de autocritica, sobre por qué las comunidades
negras y mestizas tienen semejante inclinacion a la violencia y
a la pobreza.

En 2012, la condena a dos de los asesinos de Stephen
Lawrence podria haber abierto un debate nacional sobre
racismo. Podriamos haber discutido sobre el modo en que la
policia le fall6 a la familia de Stephen en su busqueda de la
justicia (en 2016, una investigacion de la Comision
Independiente de Quejas contra la Policia reveld que, durante



la chapuza que fueron las pesquisas de asesinato, un agente de

incognito espiaba a la familia Lawrence). I Podriamos

habernos preguntado, como pais, si de verdad es aceptable
tardar dos décadas en condenar a solo dos miembros de la
banda que asesind a un joven inocente. Podriamos habernos
preguntado si eso nos avergonzaba. Quizd podriamos haber
hablado del hecho de que el racismo solo habia sido una
prioridad politica desde hacia menos de medio siglo.
Podriamos haber tenido un debate sobre disturbios y sobre
raza, sobre rendir cuentas y sobre como seguir avanzando a
partir del caso mas famoso de racismo del Reino Unido.
Podriamos haber tenido una conversacion sobre como empezar
a elimmar el racismo. Podriamos haber empezado
preguntandonos los unos a los otros sobre la mejor manera de
curar esa herida. Podria haber sido un punto de inflexion. Pero
en lugar de eso tuvimos una conversacion sobre el racismo
contra las personas blancas.

El racismo no es un carril de doble direccion. Hay formas
muy particulares de discriminacion auspiciadas por el
privilegio y la reafirmacion y, sobre todo, respaldadas por un
poder estructural con el suficiente poder intimidatorio como
para obligarte a cumplir con las demandas del statu quo . Y
eso es algo que tenemos que reconocer.

En teoria, nadie tiene ningn problema con el antirracismo. A
la hora de la verdad, sin embargo, en cuanto alguien empieza a
actuar contra el racismo, no dejan de aparecer analistas
convencidos de que los antirracistas no saben lo que hacen.
Ocurre incluso entre personas que se consideran progresistas.

En 2014, Charlie Winstanley escribi6 para el Weekly Worker
un articulo en el que hablaba sobre el desprecio absoluto que
le inspiraba una discusion sobre racismo que habia tenido
lugar en la formacion politica socialista de la que formaba
parte. «Asi —escribia—, los grupos oprimidos se situan en el
centro de cada debate, respaldados por el incuestionable peso
moral de su subjetiva experiencia vital, apuntalados por una
inexplicable etiqueta social que pueden utilizar para controlar
totalmente el flujo del discurso.»



Continuaba diciendo: «FEl resultado es que se crea un entorno
en el que la libre discusion de ideas es imposible. Los grupos y
las personas oprimidas se comportan como si el suyo fuera un
inatacable sacerdocio que basa su legitimidad en la doctrina
del pecado original. Para ampliar la analogia, los debates se
convierten en confesionarios en los que se anima a los
participantes a autoflagelarse y a postrarse ante la sagrada
escritura de la autoconsciencia. Se estimula la vergiienza y el
autodesprecio, para que los grupos no oprimidos recuerden su
lugar, y para subvertir la piramide social de la opresion, con

los grupos oprimidos en lo alto de todo». &

Incémodos por las conversaciones sobre el privilegio blanco
que estaban teniendo lugar por aquel entonces, hubo
opinadores de izquierdas que llegaron a la conclusion de que
los afectados por el racismo eran de hecho los verdaderos
privilegiados, porque hablar sobre los efectos del racismo les
proporcionaba cierto tipo de superioridad moral. A Winstanley
le molestaban mas las reacciones de la gente al racismo que el
propio racismo. Ese fue el principio de una reaccion hostil
contra cualquier debate sobre el privilegio blanco.

Alguien que vive bajo el peso del racismo quiza en algin
momento quiera hablar del asunto con personas que se sienten
de la misma manera, y quizd se lance a formar un grupo que
tenga ese propoésito. Los asistentes podrian optar por calificar
ese grupo de «lugar seguro». El concepto de «lugar seguro» no
tiene nada de raro. En relacidn al racismo, puede ser cualquier
lugar en el que sientas que puedes expresar tu frustracion
sobre la blanquitud del mundo sin miedo a sentirte excluido.
Puede ser tu salon, al hablar con alguien de tu familia; durante
la hora de la comida, de charla con un compafiero de trabajo
con el que te llevas bien, o en un espacio de activismo
destinado a ello. Pero en medio de la reaccion hostil contra
todo tipo de organizaciones antirracistas, la expresion «lugar
seguro» se convirtid en un nuevo objetivo para la furia del
privilegio blanco.

«Los lugares seguros son un corolario directo del auge de la
politica de la identidad —dijo Ian Dunt en The Guardian —.
Cuando el debate esencialmente econdmico entre la derecha y



la izquierda fue quedando superado, vino a reemplazarlo una
guerra cultural en la que género, sexualidad y raza estan en el
centro de la discusion.»

«Esto es obra de 1idiotas liberales de clase media,
privilegiados, adinerados, mimados y educados en exceso»,

afiadia la feminista Julie Bindel en el mismo articulo. 2

Las personas blancas que se ponen en contacto conmigo a
menudo lo hacen citando las palabras del lider de los derechos
civiles Martin Luther King Jr., en un intento de hacerme ver
que me engafio, que voy por mal camino. En emails y tuits, me
dicen que Martin Luther King Jr. queria un mundo en el que se
juzgara a las personas no por el color de su piel, sino por su
caracter. Tengo la sensacidn de que los bienintencionados
remitentes de esos mensajes creen que, en el contexto actual,
esas palabras significan que los blancos no deberian ser
juzgados por el color de su piel. Que el poder de lo blanco
como raza no deberia ser juzgado. De lo que no se dan cuenta
esas personas que se ponen en contacto conmigo es de que
Martin Luther King Jr., en unas palabras publicadas en el
niamero de junio de 1963 de Liberation Magazine y escritas
desde una celda en Birmingham, Alabama, decia también:

Debo confesar, en primer lugar, que en los tltimos afios los moderados blancos
me han decepcionado profundamente. Casi he llegado a la triste conclusion de
que el principal obstaculo de los negros en su camino hacia la libertad no es el
miembro del Consejo de Ciudadanos Blancos o del Ku Klux Klan, sino el
moderado blanco més amante del «orden» que de la justicia; que prefiere una paz
en negativo, que es la ausencia de tension, a una paz en positivo, que es la
presencia de justicia; que constantemente dice: «Estoy de acuerdo con el objetivo
que persigues, pero no puedo estarlo con tus métodos de accion directay; que, de
un modo paternalista, siente que puede tomar decisiones sobre cuando ha de
llegar la libertad de otro hombre; que vive bajo el mito del tiempo y que
constantemente aconseja al negro que espere hasta «un momento mas propicio».

La comprension vacia de las personas de buena voluntad es mas frustrante que
el absoluto desacuerdo de las personas de mala voluntad. La aceptacion tibia es

mucho mas desconcertante que el puro y simple rechazo. it

En febrero de 2014, la revista politica The Economist publicd
un editorial entusiasta sobre el auge del mestizaje en el Reino
Unido. A partir de datos del censo, el texto analizaba en
profundidad la evolucion del nimero de niflos mestizos en
todo el pais. La poblacion mestiza era el grupo étnico que
experimentaba un mayor crecimiento en el Reino Unido desde
2001, decia la revista, con un 6 % de ninos de menos de cinco



afos a los que se identificaba como tales, un nimero superior
al de los nifos identificados como negros o pertenecientes a
cualquier otro grupo ético minoritario del pais. «Para los
jovenes —concluia el texto— que estdn acostumbrados a que
en su entorno haya personas de todos los origenes, la raza ya
es mucho menos importante de lo que lo era para sus padres.
En una o dos generaciones mas de mestizaje, puede que no

importe en absoluto.» 11

En las grandes ciudades britdnicas, las amistades vy
relaciones entre personas de distintas razas son ahora muy
habituales y no tienen nada de raro. Pero que el Reino Unido
sea cada vez mas mestizo no hace que las relaciones raciales
resulten menos complicadas. Al contrario. Aunque hoy en dia
la gente tiene mucho menos miedo a convivir y a quererse, los
problemas de racismo no van a desaparecer por ello. Pese a las
alegrias y las ensefianzas de vivir todos revueltos, los nifios
mestizos no van a acabar con el racismo por su mera
existencia. El privilegio blanco nunca es tan evidente como en
nuestras relaciones intimas, nuestras amistades cercanas y
nuestras familias.

La consciencia de raza no es contagiosa, y tampoco se
hereda. Si acaso, un aumento de las familias mestizas y de los
nifios mestizos puede hacer que esas conversaciones dificiles
sobre racismo y blanquitud estén alin mas cerca de la propia
experiencia personal, incluso hasta el extremo de resultar
incomodas en algunos casos. Para ignorar discretamente las
injusticias ya no bastara con dejar de ver las noticias o cerrar
la puerta.

Hablar de ello con Jessica, que es mestiza, fue revelador.
Charlamos largo y tendido sobre el privilegio blanco y la
familia, y sobre las complicadas y a menudo profundamente
dolorosas conversaciones con los mas cercanos y queridos
sobre estos temas. Por lo delicado de lo que hablamos —y
para que ella pueda seguir teniendo relacion con esas personas
— he cambiado su nombre para este libro.

«Son conversaciones dificiles. Te sientes muy vulnerable —
dijo—. A mi me ha criado sobre todo mi familia blanca. El
lado negro de mi familia ha sufrido violencia doméstica y no



ha formado parte de mi vida de la misma manera. Hasta hace
muy poco, en realidad hasta que cumpli los veintiocho (y
tengo treinta), simplemente no hablaba de nada que tuviera
que ver con la raza con mi familia blanca. M1 madre es blanca
y mi padre es negro, y la verdad es que tanto mi madre como
mi padre me han educado para no ver el color.»

Jessica, a diferencia de lo que me ocurre a mi, no puede
decidir que va a dejar de hablar con blancos sobre racismo.
Ella no tiene la posibilidad de distanciarse de esas
conversaciones, porque su madre y la mitad de su familia
extensa son de raza blanca.

«A medida que me he hecho mayor y he entendido un poco
mas lo que es la raza desde el punto de vista de una mujer
mestiza (yo me identifico como negra), he visto que no me han
preparado para ciertas cosas —explico Jessica—. Ahora he
empezado a hablar con mi familia de racismo. Es incomodo,
porque creo que lo han estado evitando. [Cuando yo era mas
joven] fingian que no era un problema. Las veces que he
hablado con mi madre del tema, me dice que nunca pensé que
fuera algo de lo que hablar, porque yo no parecia tener ningin
problema de nifia. Nunca hubo incidentes racistas. Y yo le
dije: “Si, pero es que el racismo es mas que un incidente
aislado. Tiene que ver con el mundo en el que vives, y el modo
en que percibes tu entorno”.

»Durante mi infancia y mi adolescencia me sentia diferente,
y un poco rara —anadio—. No era capaz de entender por qué
me sentia tan fuera de lugar. Ahora que soy mayor y entiendo
algunas cosas, creo que era un asunto de raza. Porque era la
unica nifia negra en mi clase, y vivia en una ciudad blanca,
rodeada de mi familia blanca.»

Le pregunté a Jessica si habia tenido conversaciones
delicadas sobre el tema. «En los ultimos tiempos —contesto
—, mi tio y mi primo han estado siendo bastante... Bueno, han
estado siendo racistas, sin mas. Compartiendo cosas en
Facebook, cosas de Britain First [Gran Bretana Primero], de la
campaia para prohibir el burka. He intentado explicarles por
qué creo que eso es racista y por qué me hace dafio a mi
también, pero no estoy consiguiendo nada. Creen que yo soy



el problema, que, al hablar de raza, soy yo quien lo esta
provocando. Ha hecho que me distancie de mi familia blanca
desde hace un par de afios. Ya no los veo mucho. Para mi es un
problema que no entiendan a qué me refiero.»

Mais tarde confeso: «Cuanto mas claro tengo quién soy, en
términos de raza, y donde me sitio en el mundo, mas se
distancian de mi. S¢ que les resulta incomodo estar conmigo.
Y con mi hermana también. Cuanto mas me convierto en mi
misma, menos a gusto estan conmigo. Es triste, porque éramos
una familia muy unida, pero la verdad es que ahora evito las
reuniones familiaresy.

A la familia extensa se la puede evitar. Pero ;qué pasa con
una de las relaciones mas intimas en la vida de una persona,
qué hay de la relacion con una madre? «Estd un poco a la
defensiva —admitié Jessica—. Me ha llegado a decir: “Creo
que olvidas que también eres blanca”. Yo le digo: “Si, mama,
pero cuando voy por la calle la gente ve a una mujer negra”. El
modo en que experimento el mundo es el de una mujer negra.
Es dificil, porque la quiero, y quiero que me acepte, pero a
veces me viene con cosas que son racistas... Eso me duele. A
mi madre casi siempre la ciega ser blanca... Piensa: “No
puedo creer que alguien tenga esos prejuicios”. No concibe el
sesgo institucional. De modo que hay que empezar por lo mas
elemental. Pero no puedo hacer eso con toda mi familia,
,sabes?»

Uno de los comentarios que molestaron a Jessica tenia que
ver su padre, jamaicano, y jugaba con los estereotipos racistas.
«Recuerdo que una vez mi madre hizo un comentario sobre los
hombres negros y el tamafo de sus penes, y que ella sabia que
era cierto por mi padre. “Mama”, le dije, “no tienes ni idea de
lo mal que estéa decir eso.”

»Quiero mucho a mi madre —insistid Jessica—. Tenemos
una relacion muy estrecha, hablamos todo el rato. Pero me da
rabia que no entienda algunas cosas. Esta progresando, pasito
a pasito, pero en alguna ocasion he tenido que protegerla de mi
furia. Es algo que me pone entre la espada y la pared. ;Puedo
hablar con mi madre de lo que siento de verdad? Incluso
cuando dice algo que no me gusta, no creo tener derecho a



enfadarme con ella. Pero luego pasan unas semanas y me
entran ganas de llamarla y de discutir con ella sobre lo que sea,
para sacar la rabia que llevo dentro. Y tengo que desviar mi
rabia hacia cualquier otra cosa.

»Tengo mucha rabia acumulada —lamenté—. Mi familia no
tuvo en cuenta que yo era una nifia mestiza. Cuando mi madre
y mi padre se casaron no fue facil, porque las relaciones
interraciales eran todavia polémicas, creo. Después de casarse,
hace treinta y cinco anos, hubo amigos con los que dejaron de
hablarse. De modo que no entiendo como es que no pensaron:
“A ver, ;qué va a experimentar esta criatura mestiza?”’. No
tuvieron en cuenta mis necesidades culturales, cosas como qué
hacer con mi pelo, cosas como la comida jamaicana... Ya
sabes, todo eso que creo que forma parte integral de crecer y
de saber de donde vienes.»

Jessica me contd que estd acudiendo a terapia y que ha
buscado la ayuda de grupos locales de personas mestizas con
experiencias similares a las suyas. «He sentido muchas cosas
sobre mi identidad y las he empujado hacia dentro, muy
adentro, y creo que eso ha afectado a mi bienestar mental.
Tengo bastantes amigos con madres blancas que también lo
han pasado mal. Madres [blancas] que hablan de los negros en
términos racistas y que dicen que no pasa nada porque tienen
hijos negros. Ahora, cuando veo a una pareja interracial me
pongo nerviosa, y €so que yo misma estoy en una relacion
interracial. Cuando veo a una madre o un padre blancos con
una criatura mestiza pienso: “;Le van a dar a ese nifio lo que
necesita?”’. Porque a mi no me lo dieron. Creo que las personas
blancas que estdn en una relacion interracial o tienen hijos
mestizos o adoptan nifios de otras razas tienen que
comprometerse a ser activamente antirracistas. Solo asi puede
funcionar. Y también tienen que ser humildes y darse cuenta
de que son racistas incluso si creen no serlo.»

Sobre su pareja, Jessica dijo: «Sabe por lo que he pasado.
Queremos tener hijos, y €l es el tipo de persona blanca que
sabe que tiene que emprender un proceso de desaprendizaje y
de deconstruccion. Hay pocas personas blancas en mi vida que
sean asi, pero no podria estar en una relacion con alguien que
no lo fuera. El debate sobre el racismo en este pais es muy



limitado y el debate sobre las personas mestizas también. Hay
gente que piensa que eres mitad y mitad, que estds atrapada
entre dos mundos. A mi solia preocuparme no ser lo
suficientemente negra, pero estoy empezando a darme cuenta
de que soy parte de la diversidad de lo negro. Hay muchas
maneras de ser negray.

La relacion de Jessica y su madre tiene muchos matices, y es
al tiempo de profundo carifio y de profundo dolor. Es el reflejo
de muchas de las complejidades que rodean al racismo, lo que
pone de relieve una verdad que a menudo queda fuera de la
superficial cobertura medidtica: el racismo no es algo que
promulguen malvados monstruos cargados de mala voluntad,
sino que tiene que ver con la blanquitud. Mas que probar que
la sociedad estd por encima de la raza, lo que las relaciones
interraciales prueban es que las acciones individuales a
menudo van por delante del progreso social.

Claro que es comprensible que las parejas interraciales no
quieran cargar, al planear su vida en comun, con el deprimente
peso de la historia racial. Pero fingir que la raza no existe no
se lo pone facil a sus hijos, que no se merecen esa dejadez.
Pareceria que del mismo modo en que las parejas estables
hablan de casarse, de dinero y de hijos, las parejas de
ascendencias distintas deberian hablar de racismo, de lo que
significa para ellos, de como afecta a sus vidas y de como
podria afectar a la vida de sus futuros hijos.

Entre las proclamas de «aqui acaba el racismo» lanzadas al
paso de las familias mestizas también esta el recelo de los
entrometidos de siempre que no acaban de entender la
situacion. Nuestra configuracion demografica estd cambiando
con mas rapidez que nuestras actitudes, lo que genera
confusion. A titulo de anécdota, mestizos ahora adultos me
cuentan que, cuando eran nifos, fueron interpelados y
registrados en la calle cuando iban con sus padres, y que han
aguantado insultos e injurias yendo de viaje con su familia,
siendo «familia arcoiris» el menos grave de ellos.

Y se habla muy poco del privilegio blanco en la adopcion
transracial, es decir, cuando familias blancas adoptan a nifios
de color. En 2010, el periodista Joseph Harker escribid: «Mi



padre, nigeriano, abandono a mi madre, irlandesa, antes de que
yo naciera. Tres aflos después, mi madre se cas6 con un ingl¢s,
que luego me adoptd, y yo tomé su apellido. Nunca me
faltaron el amor, el apoyo ni el aliento. Pero cuando el racismo
empezoO a hacer mella en mi vida yo no estaba preparado para
ello. Me costo hacer frente a las burlas en el patio y en clase y,
a medida que iba creciendo, mi desconexidén con mi herencia
africana se convirtié en un problema ain mayor. He hablado
con muchas personas negras con un pasado parecido y a

menudo han tenido una experiencia parecida». 12

Sus palabras dan con el meollo de la cuestion. Nadie dice
que un nifio negro con un padre o madre blanco, o al que
adopta una familia blanca, no estard recibiendo una enorme
cantidad de amor y apoyo. Pero, al no haber experimentado
nunca el racismo en sus carnes, los padres podrian no estar
preparados para hacer frente al que sufrira su hijo.

En 2012, en un acto paradigmatico de ceguera ante la raza, el
primer ministro David Cameron presentd una propuesta para
que dejara de ser un requisito legal para las autoridades locales
tener en cuenta los antecedentes raciales, culturales y
lingiiisticos de un nifio durante el proceso de adopcion. Habia
una buena intencidén detras de esa idea: en 2013, el Ministerio
de Educacion hizo publico que los nifios negros y de otras
minorias €tnicas eran adoptados, de media, un afio mas tarde
que sus equivalentes blancos. Cuanto mas tiempo pasa un niiio
en instituciones de acogida, mas problemas tendrd para
desarrollar apego a lo largo de su vida, dijeron, de modo que
encontrar una buena familia a la mayor brevedad posible tenia
una importancia critica. «Si una familia esta preparada y es
apta para adoptar a un nifio —dijo el entonces ministro de
Educacion, Michael Gove—, la etnicidad no deberia ser un

obstaculo.» 13

Con ese astuto juego de manos lingiiistico los politicos
insinuaban que tener en cuenta la raza del menor era, de
hecho, darle alas al racismo. Los comentarios de Gove venian
a decir que los nifios negros tardan mas en ser adoptados por
las «barreras» de correccidon policia que el «multiculturalismo
estatal» (como lo bautiz6 Cameron) ha erigido, y no por un



racismo sistémico. El porqué los nifios negros tardan mas en
ser adoptados no es algo que pueda explicarse facilmente. Pero
vivimos en un mundo invadido por el racismo, y que los nifios
negros esperen mas para ser adoptados es otro revés a las
oportunidades de las que disfrutaran en la vida.

Entretanto, los padres blancos que adoptan a menores de
color asumen una nueva responsabilidad: la de ser conscientes
del racismo. Se embarcan en una nueva aventura de
autoconocimiento, y tienen el deber de no entregarse a una
idea limitante como la de no ver la raza. Tienen ese deber
porque un nifio negro no deberia cargar con la responsabilidad
de capear los prejuicios del mundo sin ayuda. No todos los
padres blancos se toman la molestia de aprenderlo. Por
desgracia, he conocido a padres blancos de hijos mestizos que,
airados, alegan que ellos «no ven» la raza y me dicen que lo
que predico no es de ninguna ayuda. Desde luego, no pido que
estén de acuerdo con todo lo que digo, pero si creo que es
importante que reconozcan que seguimos viviendo en una
sociedad racista, aunque solo sea para que les resulte mas facil
ser un apoyo para sus hijos. No por su bien, sino por el bien de
sus hijos. Creo de veras que es lo minimo que pueden hacer.
En el lado opuesto, también he conocido a padres blancos de
nifios mestizos que muestran un verdadero afan por entender
lo que su hijo tiene por delante en la vida. Son esfuerzos por
salvar una brecha informativa que las personas blancas no
suelen tener que hacer a menudo. Fingir que todo va bien no
ayuda a nadie.

Pese al titulo de este libro, sabia que no podia hablar de
racismo sin hacerlo también con al menos una persona blanca
que reflexiona sobre ello tanto como yo, si no mas. Jennifer
Krase es estadounidense, pero ha vivido en el Reino Unido
durante los ultimos siete afos. Es una inmigrante blanca en el
Reino Unido, lo que la convierte en alguien que ve el
problema a la vez desde fuera y desde dentro: desde fuera
porque su pais tiene su propia cultura, y su propio y muy
conocido problema de racismo, y desde dentro porque el
hecho de ser estadounidense y blanca la sitia mas como
expatriada que como inmigrante. Ella es maravillosamente
consciente de todo ello. «Creo que las personas blancas se



ponen a la defensiva cuando les dices que son blancas —me
asegura por Skype—, porque han internalizado el mensaje de
que es de mala educacion sefalar la raza de los demas, que es
un terreno peligroso en el que puedes ser racista sin querer,
porque alguien podria ofenderse si mencionas su raza. Es una
extrafia 16gica tortuosa que en realidad deja de lado los que de
verdad son los problemas de fondo.»

Quise saber cudles eran sus primeros recuerdos relacionados
con el racismo. Al ser blanca, Jenny seguramente fue a una
escuela en la que habia otros nifios blancos. Y aunque los
nifos siempre encuentran algo de lo que burlarse, no es
probable que Jenny haya experimentado el racismo en el patio
de la escuela. «Al principio —recuerda—, pensaba que la cosa
iba de no decir ciertas palabras. Lo de no ver la raza sin duda
es algo que nos ensefiaron en el colegio.

»Luego, al hacerme algo mas mayor, te habria dicho que el
racismo era hacer comentarios racistas. O que el racismo eran
las leyes segregacionistas. O que el racismo era un carril de
dos direcciones, que cualquiera puede ser racista. Es probable
que dijera que llamar a alguien “negro de mierda” era peor que
llamar a alguien “blanquito”, por ejemplo, pero habria dicho
que “blanquito” también era racista. Ahora me parece todo
ridiculo, pero asi era como lo interpretaba, de ese modo tan
simple. Que el racismo lo ejercian las personas. No habria
visto los mecanismos sistémicos.»

Jenny crecid en la ciudad de Fort Worth, en el estado de
Texas. Le pregunté cuando habia empezado a ser consciente
del papel de la raza en su vida. «Es algo de lo que siempre he
sido consciente, solo que no en relaciéon a mi —respondio—.
Pensaba que la raza era algo que se aplicaba a otras personas.
A otras personas que no eran blancas, vamos.» Texas,
comenta, «ha sido siempre un lugar cargado de tensiones
raciales... Siempre ha habido una division racial entre los que
hablan inglés y los que no lo hablan, es decir, los latinos. Fort
Worth es una ciudad muy dividida, no solo en términos
geograficos, sino también de calidad de vida de las personas.»

Su infancia monorracial estaba planeada al milimetro. «Vivi
una existencia muy resguardada en muchos sentidos. No me



refiero solo a vivir, supongo que, de forma deliberada, junto a
otras personas blancas y en una comunidad blanca —Ila
escuela a la que fui era mayoritariamente blanca—, sino
también a que era una escuela de clase media. Los barrios que
habia alrededor de la escuela eran bastante ricos. Todos esos
factores me llevaron a crecer en un entono muy especifico. No
creo que fuera accidental. Que mis padres compraran alli una
casa... Ves los barrios y las escuelas, y tomas decisiones
basadas en tu propio criterio, que puede ser en parte
abiertamente racista o clasista. “Quiero que mi hija vaya a un
buen colegio.” ;Qué significa un buen colegio?»

Teniendo en cuenta sus origenes, no puedo evitar
preguntarme como es posible que haya cambiado tan
drasticamente la actitud de Jenny respecto al racismo desde
entonces hasta hoy. En mi experiencia, una persona blanca que
ha crecido en un entorno casi enteramente blanco trae consigo
una insularidad, ademas de un impulso reflejo de defender la
blanquitud cuando se la critica. ;En qué momento de su vida
Jenny se dio cuenta de que era blanca? «[Tuve un profesor
cuya] clase era todo un desafio para mi, porque hablaba de
racismo. Hablaba de racismo, de imperialismo... Esa fue la
primera vez que me vi expuesta no solo a los hechos, sino a
puntos de vista historicos politicamente estimulantes. En aquel
momento me resisti a ello. Cuando pienso en lo que decia
entonces, joder, me muero de vergiienza. Pero aquello sembré
la semilla de un cambio en mi.»

Al principio, estaba a la defensiva. «Creo que lo que me
hacia estar a la defensiva es que me molestaba que existiera la
posibilidad de que alguien supiera algo que yo no sabia. A
algiin nivel, quizad intuia que aceptar lo que aquella persona
estaba diciendo podia abrir la caja de Pandora. Era una mezcla
de vergiienza y panico. No soy capaz de identificar qué es lo
que estaba tratando de proteger o defender. Creo que estaba
indignada.»

«Ahora me cuesta mucho menos que antes aceptar que me
equivoco —admite—. Es un gran logro desde un punto de
vista personal. No he perdido mi privilegio blanco. No se ha
reducido porque de repente sepa lo que es.»



Tenia curiosidad por saber de qué modo las ideas
antirracistas de Jenny habian influido en el resto de su vida.
«Yo hablo [de racismo] con mi familia, con mis amigos, en el
trabajo... Aunque pueden ser conversaciones dificiles —dice
—. En estos ultimos tres o cuatro anos, he tenido en ese
sentido unos cuantos fracasos estrepitosos, ya sea porque he
escogido la discusion equivocada o porque he dejado pasar la
oportunidad de tener una conversacion que era esencial tener.»

«Intento hacer cosas en mi vida cotidiana, mas que en
espacios de activismo, para sacar a colacion problemas que
creo que son relevantes en ese momento. Porque yo no sé qué
piensan las demdas personas que estan alli, pero si yo estoy
pensando en ello y nadie mas esta diciendo nada entonces me
corresponde a mi decir algo. Aunque solo rinda cuentas
conmigo misma por hacerlo. Se trata de hacer cosas cuando no
hay nadie que pueda verlo, porque esto no va de que alguien lo
vea o de que me den palmaditas en la espalda.»

Es poco habitual que alguien como Jenny esté dispuesta a
hacer el trabajo pesado de desmantelar el racismo. Y es poco
habitual porque es blanca. Hay mucha gente blanca que cree
que el racismo no es su problema, pese a que el privilegio
blanco es un instrumento esencial del racismo. Cuando hablo
de personas blancas en este libro, no me refiero a todas las
personas blancas. Hablo de la blanquitud como ideologia
politica, de la escuela de pensamiento que favorece a las
personas blancas a expensas de las personas que no lo son.
Para mi, es como el yin y el yang. Hay un proposito en el
legado del racismo: no solo priva de poder a sus victimas sino
que empodera a los que no lo son. Ese es el privilegio blanco.
El racismo brinda mejores oportunidades en la vida a las
personas blancas. Les proporciona un poder inmerecido; esta
diseiado para mantener un discreto dominio. ;Por qué las
personas blancas creen no tener una identidad racial?



4

Miedo a un planeta negro

En 1968, el ya desaparecido politico del Partido Conservador
Enoch Powell pronunci6é un discurso sobre los peligros de la
inmigracion en el que, ante una audiencia extasiada, vaticind:
«En este pais, en quince o veinte afios, el hombre negro

blandira el latigo sobre el hombre blanco». 1 Al decir eso, sin
darse cuenta, reconocia tacitamente las relaciones de poder
racistas que regian en el pais por aquel entonces y, sin decirlo
de forma explicita (porque sabia en qué bando estaba), Powell
admitia también pensar que un trasvase de poder en las
relaciones raciales llevaria a los britanicos blancos a soportar
el maltrato y las barreras sistémicas que los negros estaban
luchando por superar. Hay un motivo por el cual utilizé la
expresion «blandira el latigo» en lugar de la mas simbdlica
«tendrd ventaja». La palabra «latigo» invoca imagenes de
palizas, miseria y trabajos forzados, de subyugacion y
dominacion total. De esclavitud. El discurso de Enoch Powell
ha sido sefialado repetidamente como uno de los mas racistas
de la historia britanica, pero el lenguaje que emplea es solo tan
racista como lo ha sido, histéricamente, la relacion del Reino
Unido con la negritud. Powell solo concibe un modo de
mantener el poder en el pais, y es subyugando al otro, porque
asi es como el Reino Unido ha sostenido y mantenido su poder
hasta ahora.

El pronostico de un siempre inminente dia del juicio final
negro es lo que yo llamo «miedo a un planeta negro». Es el
temor a que el «otro», el que ha estado alienado, tome el
control de la situacion. Los miedos de Enoch Powell a una
inversion de los roles previven en la moderna retdrica politica
antiinmigracion. Cuando poco antes de las elecciones
generales de 2015 el Partido Laborista puso a la venta una
serie de productos oficiales entre los cuales habia una taza en
la que podia leerse «Controles a la inmigracion», estaba
entrando en ese juego. Hay quien insiste en que vivimos en
una isla diminuta y ha llegado el momento de cerrar las
puertas. Estd la preocupacion por que la esencia britanica,



siempre al borde de la desaparicion, sufra una lenta erosion
por parte de unos inmigrantes cuyo unico interés no es huir de
la guerra y de la pobreza, sino destruir el tejido social del pais.

El miedo adquiere muchas formas. Estd en Ila
«preocupacion» sobre la inmigracion que pregonaban los
partidos politicos en las recientes elecciones generales. Esta en
el discurso sobre «preservar nuestra identidad nacional». En la
raiz de ese miedo esté la creencia de que aquello que no forma
parte de la homogeneidad blanca existe solo para eliminarla.
De que el multiculturalismo es una pendiente resbaladiza que
conduce a la destruccion de la civilizacion occidental.

En unas declaraciones que casi rozaban lo paranoico, el
entonces lider del Partido de la Independencia del Reino

Unido (UKIP, por sus siglas en inglés), Nigel Farage, 2

manifestd una vez su nerviosismo porque los pasajeros del
vagén de tren en el que viajaba no hablaban inglés. En un
discurso en 2014 dijo: «El hecho es que muchas de nuestras
ciudades y pueblos en muy poco tiempo se han vuelto
francamente irreconocibles. Quiza por el impacto en las
escuelas y los hospitales locales, o por el hecho de que en
muchas partes de Inglaterra ya no oyes hablar inglés. Este no
es el tipo de sociedad que queremos dejar a nuestros hijos y

nietosy. 2

Han pasado décadas desde el discurso de Enoch Powell, pero
el miedo a un planeta negro no ha disminuido un apice. La
palabra «multiculturalismo» sirve ahora para referirse de
forma indirecta a una serie de preocupaciones britanicas sobre
la inmigracion, la raza, la diferencia, el crimen y el peligro. Es
casi un insulto, una palabra pantalla que sirve para hablar del
miedo a que negros, mestizos y extranjeros representen un
peligro para los britanicos blancos. Si eres inmigrante —
incluso de segunda o tercera generacion— es algo personal.
Ta eres el multiculturalismo. Quien tiene miedo del
multiculturalismo tiene miedo de # . Y, para emplear la
palabra «negro» en el sentido que tenia en la politica de la
década de 1980, la «problematica de la inmigracion» tiene
menos que ver con quién e€s negro que con quién no es un
britanico blanco.



Durante la campaia para el referéndum sobre la permanencia
del Reino Unido en la Unién Europea, la organizacion Vote
Leave (Vota Salir) aseguraba, en sus textos de campafia, que
«hubo 475.000 nacimientos, entre 2005 y 2014, en los que la
madre procedia de otros paises de la Union Europea; es el
equivalente a sumar una ciudad del tamafio de Manchester a la

poblacion». 4 La afirmaciéon quedaba disimulada en medio de
una argumentacion sobre la «presion» a la que se ve sometido
el Servicio Nacional de Salud por culpa de los inmigrantes,
pero no era la primera vez que yo la oia. En Estados Unidos, la
frase «bebé ancla» se usa en sentido peyorativo para advertir
en contra de los hijos de inmigrantes nacidos en el pais. Casi
parece que estén hablando de una invasion. El Reino Unido no
es ajeno a ese tipo de lenguaje punitivo. En 2016, un hospital
valor6 la posibilidad de realizar controles de pasaporte a los
pacientes no de urgencias —incluidas mujeres embarazadas—

antes de proporcionarles tratamiento. 2 Un cartel del UKIP
durante la campaia por el referéndum decia: «Queremos que

nos devuelvan nuestro pais: vota para salir». ¢ La tltima vez
que oi el eslogan «queremos que nos devuelvan nuestro pais»
fue en la ciudad en la que cursé mis estudios universitarios,
cuando la Liga de Defensa Inglesa, un grupo de extrema
derecha, organiz6 una protesta sobre lo que llamaban Ia
«islamizacion» del Reino Unido. Otra variacion de esa misma
frase —«recuperemos nuestro pais»— es uno de los esloganes
de Britain First. Una encuesta de Ipsos MORI publicada dias
antes del referéendum de la Unién Europea confirm6 que la
inmigracion era la preocupacion principal de los partidarios de

la opcion de salir. Z Lo que antes era de extrema derecha de
repente formaba parte de la corriente mayoritaria.

No es nada nuevo. Desde hace mucho tiempo, los partidos
politicos de extrema derecha se han apropiado de la lucha
anticolonial de los nativos americanos y australianos para
crear una ficcion sobre los acosados indigenas britanicos
blancos que viven bajo el asedio de la inmigracion. En torno a
la misma ¢época en la que la Liga de Defensa Inglesa
organizaba manifestaciones en la ciudad en la que yo
estudiaba, varios de mis amigos se amontonaron en mi



habitacion, en la residencia universitaria en la que vivia, para
ver en television al antiguo lider del Partido Nacional
Britanico, Nick Griffin, en el programa de la BBC Question
Time . Escuché, sin dar crédito a mis oidos, que decia: «Nadie
aqui se atreveria a ir a Nueva Zelanda y decirle a un maori:
“;,Como que indigena?”. No te atreverias a ir a Norteamérica y
decirle a un piel roja: “;Cémo que indigena? Todos somos
iguales”». Mas adelante dijo: «Los indigenas de estas islas, los
ingleses, escoceses, irlandeses y galeses [...] son las personas
que han estado aqui ininterrumpidamente durante los ultimos
17.000 afios. Nosotros somos los aborigenes aqui [...]. El
hecho es que la mayoria de los britanicos descienden de
personas que han vivido aqui desde tiempo inmemorial. Es
extraordinariamente racista, es genuinamente racista intentar
negar lo inglés. Ni siquiera dejais que aparezca el nombre en

el formulario del censo. & Eso es racismo. Y esa es la razon
por la que la gente esta votando al Partido Nacional
Britanicoy.

Al parecer, para Nick Griffin aceptar al que es diferente
equivale a hacer desaparecer la britanidad blanca. El confort
de su privilegio blanco le impide ver que ¢l forma parte de la
mayoria y que sus necesidades ya estan siendo atendidas. En
su monologo en Question Time , Griffin apel6 al sentido
britdnico de la justicia e invoco la imagen de una minoria
blanca asediada que pierde el control de su legado y su cultura.
Para mas inri, lo hizo apropiandose del sufrimiento de los
negros y mestizos a los que los blancos britanicos habian
colonizado, violado y golpeado en nombre de la cultura blanca
britanica.

En el Reino Unido, existen leyes que regulan la difamacion y
que hacen que puedas meterte en un lio si publicas un texto
que ataca a alguien y no le concedes el derecho a réplica en
ese mismo texto. Creo que un libro que habla en profundidad
sobre el racismo en el Reino Unido no puede pasar por alto la
enorme influencia que Nick Griffin y el Partido Nacional
Britanico han tenido en el modo en que hablamos de racismo
hoy. De modo que me vi en la posicidon de tratar de ponerme
en contacto con Nick Griffin, un hombre que, a lo largo de
toda mi vida, ha combatido abiertamente la idea de que



personas como yo puedan ser de verdad britanicas, y que
liderd un partido que defiende que mi familia mestiza es una
abominacion.

Un periodista con el que trabajo, y que se habia visto en mi
misma situacion unos afios antes, me proporciono la direccion
de Nick Griffin. Le escribi una carta. Contesto al dia siguiente,
accediendo a hablar conmigo. Le sugeri que nos viéramos en
las oficinas de mi editorial. Rechazé la propuesta, alegando
que ya apenas iba a Londres, porque es «en gran parte un pais
extranjero». Acordamos hablar por teléfono al dia siguiente.

Yo estaba viviendo todo ese proceso con mucha
preocupacion, pero decidi que iba a usar mi propio numero de
teléfono para llamarle, en un intento por ser lo mas
transparente y honesta posible. Necesitaba la entrevista, al fin
y al cabo, y actuar con suspicacia u ocultar informacion no iba
a ayudarme a conseguirla. El caso es que le facilit¢ mi nimero
de teléfono personal a uno de los mas célebres lideres de la
extrema derecha britanica de los ultimos cincuenta afios. Sabia
que, si ¢l queria, podia hacer de mi vida un infierno en un
instante. Podia decidir publicar en internet mi nimero. Era
algo que habia hecho en otras ocasiones: en 2012 hizo publica

la direccion de una pareja gay. 2 Mi Ginica garantia era que los
dos teniamos algo del otro: yo tenia su numero de teléfono y
su direccion de email. De modo que me arriesgué. La
conversacion que mantuvimos fue tan surrealista que la
publico a continuacion al completo.

RENT EDDO- LODGE : En 2009 usted vino a decir que los

britanicos blancos eran una minoria ética en el Reino
Unido. ;Sigue creyendo lo mismo?

Nick GRIFFIN : No que lo son. Que lo seran.

De acuerdo, ;por qué cree que las personas blancas
acabaran siendo una minoria étnica en el Reino Unido?

Es una realidad demografica. Si quiere comprobarlo, hable
con el profesor Coleman de la Universidad de Oxford. Es
probablemente el mejor demografo del Reino Unido. A partir
de cifras del Gobierno, no de cifras mias, predijo hace unos
afios que seremos una minoria en nuestro propio pais al acabar



el siglo, como tarde. Eso era al ritmo de crecimiento que
teniamos entonces, pero, desde luego, el ritmo de crecimiento
ha ido a peor. De modo que no hay ninguna duda sobre lo que
ocurrird. No solo en el Reino Unido, sino en toda la Europa
occidental.

Pero en la actualidad en el Reino Unido el 81,9 % de la
poblacion es blanca. ;No le parece un poco inverosimil?

No, asi es como funciona la demografia. La poblacion
britanica es muy amplia en comparacion con el resto, en eso
tiene razon. Pero si observa la diferencia de edad entre
poblaciones, vera que la poblacion britanica estd compuesta de
dos oleadas de baby boomers que, en los proximos veinte
afios, van a empezar a desaparecer a un ritmo imparable... Va
a ir en aumento. El perfil de edad de gran parte de las
poblaciones inmigrantes es mucho mas joven, de modo que
tendran mas hijos. No es conmigo con quien esta discutiendo,
deberia ir y discutir con el profesor Coleman. Es uno de los
mejores demografos del mundo, y usted y yo no lo somos. Lo
que dice es cierto. No hay ninguna duda.

En ese caso, ;por qué considera esas proyecciones como
algo negativo?

En mi opinidn, esa es una pregunta racista. Porque ninguna
persona blanca se atreveria a ir, por decir algo, a Nigeria, si a
Nigeria estuvieran llegando muchisimos chinos, y decir: «;Por
qué os parece mal que Nigeria deje de ser Nigeria?». Es
indiscutible que todos los pueblos del mundo tienen el derecho
de seguir siendo la poblacion predominante, desde el punto de
vista cultural y étnico, en su propio pais. Cualquiera que diga
lo contrario, solo porque nosotros somos europeos, e€s un
racista.

Ya veo. O sea que soy racista.

No, no, no estoy diciendo que usted sea racista. Es decir eso,
con ese punto de vista. [Si esta de acuerdo en] tener menos
derechos que los nigerianos, entonces es usted racista. Si le
parece bien que los nigerianos se conviertan en chinos,
entonces usted no es racista, usted esta loca.



De esto hace mucho tiempo, de modo que por favor
aclareme si es cierto: ;puede ser que el BNP tuviera una
regla, o algun tipo de comunicado en su pagina web, en
contra de las relaciones entre personas de razas distintas?

Si.
(Es una idea que usted comparte?

Creo que es lamentable que un pueblo desaparezca por un
exceso de integracion racial. Muhammad Ali dijo exactamente
lo mismo. Creo que la naturaleza, o Dios, hicieron a las
personas distintas, Unicas y maravillosas todas ellas, y que es
una lastima que nos hayamos fundido, en todo el mundo, en
una sola masa indistinguible. Es una pena. Dicho lo cual, no le
corresponde a ningun Estado determinar quién se enamora de
quién.

.De modo que considera que la poblacion blanca britanica
esta siendo atacada por la inmigracion y el mestizaje?

Creo que la identidad de todos los pueblos de Europa esta
siendo amenazada por la inmigracion masiva, la integracion y
el mestizaje, que no son cosas que ocurran porque sea lo
natural, sino porque todos los medios de comunicacion de
masas las promocionan y dicen que son buenas. Es una
politica deliberada, eso estd claro. Coudenhove-Kalergi, el
hombre que fundd la Union Europea, decia abiertamente en
1926 que la idea [era] hacer desaparecer las naciones de
Europa en términos constitucionales, pero también en términos
de las personas que formaban parte de ellas. A través de la
inmigracion masiva y de la asimilacion masiva. Ingenieria
social para conseguir la asimilacion, eso es lo que esta
ocurriendo. Sufrimos un ataque. No de los inmigrantes, sino
de una ¢lite que quiere utilizar a los inmigrantes para hacer
desaparecer las naciones de Europa.

Tengo entendido que fue el Gobierno britanico, en
particular en el periodo de posguerra, el que decidio traer
a personas de toda la Commonwealth a trabajar aqui. ;No
le parece un poco hipocrita sugerir que esa gente, a la que
en ocasiones se le ha pedido que viniera, y que en ocasiones
viene de paises que han sido gobernados por el Reino



Unido...? Si vienen a pedir su trozo del pastel, ;por qué es
injusto?

Es injusto por las consecuencias que tiene para el Reino
Unido. No culpo a los inmigrantes. Tiene usted razon, si el
Gobierno los apoya, si funcionarios de alto nivel les han
animado a venir... Es la gente que controla los medios de
comunicacion, las grandes corporaciones, los grandes
negocios que buscan mano de obra barata, quienes minan el
poder de la mano de obra organizada y sindicada. Es a ellos a
quienes hay que culpar, no a los inmigrantes.

(Por qué senala a los medios de comunicacion cuando
muchos de nuestros medios, en el Reino Unido... es decir,
son propiedad de solo unos pocos, eso es verdad, pero aun
asi muchos, sobre todo la prensa sensacionalista que
tenemos, es explicitamente antiinmigracion?

Tenemos prensa asi, si. Explicitamente antiinmigracion. Pero
en general es una prensa que acepta las consecuencias
genocidas de la inmigracion masiva. De modo que no es para
nada una prensa nacionalista. Y en términos de la prensa que
de verdad influye en lo que la gente piensa y hace, no hay
comparacion entre los medios escritos y lo que la gente ve. Es
el poder de las peliculas de Hollywood, es el poder de las
noticias de la television y es el poder, en particular, de las
series de sobremesa. Esas son las cosas que son especialmente
efectivas a la hora de cambiar el modo en que la gente ve el
mundo y de cambiar lo que hacen. Un periddico, al margen de
como cuente las noticias, esta impreso. No tiene el poder de
los medios audiovisuales. Los medios audiovisuales, que son
propiedad de muy pocos y que dirigen un grupo de personas
que quieren todas lo mismo, esos son los que de verdad
influyen. Olvidese del Daily Mail , son las series de sobremesa
las que deciden como le funciona la cabeza a la gente.

Cuando dice que esas personas todas quieren lo mismo, ;a
qué se refiere? Porque yo trabajo en medios de
comunicacion y son muy blancos. El periodismo britanico
es algo asi como un 96 % blanco. Las redacciones no son
lugares especialmente multiculturales.



No, no, no, no lo son, pero son parte de la hipocresia de la
¢lite liberal. Quieren que la clase trabajadora normal y
corriente disfrute de la tremenda diversidad y de los beneficios
que acompanan a la inmigracion masiva. Pero no lo quieren
para si mismos, ;verdad? No lo quieren para sus hijos. Los
Rupert Murdoch de este mundo quieren poder y riqueza, y no
quieren que nadie ponga eso en peligro. Las corporaciones, el
1 % del mundo, son muy conscientes de que estdn saqueando
nuestros servicios publicos, nuestros recursos. Antes era el
Tercer Mundo el que sufria el saqueo y el colonialismo de
Occidente. Ahora son las corporaciones las que nos saquean a
nosotros y saben muy bien que antes o después vendrd un
pueblo soberano, un pueblo europeo, con su identidad alin
intacta, y dird que basta de saqueo, que lo quiere todo de
vuelta. De modo que el tnico modo que conseguir que el
saqueo sea permanente es librandose de las personas que de
otro modo dirian «hagamos una revoluciony.

,Cree que el hecho de que el Reino Unido se adapte a la
diferencia, acepte a personas de diferentes razas y culturas,
equivale a hacer desaparecer la britanidad blanca?

A pequefia escala, no. Pero a gran escala ese es el objetivo y
el inevitable resultado, si.

Mis padres son de un pais [que formaba parte] de la
Commonwealth, y yo tengo pasaporte britanico. Naci y
creci aqui. Cuando dice esas cosas, y aunque diga que es la
élite la que tiene unos objetivos y demas, hace que alguien
como yo se sienta muy poco bienvenida. Hay muchos,
muchos inmigrantes de segunda generacion que se sienten
muy britanicos.

Usted es muy joven. Le recomendaria que saliera pitando de
este pais y se fuera a tener hijos a algin lugar decente, quizé a
alguno relacionado con su propio origen, porque el Reino
Unido es un lugar, hablando en plata, completamente jodido.

Nick Griffin es un ejemplo extremo, pero expresa los mismos
miedos que son evidentes en las quejas a media voz, llenas de
resentimiento, de los britdnicos que se resisten al cambio, que
también son los que pasan el tiempo suspirando por una
version nostalgica del Reino Unido que nunca existio.



El miedo a un planeta negro insinlla que las personas de
color estdn compitiendo de forma injusta por recursos
valiosos, escasos y racionados, y que tener a mas personas de
color en posiciones de poder podria inclinar la balanza de
forma drastica a su favor. Para algunos, cada vez que se
inaugura un restaurante de curry, abre un colmado polaco o los
supermercados Sainsbury’s amplian la seccion de comida
étnica, los britdnicos blancos dan un paso mas, sin saberlo,
hacia el estatus de minoria. Otros boicotean la comida halal,
aseguran que porque resulta cruel sacrificar animales asi,
como si en la muerte animal hubiera diferentes grados y solo
algunos de ellos les permitieran deglutir sus hamburguesas con
la conciencia tranquila. El miedo a un planeta negro es el
miedo a la pérdida.

Ese miedo también se encarna en el arraigado malestar hacia
todo lo que tenga que ver con hablar de antirracismo o con las
protestas antirracistas. Se materializa, formulado en el
peligroso marco de la «libertad de expresion», cuando una
persona con valores antirracistas manifiesta su indignacion
ante un suceso. Es entonces cuando se le dice a esa persona
que al mostrar su desacuerdo pone limites, en realidad, a la
libertad de expresion.

El movimiento britdnico Rhodes Must Fall (Rhodes debe
caer) vio la luz en 2015. Inspirdandose en protestas similares
que habian tenido lugar en la Universidad de Ciudad del Cabo,
en Sudafrica, estudiantes de la Universidad de Oxford se
marcaron como objetivo conseguir que retiraran la estatua del
empresario colonial Cecil Rhodes de su campus universitario.
Ademas de fundar la compatfiia minera De Beers Consolidated
Mines (que acabaria siendo la compainia proveedora de
diamantes De Beers), Cecil Rhodes tuvo un papel clave en la
expansion del Imperio britanico en el sur de Africa, porque
creia que la britanica era «la mejor raza del mundo». El
proyecto colonial de Rhodes expuls6 a muchos africanos de
sus tierras. El pais que ahora conocemos como Zimbabue se
llam6 durante un tiempo Rodesia, por Rhodes. Los ciudadanos
del pais trataron de hacer frente al dominio britanico, y lo
pagaron con sus vidas. Para muchos, Rhodes fue el padre del
apartheid sudafricano. Durante sus afios en el Reino Unido,



fue alumno del Oriel College de Oxford, que erigi6 una estatua
en su memoria. Fue en 2015 cuando los estudiantes de la
universidad hicieron saber alto y claro que querian que la
estatua de Rhodes desapareciera.

Aquello desat6 un debate nacional sobre qué hacer con la
estatua. Se acus6 a los manifestantes negros de ser
antidemocraticos. «Cecil Rhodes era racista —decia un titular
—, pero no se le puede eliminar asi como asi de la historia.»
Extrafia conclusion, porque pedir que retiren una estatua no es
lo mismo que eliminar con tipex el nombre de Cecil Rhodes de
los libros de historia. La campafia Rhodes Must Fall no pedia
que se hiciera desaparecer a Rhodes de la historia. No, lo que
hacia era cuestionar si se le debia rendir homenaje. Los que se
oponian a la campafia —entre ellos lord Patten, vicerrector de
la Universidad de Oxford— decian que los estudiantes, al
ejercer su derecho democratico a protestar, estaban de hecho
atentando contra la libertad de expresion. Como armaban
alboroto, alteraban la actividad del centro y ponian en
evidencia que habia un problema, resulta que se habian
convertido ellos mismos en el problema. El caso es que
costaba creer que lord Patten Unicamente quisiera un debate
libre y justo, y un saludable intercambio de opiniones en su
campus. Lo que parecia es que queria silencio, el tipo de calma
tensa bajo la que hierve el resentimiento, el tipo de calma que
requiere que unos sufran para que otros estén a gusto.

Es sencillamente falso que el movimiento Rhodes Must Fall
pusiera limites a la discusion. Las protestas llevaron a las
noticias del horario de méxima audiencia aspectos poco
conocidos del papel del Reino Unido en la colonizacién de
Africa y puso los hechos al alcance de una audiencia que casi
seguro que no habia oido hablar de ellos en la escuela. Lo que
los manifestantes lograron fue lo opuesto a limitar el debate.
Que se le diera la vuelta a los objetivos de la campafia pone de
manifiesto el truco de prestidigitacion pasivo-agresivo y
racista del que pocas veces se libran las conversaciones sobre
esta cuestion en el Reino Unido.

A esa supuesta lucha por la libertad de expresion a duras
penas se la puede llamar debate. Es unilateral, y quien ostenta
el poder no deja de modificar los términos y condiciones.



Pretender que la oposicion al discurso y a las protestas
antirracistas forma parte de la noble lucha por la libertad de
expresion no es mas que un intento de proteger a las personas
blancas de cualquier tipo de critica. Es como si hubiera
blancos que creyeran que una acusacion de racismo €s peor
que el propio racismo. Si los detractores de Rhodes Must Fall
de verdad hubieran creido en la libertad de expresion, habrian
dejado que el debate publico se produjera, en lugar de acusar
hipdcritamente a los negros de impedirles hablar con libertad.
Habrian participado en la discusion, en lugar de echar mano de
trucos intelectualmente deshonestos para desacreditar a los
manifestantes. Creo que hay muchas personas blancas que
tienen miedo de que aceptar la espinosa historia racial del
Reino Unido equivalga de algiin modo a admitir una derrota.

Rhodes Must Fall fue un ejemplo a pequena escala de como
funciona la injusticia racial en el Reino Unido. Y funciona
gracias a que es normal. Es prosaica. Nadie la cuestiona. Es
parte del paisaje; puede que pases por su lado cada dia. Para
quienes se oponen al antirracismo escudandose en la libertad
de expresion, estar en contra de las flagrantes disparidades
raciales tiene mas que ver con la «ofensa» que con las muy
desiguales condiciones materiales que soportan las personas
que cargan con ese lastre. Esos falsos defensores de la libertad
de expresion llevan unas vidas tan comodas que no hay nada
material de lo que puedan quejarse, de modo que pasan gran
parte de su tiempo libre maldiciendo la «cultura de la ofensay.
Al poner en el centro del debate la ofensa y no su propia
complicidad con un sistema tremendamente injusto, consiguen
que la responsabilidad de arreglar el sistema deje de ser de
aquellos que se benefician de ¢l y pase a serlo de los que
tienen mas posibilidades de perder por su culpa. Convierten,
asi, un debate sobre justicia en un debate sobre
hipersensibilidad. Y aquellos a los que racismo tiende a
complicarles la vida tienen que ver como les dicen que es lo
que hay y que no pueden tener la piel tan fina.

La libertad de expresion forma parte de los cimientos de una
democracia libre y justa. Pero seamos sinceros y tengamos el
valor de analizar a quién se permite hablar, donde y por qué.
El verdadero examen sobre el perimetro de libertad de este



pais tendra lugar cuando una persona pueda hablar de racismo
libremente, sin que se la someta a intentos intelectualmente
deshonestos de desautorizar sus argumentos. Si la libertad de
expresion tiene que ver también, como muchos insisten, con
estar dispuesto a oir opiniones que no te van a gustar, abramos
entonces los parametros de lo que consideramos un debate
aceptable. Y no me refiero a nuevas formas de expresar el
viejo fanatismo. Lo que quiero decir es que, ya que ese
fanatismo vamos a tener que escucharlo, que sea frente a un
punto de vista opuesto, y en igualdad de condiciones. Si Katie
Hopkins, en el peridodico The Sun , publica una columna en la
que califica de cucarachas a los refugiados que tratan de llegar,

desesperados, al Reino Unido, 10 hagamos que otro

columnista abogue por la compasion y por las fronteras
abiertas. No estoy hablando de ese tipo de liberalismo
descafeinado que insiste machaconamente en mencionar las
contribuciones culturales y econdémicas de los migrantes,
como si estos fueran recursos a los que exprimir hasta dejar sin
nada, sino de que alguien defienda a los migrantes y a las
fronteras abiertas con la misma energia con la que Hopkins los
menosprecia.

Ya es hora de que el antirracismo obtenga también los
beneficios de la apasionada defensa de la libertad de expresion
de la que disfrutan las afirmaciones racistas. Libertad de
expresion quiere decir libertad para expresar las diferentes
formas de vivir la raza que existen. Libertad de expresion no
quiere decir que tienes derecho a decir lo que quieras sin que
nadie pueda refutarlo. Es saludable que el discurso y las ideas
racistas sean cuestionados en la esfera publica. Pero el miedo
blanco trata de evitar que ese debate tenga lugar.

El miedo a un planeta negro existe no solo en el mundo real,
sino también en el mundo de la ficcion. Cuando, a los cuatro
afios, asumi que nunca seria blanca, hallé refugio en los
personajes de ficcion blancos, tanto britanicos como
estadounidenses, en los que podia verme reflejada. Durante
mucho tiempo, se daba por supuesto que los héroes de ficcion
mas queridos eran blancos, porque lo blanco era lo universal.
Es en el cine, la television y los libros donde vemos las mas
poderosas manifestaciones de lo blanco por defecto. Un



personaje no puede ser negro sin un preaviso dirigido a una
audiencia que se supone blanca, es asi de simple. De hecho, se
asume que es dificil que el espectador se identifique con un
protagonista negro (con la Unica excepcion de unas pocas
superestrellas de Hollywood). Y, cuando al elegir el reparto de
una pelicula o de una serie de television, se da el paso de
escoger a alguien que no es blanco, los fans muestran una y
otra vez su peor cara, y hacen notar su descontento, disgusto y
decepcion. El miedo a los personajes negros es el miedo a un
planeta negro.

El ataque informdtico que sufrid Sony Pictures en 2014 saco
a la luz una serie de correos electronicos en los que su
presidenta, Amy Pascal, se mostraba partidaria de que el actor
negro Idris Elba fuera el nuevo James Bond. Un afio después,
coincidiendo casualmente con la promocion de su ultimo libro,
Anthony Horowitz acabo disculpandose por decir que Idris
Elba era demasiado «barriobajero» para interpretar al iconico

personaje britanico. 1 En las redes, se desat6 un debate

furibundo sobre si un Bond negro podria ser valido. Semejante
alboroto por la posibilidad de que James Bond, el epitome de
la britanidad mas impecable y seductora, pudiera ser
mancillado por un atisbo de negritud, puso de nuevo en
evidencia los limites de lo que significa ser britanico. Cuando
los periodicos se hicieron eco de la posibilidad de que Idris
Elba fuera Bond, los comentarios casi rompen internet. «No
volvere¢ a ver una pelicula de Bondy, rugia un lector del Daily
Mail . ;De qué tenian miedo? Nadie mostrd semejante
preocupacion por la posibilidad de echar a perder un clasico
cuando la novela de Charles Dickens Oliver Twist se convirtio
en una pelicula protagonizada por un gato de dibujos
animados.

Cuando se supo que en la séptima pelicula de la saga de La
guerra de las galaxias el actor negro britanico John Boyega
iba a interpretar a un soldado imperial, una cohorte de
internautas furiosos tomé las redes sociales pidiendo que se
boicoteara la pelicula, a la que se acusaba de propaganda
antiblanca. Unicamente porque dos de los héroes de la pelicula
eran negros y todos los villanos eran blancos. Ecos de Nick
Griffin hicieron su aparicidon en los rincones mas oscuros de



internet, donde se insistia en que semejante reparto era parte
de un ambicioso proyecto cultural que tenia como objetivo
instigar un genocidio blanco. Habia miedo, y estaba
relacionado con el temor, muy extendido entre los
nacionalistas blancos, a que las personas de raza blanca acaben
siendo una minoria en el mundo occidental.

En las semanas previas a las Navidades de 2015, internet se
dividi6 en dos bandos ante la posibilidad de una Hermione
Granger negra. Acababa de anunciarse el reparto de Harry
Potter y el legado maldito , una obra de teatro ambientada
diecinueve afios después del final del séptimo libro de la saga.
El papel de Hermione Granger iba a interpretarlo Noma
Dumezweni, una actriz negra de origen sudafricano. La noticia
causo alborozo pero también indignacion. Algunos fans se
obsesionaron con una frase de Harry Potter y el prisionero de
Azkaban —«La cara palida de Hermione asomaba por detras
de un arbol»— a modo de prueba incontrovertible de que no
contratar a una actriz blanca era un sacrilegio.

De nina era fan de Harry Potter, fan de verdad, de las que
hacian cola en el exterior de las librerias la noche antes del
lanzamiento de una novedad y leia a toda velocidad los libros
en cuanto caian en mis no demasiado limpias manos, para
saber el final antes que todos mis amigos. De qué raza fuera
Hermione era algo que no me importaba mucho entonces, pero
cuando en Newsround , el programa informativo para nifios de
la CBBC, anunciaron que se abrian las audiciones para el
reparto principal de la pelicula, cogi mi ejemplar de Harry
Potter y el prisionero de Azkaban y me paseé, a mis once afnos,
por el jardin trasero de mi casa leyendo en voz alta todos los
didlogos de Hermione. Aunque jamas me present¢ a las
pruebas, porque de algin modo sabia que si el libro no decia
explicitamente que Hermione era negra, entonces es que
probablemente no lo era. No habria tenido sentido presentarse
a la audicion.

Por eso mismo fue maravilloso que J. K. Rowling saliera en
defensa de una Hermione negra, desmintiendo a los airados
literalistas, en un tuit en el que decia que el personaje «nunca
se especificd que tuviera la piel blanca». Lo que pasa es que
cuando te acostumbras a que el blanco sea el color por defecto,



el negro no es negro a menos que se especifique que lo es. Ya
de adulta, y todavia fan de Harry Potter, yo habia empezado a
imaginarme a Hermione Granger, con su campafia por la
liberacion de los elfos domésticos, como una liberal blanca,
con buenas intenciones pero también cierto sentimiento de
culpa, que emprendia la causa de la justicia social con
entusiasmo pero en el fondo sin tener en cuenta las opiniones
ni sentimientos de aquellos por los que luchaba. Fuera del
mundo magico, Hermione trabajaria en una ONG o en una
organizaciéon benéfica, o ascenderia los peldafios de la
burocracia de la Organizacion de las Naciones Unidas. Con su
solida brajula moral, se mostraria educada pero inflexible en
su defensa de los derechos de los animales o el calentamiento
global.

Lejos de arruinar nuestras obras de ficcion preferidas, dejar
de lado prejuicios sobre la raza de sus personajes expande
infinitamente los universos ficcionales, ya sean el mundo
magico de Harry Potter o la galaxia de Star Wars. Lo sefialo la

videobloguera Rosianna Halse Rojas: 12 cambia mucho leer

Harry Potter si Hermione es negra. Pone en evidencia hasta
qué punto el lenguaje que se utiliza en el mundo magico al
hablar de la pureza de la sangre —se utilizan las expresiones
«sangre sucia» y «sangre puray— esta racializado. Es una
terminologia que parece salida directamente de la Alemania
nazi o del apartheid sudafricano. Los padres de Hermione eran
muggles , al fin y al cabo, es decir, personas sin poderes
magicos, y asi es como gobiernos y cientificos han
categorizado las razas e impulsado el racismo: como si
determinadas ascendencias fueran contagiosas y se
extendieran a través del linaje y la sangre. Una Hermione
negra o mestiza que tiene que aguantar que sus iguales le
espeten que es una «sangre sucia», a la que apartan de sus
padres, a la que le dicen que es especial y parte de una raza del
todo distinta, podria sentir un gran deseo de asimilarse, de ser
aceptada. Normal que se esfuerce tanto. Normal que les haga
los deberes a sus amigos y levante siempre la mano en clase.
Es un ejemplo de minoria de manual. Una Hermione negra o
mestiza haciendo campana para liberar a los elfos domésticos,
tras seis o siete anos aguantando insultos racistas, puede que



sea alguien que no tiene el valor de enfrentarse a sus iguales y
que se aferra a algo que cree que si podria cambiar.

Que a ciertos fans de Harry Potter les costara imaginar a una
Hermione negra significa que no eran capaces de imaginar que
una nifia negra pueda ser precoz, inteligente, un poco
marisabidilla, y tener un corazén de oro. Es una pena que no
fueran capaces de concebir a unos padres negros discretos,
sencillos, de clase media, que trabajan como dentistas. Es
triste que en su cabeza la negritud vaya asociada sin remedio a
un guion que siempre es el mismo, con estrictos parametros
acerca de como debe ser una persona. La imaginacion de los
detractores de una Hermione negra es capaz de entrever la
posibilidad de que haya un andén secreto en la estacion de tren
de King’s Cross al que solo se puede acceder lanzandose a la
carrera a través de una pared de ladrillos; pero no puede
concebir que haya un personaje principal que sea negro.

Se nos dice que es poco realista que los personajes
principales de las obras de ficcion sean interpretados por
actores o actrices negros. Se nos dice que es inexacto en
términos historicos o que requiere utilizar demasiado la
imaginacion. Pero, en realidad, lo que pasa es que una parte de
la sociedad, una parte beligerante, se niega a ver mas alla de
ellos mismos, cree que todo debe de estar a su servicio y
considera que los demas debemos adaptarnos a sus deseos y
caprichos. Lo que es un insulto para el lector o espectador
negro, que, si quiere disfrutar de su género preferido, no tiene
mas opcidon que empatizar con un personaje que no se le
parece en nada.

Esta forma de pensar pone sobre la mesa el esfuerzo que
supone identificarse, a cualquier nivel, con una humanidad
negra. Para ellos somos una masa cambiante inidentificable,
un simple rebafio de bestias. No conciben que los personajes
negros puedan ser sofisticados como James Bond o
inteligentes como Hermione Granger. Mientras que los que no
somos blancos nos hemos visto obligados a identificarnos con
las vidas de protagonistas blancos desde los inicios del cine. El
miedo a un planeta negro destruye la ficcion de calidad, y
pone en evidencia el modo en que el racismo se interpone en
el camino de la empatia humana. Los personajes que no son



blancos llevan tanto tiempo relegados al papel de mejor amigo
del protagonista o de cuota racial que, para algunos, la idea de
verse reflejado en un protagonista de piel negra es un concepto
completamente ajeno. Se nos ha asignado el papel del «otro»,
y solo ocupamos el centro de la escena cuando se quiere hablar
de sometimiento o como interludio humoristico. Las personas
blancas estan tan acostumbradas a ver un reflejo de si mismas
siempre, en todas las representaciones de la humanidad, que
solo lo notan cuando deja de ser asi.

El miedo a un planeta negro se manifiesta en la apropiacion
del lenguaje de la liberacion para describir el resentimiento, la
ira y la disconformidad de los blancos. Se habla de justicia, sin
reconocer lo que ya es injusto. Se manifiesta en una
concepcion rigida y vacia de la libertad de expresion
(entendida generalmente como la ultima frontera en la lucha
por ser abiertamente intolerante sin que haya repercusiones).
El miedo a un planeta negro es la consecuencia del cambio
social y demografico, y el Estado debe rendir cuentas por ello.
Hay un viejo proverbio que dice que la homofobia de los
heterosexuales tiene que ver con el miedo a que los hombres
homosexuales los traten a ellos como ellos tratan a las
mujeres. No es muy distinto lo que ocurre en este caso.

Y es un miedo completamente infundado. El poder y la
riqueza en este pais sigue estando en pocas manos, todas muy
blancas, y el poder nunca se rinde sin plantar batalla. Las
oportunidades que tendrds en la vida siguen estando del todo
influidas por tu raza y tu clase. El cambio demografico puede
que haya hecho posibles algunas victorias a nivel de
representatividad en la cumbre, pero estamos lejos de una

supremacia negra del estilo de la de Pares y nones . 12 En
cualquier caso, no es ese el tipo de mundo que los antirracistas
imaginan cuando hacen campaiia a favor de la justicia. El suyo
siempre ha sido un intento de redistribuir el poder, no de
invertirlo.

La paradoja, desde luego, es que aquellos que se oponen al
antirracismo se han puesto a si mismos en una situacion de
doble ciego. Es un poco como el gato de Schrédinger. Si,
como dicen, el racismo no existe, y la poblacion negra no tiene



motivos de queja, jpor qué temen que la poblacion blanca
pueda convertirse en la nueva minoria? Habrd que esperar al
2066 —Ila fecha en la que se supone que las personas blancas
seran una minoria en el Reino Unido— para averiguarlo.



5

La cuestion del feminismo

Un dia de octubre de 2012 me senté a teclear con furia, en una
fria biblioteca universitaria, un articulo para mi blog sobre raza y
feminismo. Tenia que estudiar, pero estaba tan furiosa que
apenas conseguia estar quieta. La serie de television Girls , de
Lena Dunham, acababa de estrenarse en medio del aplauso de la
critica. Todo el mundo la consideraba un reflejo fiel de la vida de
las mujeres jovenes. Las protagonistas trabajaban en puestos
poco cualificados mientras esperaban a que su vida empezara.
Discutian entre ellas y se enfrentaban a celos, mezquindades y
conflictos con el modo en que percibian su propio cuerpo.
Caracteristicas todas ellas que yo veia en mis amigas y en mi
misma. La mayoria trabajdbamos dia y noche, combinando
practicas no remuneradas con turnos de camarera en un bar o de
dependienta, convencidas de que un dia cosechariamos la misma
recompensa por nuestro duro trabajo que la generacion que nos
habia precedido, que tendriamos un trabajo de nueve a cinco y
un lugar donde vivir. Creiamos que, si nos esforzdbamos lo
suficiente, podriamos dejar atrds la sensacion de panico que te
invade cuando no acabas de tener claro como vas a pagar el
proximo recibo de alquiler. La situacion de las protagonistas de
Girls me resultaba muy familiar. Pero la serie, ambientada en
Nueva York, era abrumadoramente blanca. Y por esa razon
costaba tomarse en serio a los criticos que insistian en que era la
serie mas feminista de la television en décadas.

A raiz de la serie, empez6 a gestarse uno de los debates mas
importantes de los ultimos afios sobre el problema que tiene el
feminismo con la raza. Algunos alegaban que habria sido
formulario que Dunham hubiera incluido personajes negros en
su serie solo por quedar bien. Otros decian que era absurdo situar
una serie de television con un reparto enteramente blanco en una
de las ciudades con mas diversidad racial de todo Estados
Unidos. Para mi lo que estaba pasando era evidente. En realidad,
aquello no iba sobre una serie de television, aunque la serie era
un sintoma de un problema mayor. Como conclusiéon de mi
articulo, escribi: «Cuando las feministas son capaces de ver que
un panel compuesto solo por hombres es un problema pero no



son capaces de ver por qué una serie en la que solo aparecen
blancos lo es también, vale la pena preguntarse por quién estan
luchando en realidad.

Visto en perspectiva, la representacion y la inclusion de rostros
negros en la pantalla no era lo que me habia llevado a esa
situacion. No era que nos vieran, o que nos incluyeran. Estaba
mas que acostumbrada a no ver representaciones positivas de la
poblacion negra en la cultura popular. Que en una serie de
television todos los personajes fueran blancos no era nada nuevo
para mi. No, lo que me molestaba de verdad era la facilidad con
la que las personas blancas defendian sus espacios y ambitos
blancos. La suya era una burbuja impenetrable y su feminismo
quedaba pulcramente dentro. No solo eso: a esas feministas que
aseguraban que abogaban por un mundo mejor para todas, las
mujeres de color les importaban una mierda. La igualdad de
género era algo que habia que lograr, pero el racismo podia
languidecer en una esquina.

Hubo otras situaciones parecidas en los afios siguientes. Solo
unos meses después, la cantante pop Lily Allen lanz6 su primer
video musical, Hard Out Here , después de un largo paréntesis
lejos de los escenarios. Lo que ocurrio a continuacion, por lo que
se refiere al debate sobre el racismo, fue similar al frenesi que se
desato en torno a Girls . Una mujer blanca, joven y con éxito,
lanza un trabajo que recibe alabanzas de inmediato, y que se
considera sincero, cercano y totalmente, plenamente feminista, el
himno definitivo para todas las jovenes de cualquier lugar. En
este caso, no fue la falta de mujeres negras lo que encendi6 los
animos. Habia cuerpos negros en el video, pero las bailarinas
que aparecian tras Lily Allen llevaban muy poca ropa y sus
movimientos eran una parodia de los bailes misoginos de los
videos hiphoperos. Al mismo tiempo, ella denunciaba en la letra
de la cancion los techos de cristal y la cosificacion, y claramente
daba a entender que las chicas listas no necesitan desnudarse
para tener éxito.

Pronto me quedo claro que lo mejor que podia hacer era dejar
de prestar atencion a cualquier cosa que recibiera la etiqueta de
feminista en los medios de comunicacién populares, porque
seguro que iba a acabar decepciondndome. Lo que si hice fue
seguir escribiendo.



La vispera de Afio Nuevo de 2013, a invitacion de un productor
de la BBC, acudi a participar en el programa Woman's Hour , de
Radio 4. Parecia una propuesta inofensiva: se trataba de hacer
balance del feminismo en aquel afio junto a Laura Bates, del
Everyday Sexism Project, y Caroline Criado-Perez, que en los
meses anteriores habia puesto en marcha una campaia para que
en los billetes britdnicos aparecieran mujeres destacadas de la
historia. Cuando tomé asiento en el estudio, me di cuenta de que
yo era el unico rostro negro de la sala. Fue la primera sefial de
alarma. Se unieron a mi Laura y la presentadora del programa.
Caroline participaba por teléfono. Empezo6 la seccion. Yo estaba
nerviosa. Dije que no creia ser la abanderada de nada, pero que
durante aquel afio habia estado escribiendo sobre la situacion del
racismo dentro del movimiento feminista —y mi frustracién por
la perspectiva obstinadamente blancocéntrica de las «lideres» del
movimiento— y que me habia dado cuenta de que muchas
mujeres que no eran blancas se sentian exactamente igual que
yo. «Ha habido un cambio de tendencia en el feminismo por lo
que se refiere a esta cuestion —dije—. Ya no es posible

ignorarla.» 1

Me tocod entonces explicar por qué el feminismo estaba tan
dividido y por qué creia que el feminismo necesitaba, para
empezar, que su andlisis tuviera en cuenta la raza. «;Qué hay en
el fondo de esas divisiones, y por qué la frase “revisa tu
privilegio” se ha hecho tan popular?», me preguntaron. Esa fue
la segunda sefial de alarma. Formular la pregunta de ese modo
sugeria que el racismo no era algo que tuviera que preocupar a
mis compaiieras blancas. Habia trabajado con Laura Bates
anteriormente, y sabia que no era ese su caso. Pese a mi
incomodidad, desarroll¢é por qué creia en la necesidad de realizar
un analisis feminista que tuviera en cuenta la raza. En ese
momento Caroline Criado-Perez aproveché mi comentario para
sacar a colacion que habia gente que habia utilizado la
perspectiva antirracista para acosarla e intimidarla en las redes.

El contexto de lo que estaba diciendo era perturbador. Pocos
meses antes, la campafia de Caroline a favor de que aparecieran
mujeres en los billetes bancarios habia saltado a los titulares de
todos los periddicos nacionales. La cobertura medidtica provocod
una reaccion misogina y lo que parecia una campafia triunfal
acabo siendo uno de los casos de acoso omnline de mayor



repercusion del Reino Unido. Cuando el Banco de Inglaterra
anuncio que incluiria una imagen de la escritora Jane Austen en
el billete de diez libras, la campana lo celebré6 como un éxito.
Pero el acoso que vino a continuacion hizo que Caroline
recibiera amenazas de muerte. Hubo mensajes que aseguraban
que habian puesto bombas en el exterior de su casa. Otros en los
que ano6nimos con pésimas intenciones la animaban
repetidamente a suicidarse. Al final, dos personas admitieron ser
quienes habian enviado algunos de los tuits mas despiadados.
Fueron sentenciadas, por la Ley de Comunicaciones Maliciosas,
a doce y ocho semanas de carcel, respectivamente.

El comentario de Caroline aquel 31 de diciembre en Woman s
Hour , que iba dirigido a desacreditar a los que la habian acosado
en las redes, sond como si, de algin modo, estuviera poniendo
mi trabajo e ideologia al mismo nivel que aquellos horribles,
violentos mensajes que habia recibido. Me senti incluida en el
acoso del que habia sido victima. En aquel estudio de la BBC,
recayd sobre mi responder por las terribles experiencias de
Caroline, lo que me puso en posicion de defender los argumentos
(que no compartia) de personas a las que no conocia. Me quedé
sin palabras.

Aquel fue el precio de la representacion. La abrumadora
blanquitud del feminismo —en una seccion de radio que habria
sido del todo blanca de no ser por mi presencia— no se
consideraba un problema. Habia querido poner sobre la mesa
que el feminismo no estaba exento de privilegio blanco, pero en
lugar de eso me habia convertido en su victima.

La polémica estallo en internet en cuanto dejamos de estar en
antena. Habia personas tan horrorizadas como yo por lo
ocurrido. Otras estaban convencidas de que yo era una mentirosa
y una acosadora que habia dirigido una campana en las redes
contra Caroline —lo que no era cierto— y que, al rebelarme ante
su intervencion, me estaba haciendo la victima. Varias horas
después escribi un articulo en mi blog en el que aclaraba lo
ocurrido. Me resisti a hacerlo, pero mis amigos me animaron a
ello.

Piensa en la ultima vez que escuchaste hablar sobre la naturaleza del racismo en
los medios. Es un asunto que no ocupa el mismo espacio que el feminismo en la
prensa del Reino Unido. Trata de recordar la ultima vez que oiste a una persona de
color desafiar la virulenta retorica racista en torno a la inmigracién en este pais, o
hacer constar el hecho de que el racismo estructural prevalece porque a las personas
blancas se las trata mejor en la sociedad en la que vivimos. A mi se me concedio la



oportunidad de hacer todo eso, en directo, en la radio nacional. No me lo tomé a la
ligera.

El esfuerzo coordinado de muchas mujeres blancas por hacer que el feminismo
negro sea percibido como destructivo y disgregador hace que sea consciente de que
aceptar esas peticiones de los medios es una espada de doble filo. Fue Audre Lorde
quien dijo: «Si no me defino a mi por mi misma, otros me triturardn en sus fantasias
y me comeran viva». Aunque a veces siento que me meto en la boca del lobo, sé
muy bien que, si no acepto estas oportunidades, las prioridades de las feministas
blancas que participan en la conversacion haran que el feminismo negro se vea
caracterizado bajo una luz equivoca y que no se lo represente adecuadamente. |[...]
Estoy cansada de este bloqueo tribal. Lo que dije en el programa es lo que siento: la
solidaridad que compartimos solo se hara mas fuerte si aprendemos de las luchas de
las demas y reconocemos los distintos privilegios y desventajas con las que
entramos en el movimiento.

Caroline se disculp6 a primera hora de la tarde, con un tuit en
el que decia: «Solo queria pedir disculpas por lo ocurrido esta
mafana si dio la impresion de que de algin modo estaba
sugiriendo que el abuso es algo de lo que ti has sido parte. No he
querido insinuar eso en absoluto, pero puedo ver que, al estar yo
respondiendo a tu comentario, podria haber sonado asi. No he
querido sugerir que me haya sentido maltratada por ti. No es asi,
porque por supuesto no me has maltratado. Solo quise
aprovechar la oportunidad para hablar del acoso que he sufrido y
de lo dafiino que es, porque creo que es importante que deje de
ocurrir. Pero quizad deberia haber escogido un mejor momento o

manera de decirlo. Y, por eso, lo sientoy.
Pese a su disculpa, el dia fue a peor.

La exdiputada conservadora y autodenominada feminista de
derechas Louise Mensch considerd apropiado intervenir y apoyar
a Caroline. Empez6 por enviarme un tuit: «Reni se ha
equivocado y Caroline se ha equivocado al ceder ante su acoso.
Yo no lo habria hecho». Le dije que estaba removiendo las
aguas. Ella respondi6: «Espero estar removiéndome contra tu
francamente vergonzosa actitud, y no digo ninguna mentira.

Estas acosando, estas tratando de hacer callary. 2

Por el crimen de atreverme a sugerir que el racismo sigue
siendo un problema en el Reino Unido, sufti el escarnio publico
de una exdiputada. Usar mi voz hizo que se me considerara una
infame acosadora. Resucitaron viejos estereotipos racistas y me
encontré siendo victima de ellos. Yo era un problema social, una
fuerza disruptiva, el tragico ejemplo de una comunidad
problematica.



Anos después, al empezar a escribir este libro, me puse en
contacto con Caroline Criado-Perez con la esperanza de recabar
su punto de vista sobre el desastre de Woman's Hour . No quiso
hablar conmigo de lo ocurrido.

Pese a las malas experiencias a las que me he referido, el
feminismo fue mi primer amor. Me proporciond un marco para
empezar a entender el mundo. Mi feminismo fue el germen de
mi antirracismo, y fue la herramienta que me ayudo a forjar un
sentimiento de autoestima. Descubri el feminismo en el
momento perfecto, a los diecinueve afios, y me dotdo de los
recursos necesarios para navegar por la edad adulta, defenderme
a mi misma y formar mis propios valores.

Supe que existia el feminismo pocos afos antes de que
despegaran del todo Twitter y Tumblr. Fue un poco a la vieja
usanza. Como estudiante de literatura inglesa, se me habia
asignado una pila de libros que tenia que leer para un modulo
sobre teoria critica, lo que me llevo a descubrir El segundo sexo ,
de Simone de Beauvoir. Por improbable que parezca, me senti
interpelada por el libro y me encontré dandole furiosamente la
razon a la ya fallecida existencialista francesa. Al escribir «ser
femenina es mostrarse débil, inatil, pasiva [...], la
autoafirmacion le arrebatard a una mujer su feminidad y su
capacidad de seduccidon» parecia estar describiendo toda mi
existencia.

No encontré, sin embargo, entre los mas proximos a mi a nadie
que estuviera de acuerdo conmigo. Mi critica a la misoginia de
Shakespeare en La fierecilla domada durante un seminario
universitario topo con la desaprobacion de los demas estudiantes.
Mis compafieras de clase, porque la mayoria eran mujeres,
llegaron a la conclusién que «las cosas eran asi entonces». De
modo que busqué el feminismo en otra parte, y dediqué parte del
dinero de mi préstamo estudiantil a viajar a conferencias y
eventos feministas por todo el pais. Conoci en aquellos afios a
muchas mujeres increibles y llenas de entusiasmo, algunas de las
cuales siguen siendo hoy buenas amigas mias. Ir a eventos
feministas era todo un alivio para mi; era entrar en un espacio en
el que la gente /o entendia . Sentian la misma rabia que yo, la
misma frustracidn, la misma ardiente necesidad de hacer algo, lo
que fuera, de cambiar este mundo horrible en el que vivimos.
Ese deseo me llevo a salas diminutas y mal ventiladas en el



noroeste de Inglaterra, donde me sentaba en apretados circulos
junto a mujeres de la edad de mi madre, y a trenes con destino a
Londres, para ir a encuentros masivos, abarrotados de mujeres,
jovenes y ancianas, algunas recién llegadas al feminismo, otras
comprometidas con €l desde antes de que yo naciera.

Pero algo no acababa de encajar. El feminismo me estaba
ayudando a convertirme en una mujer mas segura de mi misma y
con mas capacidad critica y, al mismo tiempo, me estaba
ayudando a reconciliarme con mi negritud, una parte de mi
misma que siempre habia sabido que estaba rodeada de estigma.
Habia crecido junto a amigos blancos que me habian dicho que
«no me veian como negray y que yo «no era como otras
personas negras». Hasta entonces, creia ser alguien que era
«guapa para ser una chica negra», alguien que «hablaba bien por
venir de donde venia». No podia entender por qué se hacian esas
distinciones, pero tenia la sensacién de que tenia que ver con la
clase, la educacion... y un latente racismo. Los circulos
feministas en los que me habia sumergido eran casi por completo
blancos. Lo que no era un problema si no hablabas de racismo,
pero, en el momento en el que lo hacias, se revelaba en si mismo
como una fuerza excluyente.

Muchas mujeres del dambito feminista no podian entender por
qué las mujeres de color necesitaban o querian un lugar de
reunidn propio, y encontraban la manera de socavar sutilmente la
libre determinacion de aquellas que decidian organizarse por su
cuenta. En un encuentro feminista en el que habia hojas de firma
para cada grupo de discusion —para llevar un control del
numero de personas que asistia a cada uno—, alguien escribio,
en la hoja del grupo de las feministas negras, «;Por qué?»,
emborronandola con su ignorancia. En otro evento, una amiga
organizd una sesion tematica que llamo «El color de la bellezay.
La premisa era simple: a partir de una pila de revistas de moda y
belleza, se trataba de deconstruir los estandares de belleza
eurocéntricos. El planteamiento era digno de una escuela de
primaria, a decir verdad. «;Cudles son las similitudes y
diferencias que hay en estas imagenes?» Varias personas de mi
grupo apuntaron a la delgadez de las modelos, mientras que yo,
la inica mujer negra de esa sesion, dije: «Son todas blancasy». «Y
todas tienen el pelo largo», se apresur6 a afiadir una mujer
blanca. Educadamente, expliqué: «Si, pero si tienes el pelo corto



puedes dejartelo largo, si quieres. Yo no puedo cambiar el color
de mi piel para encajar en ese estandar de belleza». Sigo sin estar
segura de que entendiera a qué me referia.

Hubo otras situaciones parecidas en las que se paso de
puntillas por la cuestién del racismo en los ambitos feministas.
No era ese el sitio para hablar de racismo, me decian. Hay otros
lugares a los que puedes acudir para eso. Pero no estaba en mi
mano decidir entre una cosa u otra. Mi negritud era tan parte de
mi como mi feminidad, y no podia separarlas.

En mis tiempos de activista, me uni a un pequefio grupo de
feministas negras, con la idea de poder decir lo que pensaba ante
mujeres que tenian las mismas convicciones que yo, sin miedo al
castigo social. Aquel era un espacio solo para mujeres de color.
Nos reuniamos una vez al mes para desahogarnos y para
apoyarnos mutuamente. Era un espacio que yo necesitaba con
desesperacion.

Mis reuniones mensuales con feministas negras tenian puntos
de contacto con el viejo método de sensibilizacion del activismo
feminista. El método lo us6 por primera vez a mediados de la
década de 1960 la organizacion New York Radical Women
(Muyjeres radicales de Nueva York), que a su vez lo hered6 del
movimiento estadounidense por los derechos civiles. En nuestro
grupo de feministas negras, lo que haciamos era hablar de
nuestras vidas. Al hacerlo, aprendiamos las unas de las otras, y
empecé a darme cuenta de que otras mujeres pasaban por lo
mismo que yo. Juntas, nos preguntamos por qué. Examinamos lo
que pensabamos que eran incidentes aislados y los relacionamos
entre ellos en un contexto mas amplio de raza y género.

Conoci a mi amiga Lola Okolosie en esas reuniones. Es
escritora y profesora. «No estoy segura de que las primeras veces
que quedamos la gente dijera “eso es racismo estructural” —me
dijo cuando le pregunté por el objetivo del grupo—. Creo que a
partir de las reuniones de cada mes, y de todas las cosas que
pasaban entre una y otra quedada, surgi6 ese analisis, y
enseguida empezamos a utilizar el término.

»Recuerdo que alguien describié lo que era y luego todas las
demas en la sala dijimos: “Si, eso me ha pasado a mi, ;a que da
rabia?”. La gente llegaba a la misma conclusion pese a que partia
de niveles muy distintos. Algunas eran del ambito académico,



otras no habian leido ninguno de los libros claves del feminismo.
Cada una sabia cosas muy distintas. Pero todas describiamos, de
algin modo, el mismo dolor, la misma frustracion, los mismos
momentos de indignacion. Eso, para mi, era muy poderoso. Alli
lo que deciamos no se veia como que nos quejabamos, como que
estabamos siendo susceptibles... Era como que, oh si, ellas lo
entienden.»

Hablamos de por qué era tan importante para nosotras estar
con feministas que no fueran blancas. «Su forma de ver las cosas
te silencia —dijo Lola—. Incluso si tienes mucha seguridad en ti
misma y te expresas de una forma muy abierta, tienes que
frenarte. Porque, como persona normal que eres, no quieres
pelearte. Y hay algo en decir la verdad de lo que supone ser una
mujer negra en el Reino Unido que, si eres una persona blanca,
seria ridiculo no interpretar como que es algo que te implica.»

En el grupo de feministas negras utilizdbamos el término
«interseccionalidad» para referirnos a la encrucijada entre dos
discriminaciones distintas —racismo y sexismo— en la que se
encuentran quienes son a la vez mujeres y negras. Segun la
investigadora y feminista negra Kimberlé Crenshaw, fueron sus
estudios de Derecho lo que la llevaron a acufiar la expresion, hoy
de uso general. El dia que la conoci, en la embajada de Estados
Unidos en Londres, me dijo: «Aquello empez6é cuando me di
cuenta de que a las mujeres afroamericanas no se les reconocia
estar [...] sufriendo una discriminacion que reflejara tanto su
raza como su geénero. Los tribunales decian que si no
experimentabas el racismo de la misma forma en que lo
experimenta un hombre [negro] o el sexismo de la misma
manera que una mujer blanca, entonces no se te estaba
discriminando. Vi aquello como un problema de similitud y de
diferencia. Habia quien decia que éramos demasiado diferentes
como para que la ley nos contemplara. Eso llevo a la
interseccionalidad, a fijarnos en las maneras en que la raza y el
género se cruzan para crear barreas y obstaculos para la
equidady.

Aquella palabra servia para describir un fendémeno hasta
entonces sin definir, aunque activistas feministas negras,
investigadoras y teoricas ya habian escrito y hablado de ello afios
antes de que la doctora Crenshaw le diera un nombre. En 1851,
la abolicionista negra y activista por los derechos de las mujeres



Sojourner Truth se refirid a la cuestion en la Convencion por los
Derechos de las Mujeres de Ohio.

Dijo: «Creo que entre los negros del sur y las mujeres del
norte, todos hablando de derechos, los hombres blancos pronto
van a tener un monton de problemas. Pero ;de qué estamos
hablando aqui? Ese hombre de ahi dice que hay que ayudar a las
mujeres a subir a los carruajes y a vadear los charcos y a tener
los mejores sitios en todas partes. jPero nadie me ayuda a mi a
subir a carruajes ni a saltar charcos ni me deja el mejor sitio!
(Acaso no soy yo una mujer? jMiradme! jMirad mi brazo! jHe
arado y plantado y almacenado en graneros, y ningun hombre
podria ganarme! ;Acaso no soy yo también una mujer? Luego
hablan de esa cosa en la cabeza. ;Como lo llaman? (“Intelecto”,
susurrd alguien cerca.) Eso es, cielo. ;Qué tiene que ver con los
derechos de las mujeres o los derechos de los negros? Si en mi
copa no cabe mas que una pinta y en la tuya cabe el doble, ;no
seria de miserables no dejar que mi copa, que es mas pequena,

estuviera llena?». 2 El discurso se publicé doce afios después en
el National Anti-Slavery Standard .

Un siglo mas tarde, en 1984, la feminista, activista y poeta
negra Audre Lorde decia en La hermana, la extranjera. Articulos
y conferencias : «A las mujeres de hoy en dia todavia se nos pide
que hagamos el esfuerzo de saltar la brecha de la ignorancia
masculina y que eduquemos a los hombres sobre nuestra
existencia y necesidades. Se trata de un mecanismo primario de
todos los opresores para mantener al oprimido entretenido con
las preocupaciones del amo. Ahora oimos que les toca a las
mujeres de color educar a las mujeres blancas —pese a su
tremenda resistencia— sobre nuestra existencia, nuestras
diferencias y nuestras funciones respectivas en nuestra comun
supervivencia, lo que es una forma de malgastar energia y
reproduce de forma tragica un tipo de pensamiento racista y
patriarcaly.

En 1979, en su ensayo «Anger in isolation: a Black feminist’s
search for sisterhood» [Ira en cuarentena: una feminista negra en
busca de sororidad], dentro de su obra But Some of Us are Brave
[Pero algunas somos valientes], Michele Wallace afirmaba:
«Existimos como mujeres que son negras y que son feministas,
cada cosa de momento por su cuenta, trabajando de forma
independiente, porque todavia no hay un lugar en esta sociedad



en el que nuestra lucha sea ni siquiera remotamente bienvenida,
porque, al estar en el fondo de todo, tendriamos que hacer lo que
nadie ha hecho: tendriamos que luchar contra todo».

Luego llegd bell hooks, en 1981, con jAcaso no soy yo una
mujer? Mujeres negras y feminismo : «El proceso empieza con el
reconocimiento individual de cada mujer de que [...] a las
mujeres, sin excepcion, se las socializa para ser racistas, clasistas
y sexistas, en diversos grados, y que ponernos la etiqueta de
feministas no cambia el hecho de que debemos trabajar
conscientemente para librarnos del legado de la socializacién
negativa. Es evidente que muchas mujeres han utilizado el
feminismo para su propio beneficio, especialmente esas mujeres
blancas que han estado en la vanguardia del movimiento; pero en
lugar de resignarme a esa apropiacion, elijo reapropiarme del
término “feminismo” para centrarme en el hecho de que ser
“feminista” en un sentido auténtico es querer para todas las
personas, mujeres y hombres, la liberacion de los patrones de
conducta sexistas, de la dominacion y de la opresiony.

Y en una ponencia pronunciada en la Facultad de Derecho de
la Universidad Birkbeck, en Londres, a finales de 2013, Angela
Davis hablo extensamente del modo en que las mujeres negras
habian articulado su experiencia a lo largo de los afios. En 1969,
dijo, la activista por los derechos civiles Frances Beal escribié un
panfleto que titulo Double Jeopardy: To Be Black and Female
[Doble riesgo: ser negra y mujer]. Mas adelante, la Alianza de
Mujeres del Tercer Mundo fund6 un periddico llamado Triple
Jeopardy [Triple riesgo]. Para ellas, el problema no solo eran el
racismo y el sexismo, sino también el imperialismo. Inessential
Woman [La mujer innecesaria], el libro de Elizabeth Spelman de
1988, también hablo de los retos que planteaba sumar
opresiones, un afio antes de que la doctora Kimberlé¢ Crenshaw
acufara el término «interseccionalidady.

La metafora no podia nacer en otro lugar que en Estados
Unidos, con su sistema de carreteras en forma de cuadricula,
bien colocadas en perfectos rectangulos y cuadrados. Todo el
mundo conoce un lugar en el que confluyen todas las carreteras.
Un lugar que ya no es una carretera, sino un sitio en particular,
un espacio en el que convergen todos los caminos que llevan a
¢l. Las mujeres negras, en esas teorias, eran la prueba de que
€s0s caminos no transcurren en paralelo, sino que se cruzan unos



con otros con frecuencia. Y la obra de las escritoras que acabo de
mencionar ilustra a conciencia que en esas intersecciones,
cuando se las examina —si no se niega que existen ni se las
ignora—, hay riqueza y profundidad. Durante demasiado tiempo,
las mujeres negras han sido las olvidadas y han tenido que
inventarse estrategias para que las recordaran. En el analisis de
quién quedo al margen en la competicion entre los derechos de
las mujeres y los derechos de la poblacion negra, parecia que
eran las mujeres negras las que siempre llevaban las de perder.

Cuando las feministas negras empezaron a reclamar un analisis
interseccional en el feminismo britdnico, la respuesta de las
feministas blancas no fue, por lo general, alentadora. Mdas bien al
contrario: empezaron a defender que la palabra «interseccional»
era pura jerga —un término demasiado dificil de entender para
quien no tuviera un titulo universitario— y por lo tanto inutil.

«Si no tienes formacion académica en o una cierta afinidad con
ese ambito, el caso es que interseccionalidad es una palabra que
dice “esto no es para ti”’», sentencio la periodista Sarah Ditum en

su blog personal en 2012. 2

En New Statesman , Holly Baxter y Rhiannon Lucy Cosslett
manifestaron: «Ocurre que raza, clase, religion, sexualidad,
politica y privilegio a menudo acaban fracturando el didlogo
feminista y causando con frecuencia desacuerdos entre las que
vienen armadas con un master en estudios de género y un amplio
vocabulario a juego y las que no tienen ninguna de las dos cosas
[...]. En ciertos institutos publicos, ir a discutir sobre los matices
de la interseccionalidad puede caer en saco roto si en la
audiencia hay adolescentes embarazadas o desnutridas o
expuestas a abusos. (;Qué van a hacer? [Protegerse o
alimentarse con teoria? Las mujeres no solo viven de [Germaine]
Greer.) [...] Es como si ciertas mujeres con educacioén quisieran
quedarse el feminismo para ellas, cubrirlo con una teoria
esotérica y ocultarlo bajo sus colchones, calentito y a salvo bajo

la colcha bien arremetiday. 2

A medida que el debate se intensificaba en las redes sociales,
la prensa se lanzaba a demonizar a las feministas que se
desviaban de esa linea de pensamiento. Las pullas se mantenian
siempre en la raya de lo ambiguo, y no se nombraba a ninguna
mujer en particular, de modo que se publicaron muy pocas



réplicas de las que estaban siendo criticadas. Sadie Smith
escribio en New Statesman: «La Mafia Femenina Online se
ofende por cualquier cosa, pero sobre todo se ofende con las
mujeres que no estan en su pequefio club de chicas malas, con su
propio lenguaje barroco e impenetrable, con sus normas y

procedimientos disciplinariosy». ©

La aversion del feminismo blanco por la intereseccionalidad se
convirtid6 muy pronto en aborrecimiento a la idea de privilegio
blanco, quizd porque reconocer la existencia del racismo
estructural habria sido igual a reconocer su propia blanquitud.
Sus hombres las apoyaron. Tim Midlane escribio6 en New
Statesman : «Aunque la idea, en su origen, tiene obviamente
intenciones honorables, creo que todo ese discurso en torno al
privilegio es inherentemente destructivo. En el mejor de los
casos, es una distraccion colosal y, en el peor, una forma de
convertirnos a todos en autoproclamados guardianes de la moral
que fiscalizan de forma agresiva el discurso y el comportamiento
incluso de nuestros compafieros de viaje. ;Que por qué importa?
La respuesta es simple: importa porque la revision del privilegio

ha infectado del todo el pensamiento progresista». -

A nadie se le escapa que hay una pauta en todo esto. Entre
2012 y 2014, los ataques mas enérgicos contra las feministas
negras que hablaban de raza, racismo e interseccionalidad se
publicaron siempre en New Statesman , la principal revista del
centroizquierda politico del Reino Unido. La frecuencia de esos
ataques hizo que me preguntara si no habria una linea editorial al
respecto. New Statesman hizo algin esfuerzo por publicar textos
de defensoras de la intereseccionalidad, pero eran las criticas
negativas las que parecian marcar el tono de la revista sobre el
asunto.

Con el paso de los afios, los argumentos utilizados por las
feministas blancas y los blogueros de izquierdas en 2012 y 2013
empezaron a aparecer en plataformas que no tienen nada de
progresistas. La pagina web Breitbart London , de muy extrema
derecha, definié la interseccionalidad como «una estrategia de
debate: cuando estas perdiendo una discusion sobre feminismo,
llama a tu oponente racista o, peor aun, capitalista» y definio el
privilegio como «lo que las feministas blancas de clase media

tienen y sus victimas no». 8 Hubo otro ataque al progresismo en



forma de diccionario en The Spectator : «La I es para las
politicas identitarias. Definete siempre por tus caracteristicas
naturales, mas que por tu personalidad, logros o creencias. Eres,
en primer lugar y por encima de todo, hombre, mujer, otro,
heterosexual, gay, negro o blanco, y es asi como debes referirte a
tt mismo. Martin Luther King deberia haber revisado su
privilegio cuando tuvo ese suefio absurdo sobre un mundo en el
que “‘se juzgara a las personas no por el color de su piel, sino por
su caracter”. Es facil decir eso si eres un hombre heterosexual de
clase media, Marty. La I es también por interseccionalidad, la
intrépida hija de las politicas identitarias, segiin la cual debes
preguntarte constantemente de qué modo tus diversas

identidades personales se cruzan unas con otras (o algo asi)». 2
Sobre ese mismo asunto, otro periodista de la misma revista
escribio: «En cuanto a teorias se refiere, esta no es del todo
disparatada. El problema es que se ha convertido en una moda
entre aquellos que, en lugar de libros y ensayos, leen solo tuits y
comentarios de internet, y por lo tanto no saben de lo que hablan.
De modo que acabas teniendo una especie de cromos de colores
de las minorias y la creencia, extendida e infecciosa, de que,
cuantos mas reune una persona, cuantas mas desventajas tiene,

mas sabia, prudente y sensata es. Y eso es una tonteria». 1%

Semejantes respuestas parecen indicar que las contribuciones
de las mujeres negras al feminismo blanco britanico no eran
bienvenidas en absoluto. Era una reaccion idéntica a la de la
mayoria de los hombres sexistas hacia el feminismo. En medio
de este acalorado debate sobre la interseccionalidad en el
feminismo britanico, cuatro meses después de mi desastroso
paso por Woman's Hour , la BBC invité a la doctora Kimberlé
Crenshaw al mismo programa para explicar por qué el
feminismo ya no puede ignorar la cuestion de la raza. «;Hasta
qué punto ayuda que las mujeres negras pidan a las mujeres
blancas y bien situadas que revisen su privilegio?», le
preguntaron. Tras citar a algunas de las detractoras mas asperas
del feminismo negro, la entrevistadora anadio: «Es algo que
cierra el debate y no ayuda a crear empatiay.

«Eso va a pasar siempre, en cualquier movimiento que alegue
que todo el mundo en su categoria experimenta la discriminaciéon
de la misma manera, cuando, en realidad, eso no es lo que suele
pasar», respondio la doctora Crenshaw. Pero el dafio estaba



hecho. Que la entrevistadora echara mano de expresiones
convertidas ya en meme hacia del feminismo negro poco menos
que una fuerza desestabilizadora en medio del dulce, educado y
tolerable feminismo blanco. El feminismo britdnico quedaba asi
retratado como un movimiento en el que todo iba bien hasta que
aparecieron esas mujeres negras tan enfadadas. Las feministas
blancas redujeron a las feministas negras a la estereotipo de
agresoras disruptivas, una caricatura parecida al que la prensa
emplea con la comunidad negra en general. Las mujeres de color
se convertian de este modo en las inmigrantes del feminismo, en
unas visitantes inoportunas pero toleradas; un problema social
con el que habia que lidiar, aunque fuera a regafiadientes.
Sorprende que ninguna feminista blanca prominente no llevara la
hipérbole hasta el extremo de pronunciar un discurso vehemente
del estilo del de Enoch Powell, algo asi como que «en este pais,
en quince o veinte afios, la mujer negra blandird el latigo contra
la mujer blanca». Teniendo en cuenta la violencia verbal con la
que recibieron la posibilidad de un analisis feminista que tuviera
en cuenta la raza, casi habria sido la conclusion légica a sus
argumentos.

Es importante que contemplemos el rechazo del feminismo
blanco hacia la intereseccionalidad no de forma aislada, sino en
el contexto historico de las restricciones impuestas a la lucha
negra. Todos los signos estaban ahi: el cierre de filas, y la
campafia de desinformacion, mentiras y descrédito. Cuando
Louise Mensch escribio aquellos tuits agresivos contra mi, las
mujeres a las que creia estar apoyando eran figurones de la
izquierda, mujeres que escribian de forma regular para
publicaciones progresistas como 7The Guardian o New Statesman
. Quienes las apoyaron eran periodistas muy conocidos y
personas de diversas tendencias politicas. El caso es que, en ese
momento, sus diferencias politicas no importaban. Habia que
defender el consenso en el feminismo blanco, y tenian que unirse
para conseguirlo. Para ellos, que yo alzara la voz para hablar del
racismo en el feminismo era un ataque esencial a la idea que
tenian de si mismos.

Asi es como el racismo se perpetiia a si mismo en todos los
espacios, feministas o de cualquier otro tipo. Mi posicion era
muy publica. Pero tuve entonces la sensacion de que situaciones
parecidas estaban teniendo lugar por todo el pais —en lugares de



trabajo, en circulos sociales, en familias— y que Ia
consecuencia, en todas partes, es que habia una persona de color,
sin una red de apoyo, dudando de si misma.

En el Reino Unido, el hecho de que una mujer pudiera tener
ideas feministas y a la vez hacer cosas tradicionalmente
femeninas intrigaba a las revistas femeninas en la década de
1990 y en los primeros 2000. ;Es posible ser feminista y usar
tacones?, se preguntaban. ;Es posible ser feminista e ir
maquillada? ;Es posible ser feminista y llevar las ufias perfectas?
Esas eran las preguntas mas superficiales, que daban pie a todo
tipo de articulos también superficiales. Las preguntas del tipo
«es posible ser feminista y» tenian su origen en gastados
estereotipos sobre el activismo feminista de la prensa patriarcal
de la década de 1970, donde las feministas aparecian retratadas
como mujeres muy enfadadas, vestidas con petos, que buscaban
aplastar a los hombres bajo sus botas Dr. Martens. Su apariencia,
en ese cliché de la temible feminista que ninguna mujer querria
ser, estaba en las antipodas de todos los estandares de belleza.

Era un disparate, por supuesto. Si los ultimos afios nos han
ensefiado algo es que el feminismo es un movimiento muy
amplio, en el que lo importante no es tu aspecto personal sino el
aspecto de tus ideas. Mas alld de tacones y pintalabios, lo que
siempre tuvimos que habernos preguntado es: jes posible ser
feminista y antiabortista? ;Es posible ser feminista y fingir que
el racismo no existe?

Las preocupaciones del feminismo estan a la orden del dia en
la television y el cine ahora mismo, lo que es una mejora
sustancial respecto a lo que habia antes. El feminismo florece en
la prensa y en la musica, y no muestra signos de agotamiento.
Las personas que se identifican como feministas son cada vez
mas jovenes, gracias en parte a que sus cantantes y actrices
favoritas han desmitificado la palabra. Cada vez que alguien
famoso dice ser feminista, un poquito del estigma que rodea a la
palabra desaparece.

Hitos politicos como la legalizacion de los matrimonios
homosexuales han hecho que todo el mundo tenga ganas de
demostrar que esta a favor del progreso. Pero, entre las
feministas, hay varios temas —raza, derechos reproductivos,
conservadurismo— que continian provocando divisiones en el



movimiento. Es habitual que a las feministas blancas el racismo
no les parezca un problema, y mucho menos una prioridad. Al
fin y al cabo, el rechazo a la interseccionalidad no dejaba de ser
feminismo blanco en accion.

Cuando la expresion «feminismo blanco», usada en un sentido
peyorativo, empez0 a hacerse popular entre los circulos
feministas, hubo mujeres blancas que mostraron su
preocupacion. Esa reaccion instintiva de rechazo a la expresion
—que no es mas que una critica rigurosa a las consecuencias del
racismo estructural— nacia sin duda de una legitima necesidad
de defender la blanquitud, méas que del deseco de reflexionar
sobre el significado de la expresion «feminismo blanco». ;De
qué forma ser blanca estrangula, bloquea y pone trabas a tu
ideologia feminista?

Vale la pena preguntarse como es que el feminismo es capaz de
desentranar el funcionamiento del patriarcado pero a tantas
feministas les cuesta entender que la blanquitud es también una
estructura politica. Nuestras instituciones mas prestigiosas no
solo estan llenas de hombres: también estan llenas de personas
blancas. En ese espacio de abrumadora blancura, hay una gama
muy amplia de opiniones. La politica, en gran parte, es un grupo
de hombres blancos de mediana edad que se pasan la pelota unos
a otros. De vez en cuando, dejan pasar a una mujer blanca de
mediana edad, en un esfuerzo por diversificar. Lo inico que une
sus diferentes perspectivas politicas es que todos se niegan de
pleno a poner en tela de juicio el consenso blanco.

El feminismo blanco es una ideologia que participa de mitos
como el de «no veo la raza». Es una ideologia que insiste en que
hablar sobre la raza da alas al racismo, y de este modo nos niega
a las personas de color las palabras que articulan nuestra
existencia. Es una ideologia que espera que las personas de color
se integren en estructuras institucionalmente racistas con
discrecion y sin hacer mucho ruido. Es una ideologia en la que
las personas de color nunca deciden cudl va a ser el siguiente
paso, sino que se ven obligadas a reaccionar constantemente a lo
que ocurre en un intento frenético de ponerse a la par con los
demés. El consenso politico feminista, dominado por la
blanquitud, concede a las personas de color un lugar en la mesa,
pero solo si estan dispuestas a conformarse con un puesto
simbolico, que ademas queda revertido ante cualquier amago,



por parte de las personas de color, de solicitar una rendicion de
cuentas sobre ese consenso o, peor ain, un cambio estructural.

La blanquitud se presenta como la norma. Rechaza reconocerse
por lo que es. Lo que llaman «objetividad» y «razoén» son sus
mas potentes e insidiosas armas para conservar el poder. El
feminismo blanco puede ser conceptualizado como el ala
feminista del mencionado consenso politico. Es un conjunto de
valores y creencias feministas que giran en torno a la blanquitud
y que algunas mujeres han hecho suyo. Otros factores, como los
indicadores de clase, juegan un papel importante en €l.

El feminismo blanco en si mismo no es particularmente
aterrador, pero pasa a ser un problema cuando sus ideas se
convierten en las ideas dominantes y se presentan como
universales y aplicables a todas las mujeres. Es un problema
porque consideramos a la humanidad a través del prisma de la
blanquitud. Dificilmente el feminismo podia ser inmune a ello.
De modo que el feminismo blanco refuerza su posicion cuando a
aquellos que la desafian se los califica de problematicos. Cuando
hablo de feminismo blanco, no estoy reduciendo a las mujeres
blancas al color de su piel. La blanquitud es una ideologia
politica, y plantarle cara en los espacios feministas no es un
ajuste de cuentas, porque el prejuicio necesita del poder para ser
efectivo.

La politica de la blanquitud trasciende el color de la piel. Es
una fuerza de ocupacion en la mente. Es una ideologia politica a
la que le preocupa mantener el poder mediante la dominacion y
la exclusion. Cualquiera puede ejercerla, igual que cualquiera
puede combatirla. Las mujeres blancas se toman la expresion
«feminismo blanco» como un ataque personal, pero la frase tiene
al mismo tiempo todo y nada que ver con ellas. Esto no va de
mujeres que son feministas y que son blancas. Va de mujeres que
apoyan la ideologia feminista y al mismo tiempo creen en la
ideologia de la blanquitud, que es, en el fondo, excluyente,
discriminatoria y estructuralmente racista.

Hay quien se identifica como feminista pero nunca se ha
preguntado qué significa tener la piel blanca, y es a esas
personas a quienes se dirige la expresion «feminismo blancoy.
Hay quien cree que todas y cada una de las criticas que se
dirigen a la politica de dominio blanco son un ataque personal



contra ellas por el color de su piel, y esas personas son
probablemente parte del problema. Cuando las feministas
blancas ignoran la cuestion de la raza, al principio no lo hacen
por malicia, aunque si se cuestiona su ideologia no es dificil que
acaben lanzando espumarajos por la boca. No, lo que he
aprendido es que ignoran la cuestion porque les ha pasado lo
mismo que a mi: que han crecido en un mundo dominado por los
blancos. Ese es el contexto en el que se encuentran las feministas
blancas, del que se benefician y que reproducen, sin apenas darse
cuenta. Lo sorprendente es que su capacidad de analisis critico
no tiene problemas en detectar sistemas exclusivos, como el de
género, del que no se benefician. Son capaces de lanzar
proclamas, con una retorica apasionada, en contra del
patriarcado, y de sentir el borde afilado de la injusticia clavado
en sus costillas, tanto en el entorno laboral, en forma de salarios
desiguales, como en sociedad, cuando las acosan en la calle. Y
dicen, con razon: «jEstoy harta de vivir en un mundo que esta
pensado para las necesidades de los hombres! Tengo la sensacion
de que, en el mejor de los casos, puedo luchar contra ese mundo,
pero que, en el peor, no me queda mas remedio que aprender a
sobrevivir en él». Y, aun asi, se ponen completamente a la
defensiva cuando el mismo andlisis, pero en términos de raza,
pone en el punto de mira a la blanquitud. Seria como para reirse,
si no fuera todo tan lamentable.

Cuando las feministas blancas hablan sobre la igualdad de
derechos y de representacion, no me cabe duda de que creen en
lo que dicen. Se muestran ingeniosas, inteligentes y muy
perspicaces al hablar de asuntos como los derechos
reproductivos, el acoso sexual en las calles, la violencia sexual,
los estandares de belleza, la imagen corporal y la representacion
de las mujeres en los medios de comunicacion. Son temas con
los que muchas mujeres pueden identificarse y en los que pueden
verse reflejadas. Muchas veces son mujeres blancas las que
acaban defendiendo el feminismo en la prensa, hablando de ¢l en
la television o la radio, abogando por ¢l con entusiasmo en las
revistas.

Las mujeres blancas que apoyan el feminismo en la esfera
publica suelen ser atractivas de un modo convencional, pero a
menudo tienen alguna particularidad que ayuda a que la mujer
corriente se sienta identificada con ellas. Tienen los muslos



gruesos o los dientes separados, por ejemplo. Su aspecto estd
lejos del estandar de supermodelo que estamos acostumbrados a
ver en el ojo publico. Eso es una novedad, gritamos. Esas
mujeres se parecen a nosotras. Esas mujeres son reales. Esas
mujeres son mujeres-mujeres. Esas mujeres no tienen miedo de
decir lo que piensan. En la era de Twitter y de YouTube, en todo
ello hay también bastante de marca personal y de despegue
profesional. De modo que hacemos clic, ponemos «me gusta» y
empezamos a seguirlas.

Ser una feminista que ha hecho un analisis de raza significa ser
capaz de ver con claridad que, al hablar de desigualdades, raza y
género se entrelazan. Cuando echamos un vistazo a las politicas
sobre raza en este pais, no hay duda de que, en lo que se dice, los
cuerpos de las mujeres blancas britdnicas juegan un papel
distinto del resto. 2066 es el afio en el que los blancos
supuestamente pasaran a ser una minoria en el Reino Unido. El
profesor de Oxford David Coleman calcul6 la fecha. En 2016,
Coleman public6 un articulo en el Daily Mail, durante el debate
por la cuestion del Brexit, en el que decia que «el 27 % de los
nifios nacidos vivos en 2014 lo hicieron de madres extranjeras, y
en el 33 % de los nacimientos al menos uno de los progenitores

era inmigrante, mas del doble que en la década de 1990». 11 El
articulo se titulaba «Despiddmonos de este Reino Unido: con
objetividad académica, el profesor de Oxford y experto en
demografia David Coleman asegura que los britanicos blancos
podrian ser minoria en 2060. O antes.

Es casi comprensible que quienes apoyan el nacionalismo
blanco quieran agarrarse a esas cifras, e insistan en que el 2066
marca la fecha del juicio final para el Reino Unido. Hay un sutil
etnonacionalismo en esa discusion, casi digna de El cuento de la
criada . Es una especie de misoginia racializada a la que le
obsesionan los uteros, y que anima a las mujeres blancas
britanicas a follar por su pais mientras demoniza a las mujeres
que no son ni blancas ni britanicas por procrear
incontrolablemente y desestabilizar la esencia del Reino Unido.

Pese a esa narrativa perniciosa, hay partes de la sociedad
britdnica que mantienen que la misoginia es, de algin modo, un
terreno acotado a los extranjeros. Jamas, ni en un millon de afios,
pensé que oiria al primer ministro David Cameron dar el grito de
alarma sobre los peligros del patriarcado. De hecho, cuando, en



2012 y 2013, asociaciones de mujeres britdnicas como la
Fawcett Society y el Women’s Budget Group presentaron las
cifras detalladas con las que demostraban que la agenda de
austeridad del Gobierno afectaba sobre todo a las mujeres, David
Cameron y su partido apenas tuvieron nada que decir al respecto.
En cambio, casi tres afios después, Cameron si pronuncio las
palabras «sociedad patriarcal», y fue, curiosamente, para hablar
de los planes del Gobierno de exigir a las mujeres musulmanas
que residian en el Reino Unido con un visado conyugal que
aprendieran inglés si no querian ser deportadas.

«Mire, no estoy culpando a las personas que no saben hablar
inglés —dijo Cameron en el programa 7Today de Radio 4—.
Algunas de esas personas han venido a nuestro pais [desde]
sociedades ciertamente patriarcales, donde quiza los hombres no
han querido que aprendan inglés, no han querido que se
integren.» A continuacion afiadi6: «Lo que hemos visto al
investigar el tema es [...] reuniones con el director de la escuela
en las que el hombre entra a la reunion y la mujer se queda fuera,
[y] mujeres a las que no se permite salir de casa si no las
acompafia un hombre de su familia. Eso esta pasando en nuestro
pais y no es aceptable. Debemos estar muy orgullosos de
nuestros valores, nuestro liberalismo, nuestra tolerancia, nuestra
idea de que queremos construir una genuina democracia de
oportunidades [...]. Donde hay segregacion, hay gente que se
esta quedando atrds. Eso no esta en sintonia con los valores

britanicos, y no lo queremosy». 12

En su entrevista en la radio nacional, Cameron anuncio que,
ademas de destinar fondos a que las mujeres musulmanas de lo
que llam6 «comunidades aisladas» pudieran aprender inglés, su
propuesta también preveia que esas mujeres se sometieran a un
examen obligatorio del idioma cuando hubieran pasado dos afios
y medio de su llegada al Reino Unido. Pese a lo surrealista que
resulta oir a David Cameron plantar cara a la sociedad patriarcal,
lo que no sorprende es que su idea del patriarcado se defina en
directa oposicion a nuestro avanzado, autoproclamadamente
igualitario y meritocratico sentido de la identidad britanico.

Cuando nos decimos a nosotros mismos que la misoginia es
algo que viene de fuera, estamos diciendo que es un problema
que aqui no existe. Pero David Cameron deberia pensarlo dos
veces antes de insinuar que la misoginia es un producto de



importaciéon en las islas britanicas. Porque la Oficina de
Estadisticas Nacionales dice que siete mujeres mueren
asesinadas cada mes, de media, por su pareja, actual o anterior,

en Inglaterra y Gales, 12 y que se producen 85.000 violaciones

en Inglaterra y Gales cada afio, 14 de modo que sabemos que no
es asi. La misoginia no es un problema que pueda resolverse
cerrando las fronteras o con un curso de diccion britanica. Existe
en la psique de lo que supone ser un hombre en todos los paises
del mundo.

Pese a esa realidad, cuando en Colonia, Alemania, hubo una
ola de agresiones sexuales la noche de fin de afio de 2015, la
idea que se propag6d fue la de que el multiculturalismo trae
consigo una misoginia y un sexismo corrosivos. El mismo
enfoque afloré cuando se destap6 una red de explotacion sexual
infantil dirigida por hombres asiaticos en Rotherham, South
Yorkshire, en 2013. En 2012 y 2013, la frase «banda de
explotacion sexual asidtica» ocupo lo que parecidé un millon de
titulares. A la extrema derecha le encanta el enfoque de la banda
de explotacion sexual asidtica. Las mujeres, para ellos, son
propiedad suya, son «nuestras». Pero lo cierto es que, aunque
todos los hombres asiaticos abandonaran el pais, eso no haria
desaparecer la explotacion sexual infantil en las islas britanicas.

Hay un aspecto en esos incidentes que no puede ignorarse, y
reconocerlo no hace menos valida la condena a cualquier tipo de
acoso, abuso y misoginia. La mayoria de las veces, ser feminista
y negra te coloca entre la espada y la pared, porque hace que
tengas que enfrentarte al racismo dirigido contra las personas
negras y mestizas, y también al patriarcado que te rodea. Y
mientras que el inacabable tira y afloja del debate politico
requiere tener muy claro lo que estd bien y lo que estd mal, este
asunto en cambio reclama a gritos tener en cuenta los matices.

Lo que es innegable es que los ideales de belleza occidentales
y la cosificacion occidental de la carne femenina se centran
sobre todo en la blancura y la juventud. La carne femenina
blanca es un producto con el que se comercializa sin parar en
publico. Si la carne negra o mestiza aparece en esos contextos, €s
a menudo a modo de nota de color, y con calificativos como
«ébano», «chocolate» o «caramelo», si no es que se presenta
como algo tabu. En la campafia No More Page 3 (No mas pagina



3) 15 apenas se hizo referencia al hecho de que aparecian muy
pocas chicas negras en la pagina en cuestion, quiza porque hay
medios que, como no creen que las mujeres negras y mestizas
sean especialmente atractivas, ni se molestan en cosificarlas.
Desde luego hay excepciones a esa regla, a menudo en la
industria del espectaculo, y en los medios disenados para atender
las necesidades de los hombres negros y mestizos.

Veamos ahora de qué forma se entienden los cuerpos
racializados en relacion al sexo y al abuso sexual en un mundo
embriagado por la omnipresente blanquitud. Los ideales racistas
en torno a la belleza hacen que ciertos tipos de carne femenina se
consideren de acceso publico. Cuando dos hombres pakistanies
fueron encarcelados en 2011 por violar y abusar sexualmente de
dos chicas blancas, Jack Straw, entonces diputado por
Blackburn, dijo, en lo que parecia una imitacion del lenguaje del
abusador, que los violadores asiaticos veian a las chicas blancas
como «carne facil». En una entrevista en el programa Newsnight,
de la BBC, Straw dijo: «Son hombres jévenes que estdn en una
sociedad occidental y que actuan, en cualquier caso, como
cualquier otro joven, con la testosterona que les revienta por
dentro. Buscan una valvula de escape para todo eso, pero las
chicas de ascendencia pakistani estdn fuera de su alcance vy,
tradicionalmente, se espera que se casen con una chica pakistani,

de Pakistan». 1¢ Hubo politicos que criticaron sus declaraciones,
pero las criticas se limitaron a mostrar indignacion por que Straw
hubiera reducido toda una comunidad a un estereotipo.

Lo que obviaron es que Jack Straw no solo se estaba poniendo
en el lugar de los abusadores, sino que no estaba cuestionando su
perspectiva. Primero al aceptar la excusa de «los chicos son asi»,
como si la testosterona que les revienta por dentro hiciera
inevitable la violacioén de otro cuerpo humano. No lo es, pero esa
creencia generalizada convierte el abuso y la coaccion en mera
curiosidad juvenil. Su segundo error es muy simple: las mujeres
no son carne preparada para su consumo. Las mujeres no son
objetos, pasivos y dociles, que se abren y esperan. Hay algo muy
pérfido en ese lenguaje sobre la comida y la carne, algo que
sugiere que los hombres deben comer mucha carne y follarse a
tantas mujeres como sea posible para ser muy machos. En
nuestras relaciones de género, la palabra «carne» convierte a las



mujeres en un elemento sin la menor autonomia corporal, en
algo que solo estd en el menu, nunca a la mesa.

Si a todo ello se le suma el sentimiento de piedad publica que
inspiran el hiyab, el nicab y la carne negra y mestiza cubierta en
particular, el resultado es una combinacion explosiva. Las
expectativas en cuanto al recato son tan castrantes y moralistas
como las expectativas sobre el aspecto que debe tener un cuerpo
en bikini. Ambas determinan el valor de una mujer centrandose
de forma obsesiva en su aspecto y en lo cubierto o descubierto
que esta su cuerpo, como si el cuerpo perteneciera a la mirada
masculina antes que a ella. Hay siempre factores externos que
influyen en el modo en que viste una mujer, pero la decision
final deberia ser solo suya. Entretanto, en el caso de los abusos
mencionados, a esas pobres mujeres y chicas blancas, y a esas
mujeres y chicas negras se les niega su voz. No es solo una
cuestion de patriarcado: es una manifestacion de la dicotomia
virgen/puta, que trasciende codigos postales, paises y culturas.

Es imposible acabar del todo con ese tipo de explotacion sin
plantar cara a creencias culturales muy extendidas, aqui y en
todas partes, segun las cuales los cuerpos de las mujeres estan
siempre disponibles para los hombres. Mientras las mujeres
sufran toqueteos en el transporte publico y vean como se
masturban a su paso por la calle, y mientras haya carne femenina
mirdndonos, con la mirada vacia y poniendo morritos, desde
millones de iméagenes que publicitan productos tan banales como
complementos deportivos o chaquetones con capucha, tendremos
un problema de misoginia.

Si cuestionamos historias racistas e islamofobas de abuso
sexual, también tenemos que cuestionar el patriarcado alli donde
lo encontremos. Una cosa no puede hacerse sin la otra. Ahora
mismo, lo que se nos quiere hacer creer desde los niveles mas
altos del Gobierno es que la misoginia es algo que viene de
fuera. Eso no solo es falso, sino que es una maniobra de
distraccion. Y seria un error que las feministas se aliaran con
fuerzas politicas que solo salen en defensa de las mujeres cuando
hay musulmanes a los que atacar.

De modo que sabemos que, pese a que en este asunto hay
matices, los hombres blancos que abusan de nifios y de bebés
aparecen en la prensa, pero sus crimenes no se presentan como si



fueran indicativos de un problema inherente en los hombres,
mientras que los crimenes de los hombres de color si se utilizan
como prueba de que su raza es cruel y salvaje. Cuando siete
hombres blancos fueron declarados culpables de violar y abusar
de varios nifios (o de conspirar para hacerlo) en abril de 2015, la
extrema derecha no pidid que, para evitar nuevos casos, se
deportara a todos los hombres del pais. Los siete hombres, que
vivian desperdigados por todo el Reino Unido, se comunicaban
por internet y se enviaban imagenes de los abusos los unos a los
otros a través de videollamadas. Se integraban en las
comunidades en las que residian y establecian vinculos
emocionales con los padres de los nifios a los que perseguian.
Uno llegd a hacerse amigo de una mujer embarazada con la idea
de abusar de su hijo aun no nacido. Segun las informaciones de
la BBC sobre el caso, agentes de la Agencia Nacional contra el
Crimen dijeron que eran los delitos mas «viles y depravados»
que habian investigado. Pero los titulares sobre los crimenes de
esos hombres blancos en ningun caso incluyeron comentarios
sobre su raza.

Odiamos, como nacion, a los pedodfilos. Los rechazamos
porque son pedodfilos. Pero, y eso es lo mds importante, los
vemos como una anomalia. No creemos que sus acciones tengan
que ver con el comportamiento desviado de los hombres blancos.
Cuando un hombre blanco utiliza a bebés, nifios y adolescentes
para su satisfaccion sexual, no pedimos que los hombres blancos,
como colectivo, reflexionen a fondo sobre lo ocurrido.

Esto no va de hombres buenos u hombres malos —nociones
binarias que es facil meter en aseados compartimentos—, sino de
la cultura de la violacion. Deberiamos preguntarnos por qué
cuando una nifia o una mujer denuncia haber sido violada o
haber sufrido abusos siempre hay alguien a su alrededor que
hace todo lo posible para encontrar la manera de sugerir que ella
lo provoco o hizo algo que le incitd a hacerlo. Deberiamos
cuestionar el prejuicio de clase que hace que victimas blancas y
pobres sean ignoradas por las autoridades de un modo que seria
mucho menos probable que ocurriera con una chica blanca de
clase media que vive en Islington. Tu clase le asigna un valor a
tu vida a ojos de los que vigilan. El tabu a la hora de discutir
esos crimenes no tiene que ver con la raza, tiene que ver con los
hombres. Con los hombres depredadores. No hay ninguna mujer



que no pueda contarte una historia de adolescencia en la que
aparezca un depredador, esos hombres que huelen la juventud y
la vulnerabilidad, y que disfrutan dominando.

Lejos de cerrar el debate, incorporar al feminismo los retos del
racismo es absolutamente esencial si no se quiere dejar a nadie
atrds. No estoy segura de que las versiones mas populares del
feminismo estén a la altura del reto.

El feminismo blanco es tolerable para quienes estan en el poder,
pero me temo que, cuando haya ganado, las cosas seguiran mas o
menos igual. Seguird habiendo injusticias, pero con mas mujeres
al frente. El feminismo no va de equidad, y desde luego no va de
introducirse discretamente en un mercado de trabajo creado por
y para los hombres. El feminismo, en su mejor version, es un
movimiento que trabaja para liberar —desde el punto de vista
economico, social y cultural— a todas las personas marginadas
por un sistema ideoldgico disefiado para que fracasen. Es decir:
discapacitados, negros, transexuales, personas no binarias,
lesbianas, gais y bisexuales, y personas de clase trabajadora. Si
queremos desenredar la situacion en la que estamos, la lucha por
la igualdad ha de ser complicada a la fuerza. El feminismo habra
ganado cuando hayamos acabado con la pobreza. Habra ganado
cuando ya no se espere que las mujeres tengan, por defecto, dos
trabajos (el cuidado y la atencion emocional a sus familias, por
un lado, y su empleo fuera de casa, por otro).

El desastre en el que vivimos no es un desastre casual. Si lo
crearon personas, pueden solucionarlo personas, y puede
reconstruirse desde los cimientos de forma que sea valido para
todo el mundo, y no solo para unos pocos que lo acaparan todo.
Las exigencias mas apremiantes estan claras —acabar con la
violencia sexual y con la brecha salarial—, pero, mas all& de eso,
el feminismo debe mostrar conciencia de clase, y no olvidar los
limites que impone la cultura del género binario. Debe reconocer
que no es que las personas discapacitadas sean inherentemente
defectuosas, sino que las personas no discapacitadas no han
sabido crear un mundo fisico valido para todos. El feminismo
debe reclamar el derecho a una vivienda asequible, digna y
segura, y a un salario basico universal. Debe exigir una paga
para las madres a tiempo completo y guarderias gratuitas para las
madres que trabajan. Debe aceptar que vivimos en un mundo en
el que se exige a las mujeres constantemente que sean deseables,



pero que penaliza a las trabajadoras sexuales por utilizar esa
exigencia para ganarse la vida. El feminismo tiene que reconocer
sin reservas que la sexualidad es fluida, y sofiar con un mundo
donde no se te castigue por transgredir los rigidos roles de
género. El feminismo tiene que aceptar que hay una historia
racista, pedir responsabilidades y compensaciones por ella, y
crear un entorno en el que pueda deconstruirse la raza.

S€ que son peticiones utdpicas y poco realistas. Pero creo que
el feminismo tiene que ser absolutamente utdpico y poco
realista, y aspirar a un mundo muy distinto a aquel en el que
vivimos. Es necesario imaginar y desear algo para poder luchar
por ello. No sirve de nada resignarnos sin mas, decir «la realidad
es asi» y aceptar las cosas como son. Al fin y al cabo, los ideales
utopicos son tan ideoldgicos como los cimientos politicos del
mundo en el que vivimos ahora mismo. Y, por encima de todo, el
feminismo es una ideologia en construccion. Seguimos
aprendiendo.

Siempre me ha gustado la predisposicion del feminismo a
hincarle los dientes a la misoginia, levantar, desafiante, la
barbilla y meterles el miedo en el cuerpo a los hombres
mediocres. Pero el feminismo tiene que ir a por todas, tener en
cuenta cada aspecto de lo que bell hooks denomind «el
patriarcado blanco supremacista capitalista». El feminismo no
funciona si es solo un andlisis educado y acotado al género, tan
aséptico y tolerable que hasta un entorno corporativo podria
aceptarlo. Habra fracasado si se convierte en un movimiento
involuntariamente exclusivo incapaz de reconocer el modo en
que las que participan en ¢l se benefician del sistema actual. Un
feminismo que pasa a ser un placido movimiento blanco que
asegura luchar por todas las mujeres pero no se cuestiona su
propia y abrumadora blanquitud es un feminismo que hay que
plantearse refundar.

Lo que se exige para aspirar a la igualdad deberia ser tan
complejo como las desigualdades que se quieren solucionar. La
pregunta es: ;a quién queremos ser iguales? Los hombres, igual
que las mujeres, no son homogéneos. El ministro de Economia
lleva una vida muy distinta a la del cartero que entrega cada dia
las cartas en mi casa. Las oportunidades de las que ha disfrutado
mi cartero son muy distintas a las de su equivalente
gubernamental. Mi cartero seguramente no nacié en una familia



rica, y sus padres con toda probabilidad no pudieron pagarle una
escuela privada de ¢lite, el billete de acceso a la alta sociedad
para el resto de su vida. Los hombres llevan vidas muy distintas.
Algunos sufren racismo; otros, homofobia. Incluso si, como
feministas, decidimos dejar de lado las diferencias entre los
hombres, ;la igualdad significa pedir la paridad con personas
que han tenido siempre una parte desproporcionadamente grande
de los recursos?

Estd claro que la igualdad no es suficiente. Pedir solo un
poquito de un poder desproporcionado es una exigencia
demasiado exigua. No es eso lo que yo quiero. Lo que quiero es
que se cuestione al que cred la norma en primer lugar. Tras toda
una vida personificando la diferencia, no quiero ser igual. Lo que
quiero es deconstruir el poder estructural de un sistema que me
ha sefialado como diferente. No quiero que se me asimile al statu
quo . Quiero ser liberada de los prejuicios negativos asociados a
mis caracteristicas. No deberia ser responsabilidad mia cambiar.
Es el mundo a mi alrededor el que deberia soportar esa carga.

La igualdad estd bien como fase de transicion, pero hay que
reconocerla por lo que es: el camino facil. No es lo mismo decir
«queremos que nos incluyan» que decir «queremos reconstruir
vuestro sistema excluyente». Lo primero es mucho mas facil que
la opinion publica lo acepte.

Est4 mal visto alzar la voz si eres mujer; de modo que imaginate
alzar la voz siendo mujer y ademds negra. Cuando en 2013 Ia
modelo Naomi Campbell se implicO6 en una campaia que
reclamaba que hubiera méas modelos de color en las pasarelas de
la Semana de la Moda de Londres (las estadisticas indicaban que
por entonces mas del 82 % de las modelos que desfilaban eran
blancas), un periodista de Channel 4 News le dijo: «Tienes fama,
no sé si justificada o no, de ser una persona que estd siempre

enfadaday. 1Z

No se puede razonar con una mujer negra enfadada. Porque
responde. No es docil ni dulce ni agradable, como se espera de la
feminidad blanca. Su ira la afea y la hace poco deseable. Por eso
nunca encontrara marido y, si encuentra uno, lo despojara de su
masculinidad. La emasculacion es un concepto que se apoya en
los mas rigidos roles de género. El estereotipo de la mujer negra
enfadada es la amenaza miségina que se blande sobre la cabeza



de las mujeres negras. Que la mujer negra enfadada tenga una
influencia castrante sobre el hombre es sexista porque da por
supuestas ciertas caracteristicas masculinas que de forma
inevitable limitan el rango de su humanidad. Para creer en la
emasculacion, tienes que asociar la masculinidad con el poder, la
fuerza y el dominio. Son rasgos que en los hombres se
consideran atractivos, pero no en las mujeres. Especialmente si
son negras. Las mujeres en general no deberian enfadarse. De las
mujeres se espera que sonrian, que escondan sus sentimientos y
que sean abnegadas. Que sean mandonas es horrible y, por
supuesto, lo ultimo que debe ser una mujer es horrible. En
cuanto a las mujeres negras, nuestra negritud nos sitia ya en lo
mas alto de la escala de la fealdad. Dios no quiera que ademas
seamos gordas.

La expresion «mujer negra enfadada» dice mas sobre lo
masculino y sobre la blanquitud de lo que dice sobre las mujeres
negras. Describe un statu quo que reconoce, al mismo tiempo, su
sofocante dominio y su delicada fragilidad, porque cada vez
tiene menos relevancia y necesita desesperadamente detener ese
cambio.

Yo solia tener miedo de que me vieran como una mujer negra
enfadada. Pero enseguida me di cuenta de que cualquier intento
de mostrar mis verdaderas emociones, fueran muchas o pocas,
iba a ser interpretado como una expresion de ira. Mi asertividad,
mi pasién y mi entusiasmo jugarian en mi contra, en cualquier
caso. No mostrar enfado no iba a evitar que dijeran que estaba
enfadada, de modo que pensé: a la mierda. Y decidi decir lo que
pensaba. Cuanto mas asertiva me mostraba al hablar de mis ideas
politicas, mas me gritaban los hombres. La artista Selina
Thompson, dedicada al arte performativo, me dijo una vez que
cuando piensa en lo que significa ser una mujer negra enfadada,
piensa en honestidad. No tiene sentido quedarse callada solo por
gustar. Porque muchas veces no habra nadie que luche por ti si t
no lo haces. Fue la poeta feminista negra Audre Lorde la que
dijo: «Tu silencio no te protegerd». ;Quién gana cuando no
hablamos? Nosotras seguro que no.



6

Raza y clase

Hay una pregunta que, en el tiempo que llevo escribiendo y
dando charlas sobre racismo, se me ha hecho muy familiar:
«Y la clase?». Es una pregunta que me persigue a donde voy.
Lo que implica es que es la clase, y no la raza, el verdadero
problema en el Reino Unido, y que hay que escoger entre una
u otra. Yo rechazo del todo ese supuesto. Pero voy a intentar
contestar a la pregunta. ;Qué pasa con la clase? ;Y qué
relacidn tiene con la raza, si es que tiene alguna?

En el Reino Unido, la clase forma parte integral del modo en
que entendemos nuestro lugar en la sociedad. Desde la época
victoriana, nos hemos confinado a nosotros mismos en una de
estas tres categorias: clase trabajadora, clase media o clase
alta. Hemos entendido la clase a la manera marxista, y
convertido la relacion de una persona con los medios de
produccion en un factor determinante. El dicho popular dice
que si te pagan por horas y vives de alquiler, eres clase
trabajadora; mientras que si te pagan cada mes y tu casa es
tuya, eres clase media. Pero ya no tenemos un pais lleno de
fabricas, minas y talleres con rigidas estructuras de
trabajadores y jefes. Formo parte de una generacion que crecid
viendo como los mayores se beneficiaban de la posibilidad de
endeudarse al parecer sin limite, de modo que costaba
encontrar la diferencia entre ricos y pobres. Cuando cumpli los
doce, el entonces primer ministro Tony Blair anuncidé que
queria que en 2010 el 50 % de los jovenes pudieran cursar
estudios superiores. Ir a la universidad habia dejado de ser un
indicativo de clase. En mi generacion, lo habitual era que tu
primer empleo fuera en una tienda, en la hosteleria o en un
centro de llamadas. La tradicional divisién entre trabajadores
manuales y trabajadores cualificados nos resultaba ajena. Tras
la crisis de 2008, esas categorias quedaron aun mas
desdibujadas, porque el empleo seguro se convirtid para
muchos en un suefio, mas que en una realidad.



Como somos una nacion a la que le encanta sentirse menos
de lo que es, no resulta sorprendente que en la encuesta de
2016 de Actitudes Sociales Britanicas el 60 % del publico
britanico se definiera como de clase trabajadora. Lo mas
interesante del sondeo es que el 47 % de los que se
consideraban de clase trabajadora desempefiaban profesiones
liberales o tenian puestos directivos, lo que dificilmente puede
considerarse clase trabajadora. Al analizar las cifras, la
encuesta defini6 esa identificacion como «mentalidad de clase
trabajadora». Y aunque el sondeo no incluia un desglose por
raza, si que permitia ver que las probabilidades de estar en
contra de la inmigracién eran mayores entre aquellos que se
identificaban con la clase trabajadora pero tenian trabajos de

clase media. 1 Cuando me preguntan «;y la clase?» al hablar
de raza, no puedo evitar plantearme si no me estaran hablando,
mas que de dinero, de un tipo de mentalidad.

Uno de los estudios mas ambiciosos y significativos
relacionados con la clase de los ultimos afios es el Gran
Sondeo Britanico de Clase, realizado por encargo de la BBC.
Participaron en ¢l unas 160.000 personas. Los resultados,
publicados en 2013, pusieron de manifiesto que no hay tres
clases, sino siete. La ¢élite la constituyen los mas ricos del pais,
con las mejores puntuaciones en los indicadores econdmicos,
sociales y culturales. La clase media establecida sigue a
continuacion en cuanto a nivel de ingresos. Les encanta la
cultura. La siguiente es la clase media técnica, que tiene dinero
pero no es muy sociable. Los nuevos trabajadores pudientes
ocupan la parte media de la tabla por lo que se refiere a los
ingresos pero puntuan alto en los indicadores sociales y
culturales. Proceden de un entorno de clase media y es menos
probable que hayan ido a la universidad. La clase trabajadora
tradicional es, de promedio, el grupo de mas edad. Los
trabajadores emergentes del sector servicios van justo detras
de ellos en términos de seguridad financiera. Por Gltimo, esta

el «precariado», el grupo mas desfavorecido. 2

A diferencia de otras encuestas sobre la clase, la de la BBC
si preguntaba por la raza. El mayor porcentaje de personas de
color se encuentra en el grupo de los trabajadores emergentes
del sector servicios, un 21 % en total. Existe el doble de



posibilidades de encontrar a personas de color en el grupo de
trabajadores emergentes del sector servicios que en el de la
clase trabajadora tradicional. Y, a nivel material, somos en
realidad mas pobres que ellos.

Hablo en primera persona porque las cifras indican que
formo parte de los trabajadores emergentes del sector
servicios, como el 19 % de la poblacion general. Por lo comun
somos jovenes y vivimos en areas urbanas. Muchos de
nosotros no somos blancos. Nuestro capital cultural y social es
alto, pero apenas tenemos capital econdmico. Nuestros
ingresos se sitian de media en torno a las 21.000 libras. Es
mas de lo que ingresa la clase obrera tradicional, que tiende a
vivir en regiones posindustriales. A cambio, es mucho mas
probable que los que forman parte de esa clase tengan casa
propia y mas dinero en el banco. El informe del Gran Sondeo
Britanico de Clase concluye que los trabajadores emergentes
del sector servicios —graduados en carreras artisticas y
humanisticas que trabajan en bares o en centros de llamadas—
son los hijos de la clase trabajadora tradicional. Lo que yo creo
es que son también los hijos de los inmigrantes.

Estos datos sugieren que, cuando se habla de desigualdades
estructurales, las cosas no son tan faciles ni binarias como
escoger entre raza y clase. La jerarquia de las tres clases ha
dejado de existir, pero es que ademds parece que las
desigualdades raciales preexistentes, mas que desaparecer, se
ven exacerbadas por las desigualdades de clase. Una
investigacion del centro de estudios sobre desigualdad
Runnymede Trust, realizado tras hacerse publicos los
presupuestos generales del Estado del verano de 2015, puso de
manifiesto que los mas perjudicados por la nueva politica
presupuestaria iban a ser cuatro millones de personas negras y
de otras minorias ¢€tnicas, porque este colectivo estaba
sobrerrepresentado en las areas mas afectadas por los recortes
en los presupuestos, y que la desigualdad iba a empeorar como
consecuencia. Lo cierto es que si no has nacido blanco en este
pais, lo mas probable es que no hayas nacido rico. Un estudio
de la Joseph Rowntree Foundation demostrd que, si eres negro
o de otra minoria €tnica, es mucho mas probable que tengas
pocos ingresos que si eres blanco. En el momento de realizarse



el estudio, solo un 20 % de los britanicos blancos vivia en la
pobreza, comparado con un 30 % de los caribefios negros, un
45 % de los africanos negros, un 55 % de los pakistanies y un
65 % de los bangladesies. El informe también llamaba la
atencion sobre el preocupante porcentaje de nifios negros y de
otras minorias €étnicas —nada menos que el 50 %— que vivia

en la pobreza. 3

Pero el estudio de la Joseph Rowntree Foundation se publico
en 2007. Para obtener una perspectiva mas a largo plazo sobre
la raza y la pobreza en el Reino Unido hay que acudir al censo.
Un analisis de 2014 sobre la relacion entre la raza y el
mercado de trabajo en base a los datos del censo de 2011
concluia que entre los hombres negros de entre los diecisé€is y
los sesenta y cuatro afios se observan las tasas de desempleo
mas elevadas del pais, y que las mujeres negras tienen mas
probabilidades de estar en paro que las mujeres blancas. Al
centrar el analisis en el tipo de trabajo, los datos confirman de
nuevo las lineas raciales. Pakistanies, africanos negros y
hombres bangladesies son los que mas posibilidades tienen de
acabar encontrando empleos poco cualificados (y mal
pagados). La lista de empleos poco cualificados que contempla
el censo incluye trabajos administrativos, cuidados, ventas y
servicio al cliente, y manipulacion de maquinaria. Las
personas asiaticas se concentran en sectores como la
hosteleria, la alimentacion y la venta al por menor, mientras
que las mujeres negras y de otras minorias €tnicas se hallan en
mayor proporcion en sectores como la salud y el trabajo social
(lo que significa que cuando los servicios publicos se
enfrentan a recortes gubernamentales, las mujeres negras lo
acusan de forma especial). Los hombres pakistanies e indios
aparecen sobre todo en los sectores de la venta al por mayor y

al por menor y de la mecanica. ¢ No son precisamente

trabajos de clase media en ningtn caso.

Esas son las cifras objetivas. Vienen a sugerir que muchas
personas deciden a qué clase pertenecen a partir de sus
preferencias politicas y culturales, mas que en relacion a sus
bienes y patrimonio. A diferencia de lo que ocurre con la raza
y el racismo, el sentir general en el Reino Unido es que la
clase influye, ya sea en positivo o en negativo, en la suerte que



te toca en la vida. Pero pocas veces se menciona la raza en ese
analisis. De hecho, cuando se habla de desigualdad, se nos
anima a pensar en la raza y en la clase por separado, como si
fueran cosas distintas. Y no lo son.

Con todo esto en absoluto quiero decir que no haya personas
blancas que vivan en la pobreza en el Reino Unido. Lo que
quiero es sefialar que no todas las personas de clase
trabajadora de este pais son blancas. Frente a la idea
preconcebida de que la clase viene determinada solo por la
pureza de la exclusividad racial britanica, deberiamos
preguntarnos a nosotros mismos quién conforma de verdad la
clase trabajadora.

El debate sobre clase y desigualdad nunca ha sido méas urgente
que a la luz de la acuciante crisis de la vivienda en Londres vy,
en concreto, la falta de vivienda social disponible, el apenas
regulado sector privado del alquiler y la cada vez maés estéril
busqueda de vivienda en propiedad. En la capital, la invasion
de los pisos de lujo destinados a personas con ingresos
extraordinariamente altos empezd6 por el este y de inmediato se
extendi6 hacia el norte. Se construian a una velocidad
alarmante. Gran parte de mi infancia la pasé en Tottenham, en
el noreste de Londres. Cuando vuelvo para visitar a familia y
amigos, veo la rapidez con la que el barrio se transforma. Una
tarde de invierno, yendo por una calle de Tottenham vi que en
lo que antes era un solar se alzaba un andamiaje esquelético.
Unos tablones cubiertos de imdgenes aspiracionales cercaban
el terreno. El mensaje escrito en ellos era al mismo tiempo
siniestro y tentador.

La lectura que podia hacerse en realidad dependia de quién
la hiciera. «Bienvenidos al lado mas urbano de vivir en el
corazon del norte de Londres», decia el cartel. No era una
invitacion dirigida a los que ya vivian en Tottenham, sino a
recién llegados, quiza a compradores en busca de su primera
vivienda ansiosos por acceder al mercado de la propiedad con
la ayuda del banco de mama y papa, o quiza especuladores que
comprarian el piso solo para alquilarlo después y sacar tajada
de la crisis de la vivienda en Londres. La palabra «urbano»
tenia una clara connotacion: era una forma de decir barrio
marginal, pobreza y deterioro. «Urbano», como tantas veces



ocurre (sobre todo cuando se habla de musica), era un modo
de dar a entender que «aqui viven negros». En el censo de
2011, el 65 % de los habitantes de Haringey, el distrito al que
pertenece Tottenham, declararon no ser britdnicos blancos. Me
resultaba sospechoso el repentino aumento de los edificios de
nueva construccion en Tottenham, me preocupaba que fueran a
marcar el inicio de una era de gentrificacién, con enormes
repercusiones para la composicion racial y de clase de la zona.

Mis sospechas no eran infundadas. En 2013, The Economist
publico que en el vecino distrito de Hackney, entre los afios
2001 y 2011, la poblacion britanica blanca del barrio de Stoke
Newington habia aumentado un 15 %, y la de Dalston un 26

%. 2 La gentrificacion no solo provocaba cambios que tenian
que ver con la raza, sino con el patrimonio, la riqueza y la
movilidad. También era un cambio de clase.

Tras aquella primera invitacion a la «vida urbanay», empecé a
ver edificios en construccion similares por todo Tottenham. En
2015, las wvallas que rodeaban los recién acabados
apartamentos Rivers, situados en la High Road de Tottenham,
cerca del estadio de futbol, prometian a los peatones un
«importante desarrollo de la zona gracias al deporte»: nuevas
casas, una nueva escuela y nuevos trabajos. Intrigada por las
repercusiones de raza y de clase del boom inmobiliario
londinense, decidi investigar lo que estaba ocurriendo, y
empecé por echar un vistazo a la documentacién publica del
ayuntamiento.

Ese mismo afo, el ayuntamiento del distrito de Haringey
anuncid la construccion de 1.900 viviendas en Tottenham, que
debian estar listas en 2018. La iniciativa se enmarcaba dentro
de un programa de regeneracion de la zona al que la Autoridad
del Gran Londres, el mayor o6rgano administrativo de la
ciudad, habia destinado 131 millones de libras. Visto asi,
parecia una forma de atender la elevada demanda de vivienda
en Haringey, donde, a mediados de 2015, habia una lista de
espera de mas de 4.500 personas que buscaban un lugar donde
vivir. El ayuntamiento decidié que la mitad de los pisos que
iban a construirse serian de proteccion oficial. Dos tercios de
esa mitad serian pisos de alquiler protegido y un tercio se



venderia en régimen de titularidad compartida. Como
respuesta a la crisis de la vivienda, la iniciativa no podia ser
mas oportuna.

Pero al revisar mas a fondo los planes de regeneracion del
distrito, vi que las cosas no eran lo que parecian. Un curioso
grupo de personas se habia unido para preguntar a quién
exactamente iba a beneficiar el nuevo plan de vivienda de
Tottenham, y todo lo que ponian en duda —cuestiones de raza,
clase, riqueza y acceso— resultaba convincente. Uno de ellos
me dijo: «No nos oponemos a la regeneracion. Esta es una
comunidad que necesita regenerarse y los actuales residentes
necesitan que se invierta en ellay. Otro de los que formaban
parte del mismo grupo se hizo eco de sus palabras y afiadio:
«La gente quiere ver mejoras. Pero ;qué tipo de mejoras, y
para quién?».

Lo que ellos querian saber era si los residentes de la
comunidad con ingresos bajos —Ila mayoria de ellos negros—
podrian beneficiarse de las nuevas viviendas. El meollo de la
critica contra los planes de vivienda de Haringey tenia que ver
con la decision de «priorizar la compra de vivienda
asequible». La evaluacion del impacto en la igualdad (EQIA,
por sus siglas en inglés) del propio ayuntamiento del distrito
afirmaba: «Existe la posibilidad de que, con el tiempo, los
residentes negros de Haringey no se beneficien de los planes
para construir mas viviendas en el distrito a través del sistema
de compra asequible en el este de Haringey. Las familias
blancas podrian salir beneficiadas con mayor facilidad». Las
250 viviendas de alquiler protegido que Haringey planeaba
construir de cara a 2018 cubrian solo el 5 % de las necesidades
de vivienda de la zona, concluia el EQIA. Era irrecusable.
Pero el ayuntamiento de Haringey argumentd que necesitaban
vender algunas de las viviendas al ptiblico general porque los
fondos disponibles del Gobierno central no bastaban para
financiar todo el proyecto.

Para entender del todo lo que estaba ocurriendo alli, hay que
ver aquellos planes de vivienda a la luz de la historia de raza y
clase del barrio de Tottenham. En 2015, un residente de
Haringey ganaba de media en torno a las 24.000 libras
anuales. Es una cifra que esta por encima de la media nacional



de 22.044 libras, pero por debajo del salario medio en el centro
de Londres, que es de 34.473 libras. Aunque la renta media de
Haringey no explica del todo la realidad de un distrito con
enormes diferencias de ingresos entre sus habitantes.

El ayuntamiento lo llama la «division este-oeste». En el
barrio de Tottenham Hale, donde estaba previsto construir las
nuevas viviendas, la mayoria de los residentes tienen empleos
en el sector de las ventas y de los servicios, la limpieza, la
mensajeria y la recogida de basuras, frente al 23,9 % de todos
los residentes en Haringey que tienen profesiones liberales. De
modo que hay una clara divisiéon de clase. El porcentaje de
vivienda en propiedad es elevado en el oeste, el lado
acomodado del distrito —en areas como Muswell Hill, Crouch
End y Highgate—, mientras que en el este —Seven Sisters,
White Hart Lane y Tottenham Hale— son mayoria las
viviendas sociales. De la misma manera, en el oeste de
Haringey hay salarios elevados mientras que en el este la
mayoria de las rentas son bajas. Esas divisiones se ven
agravadas por la raza: en el oeste, el porcentaje de poblacion
blanca es muy superior al de la poblacion negra, que a su vez
esta sobrerrepresentada en el este. En los barrios de Muswell
Hill, Crouch End y Highgate, en el oeste de Haringey, mas del
80 % de los residentes son blancos, mientras que solo el 40 %
de los residentes de Northumberland Park y Tottehham Hale,
en el este de Haringey, lo son.

Un estudio del Runnymede Trust y la Universidad de
Manchester concluyo que Haringey era uno de los lugares con

mas desigualdad de Inglaterra y Gales. ¢ Segtin el estudio de
evaluacion del impacto en la igualdad que elabord el propio
distrito sobre su estrategia de vivienda, eran las madres
solteras de la zona las que mas probabilidades tenian de
encontrarse sin hogar, y su numero, en las listas de personas
que buscaban vivienda, iba en aumento en 2015. Cabe
concluir, por tanto, que eran mujeres —casi seguro que la
mayoria negras, casi seguro que la mayoria madres— las que
mayores problemas tenian para encontrar un lugar donde vivir.
Y la respuesta del ayuntamiento fue ignorar sus necesidades en
los planes de vivienda.



En marzo de 2015, el desacuerdo con los planes de
regeneracion del distrito llegd al Gobierno municipal. El
comité¢ general del Partido Laborista del distrito electoral de
Tottenham, una organizacion de miembros locales del partido,
aprobo por unanimidad una resoluciéon de emergencia en la
que hacia notar su preocupacion por que los planes del
ayuntamiento hubieran «cargado a los residentes negros con la
responsabilidad de incrementar sus ingresos para poder pagar
las viviendas ofertadas, en lugar de preguntar o considerar lo
que el ayuntamiento podia hacer para facilitar la igualdad de
oportunidades y eliminar la discriminaciény». La resolucidén no
fue idea de los concejales del Partido Laborista de Tottenham,
pero consiguid visibilizar el descontento general.

Cuando insisti para que desde el ayuntamiento de Haringey
me dieran una explicacion sobre la naturaleza racialmente
excluyente de los planes de vivienda, Alan Strickland, el
concejal de vivienda y renovacion urbana de Haringey, me
dijo: «S1 hay personas que no pueden acceder a diversos tipos
de viviendas por su nivel de ingresos, esta claro que lo que hay
que hacer es abordar el modo de que esos ingresos mejoren.
Eso es algo que debe hacerse a través de aptitudes y trabajos y
formacion y empleo. A través de nuestro desarrollo econdmico
y del empleo, queremos asegurarnos de estar dando mas
oportunidades a todos, de modo que cualquiera pueda acceder
a esas nuevas viviendasy». Me pareci6 una forma de escurrir el
bulto, ademds de una respuesta de una ambicidon muy poco
realista en el contexto de la sistematica desventaja racial en
materia econdmica. Es un problema que aun no se ha resuelto
a nivel estatal, de modo que cuesta entender de qué manera va
a poder conseguirlo un ayuntamiento. Las obras, entretanto,
continian. A mediados de 2016 supe por fuentes proximas al
ayuntamiento de Haringey que no habia ninguna intencién de
cambiar los planes previstos, pese a la evidencia de que podian
llevar a desplazar a la poblacidon negra de la zona.

Hablamos de un solo distrito de una ciudad. Pero es un claro
ejemplo de como, en el Reino Unido, raza y clase van
entrelazadas. En este caso, construir viviendas fuera del
alcance de la clase trabajadora significa hacerlas fuera del
alcance de la poblacion negra.



Deberiamos darle una vuelta a la imagen que evocamos al
pensar en una persona de clase trabajadora. Porque no es un
hombre blanco con una gorra, sino una mujer negra que
empuja un carrito de bebé. Vale la pena preguntarse a quién
beneficia que se dé a entender que las unicas personas de clase
trabajadora que merecen nuestra compasion son blancas, o que
las personas negras o de otras minorias ¢étnicas estdn
acaparando nuestros escasos recursos a expensas de la clase
trabajadora blanca.

La expresion «clase trabajadora blanca», en apariencia
inocua, se ha hecho habitual en la politica britdnica en los
ultimos diez afios. Hace referencia a un grupo de personas en
teoria desfavorecidas e infrarrepresentadas en el Reino Unido.
Cuando en 2015 presentd su candidatura a liderar el Partido
Laborista, la diputada por Leicester West Liz Kendall dejé
claro que ella estaba alli para prestar apoyo a los nifios de la
clase trabajadora blanca. En un encuentro con periodistas, dijo
que queria que los laboristas «se esforzaran al maximo por los
niflos, en particular por los de comunidades blancas de clase

trabajadora». £ No era solo una discriminacion de clase lo que
estaba lastrando a esos niflos, parecia sugerir. Era también el
hecho de ser blancos.

Y cuando la BBC anunci6 su intencion de incluir a mas
personas de color en su plantilla en un intento de combatir la
sobrerrepresentacion de las personas de raza blanca dentro y
fuera de la pantalla, el politico conservador Philip Davies se
sintid muy agraviado por la decision. Estaba tan escandalizado
que decidi6 tomarla con el director general de la BBC, Tony
Hall. Cara a cara con Hall en el comité de cultura, medios de
comunicacion y deportes de la Camara de los Comunes,
Davies dijo: «St uno de mis votantes blancos y de clase
trabajadora quiere esa oportunidad [...], ;por qué deberia
privarsele de ella solo porque usted se ha marcado unos

objetivos de correccion politica?». & De nuevo, la implicacion
era que la raza y la clase son dos desventajas diferenciadas que
compiten una con otra. La expresion «clase trabajadora
blanca» encaja bien en la retorica de la extrema derecha.
Anadir la palabra «blanca» a la frase «clase trabajadora»
sugiere que esas personas se enfrentan a desventajas



estructurales por ser blancas, en lugar de por ser de clase
trabajadora. Son los viejos temores que reaparecen de vez en
cuando, temores propios del victimismo blanco que dan a
entender que son las personas blancas las que en realidad
padecen el racismo, y que ese racismo a la inversa ocurre por
el injusto «trato especial» que reciben las personas negras.
Cuando el diputado Philip Davies hizo su intervencién sobre la
discriminacion positiva en la BBC, parecia interpretar lo que
estaba pasando como un ataque contra sus votantes blancos y
de clase trabajadora, mas que como un reto para los ejecutivos
y directores blancos y de clase media de la BBC.

Asi, vemos cdmo se centra la atencién en un imaginario
racismo a la inversa y no en un legitimo prejuicio de clase. Es
extraordinario comprobar de qué manera la opinion publica ha
acabado asumiendo la retorica de Nick Griffin sobre la clase
trabajadora blanca asediada apenas una década después de su
apogeo politico. Nadie cuestionara el privilegio de clase de la
poblacion de clase media y clase alta en el Reino Unido
mientras nuestra atencion esté puesta en la grave situacion de
la clase trabajadora blanca. De hecho, al cambiar el foco del
problema, volvemos a situar en el origen del problema a las
personas negras y mestizas. Los inmigrantes. Ocurre asi
porque la mentalidad de la escasez predomina. «Hay mucha
gente que cree que sus comunidades han cambiado a un ritmo
demasiado rapido, y que el Gobierno no ha proporcionado a
esas areas los recursos necesarios para afrontar ese cambio»,
dijo la baronesa Sayeeda Warsi en 2009 en el programa
Question Time de la BBC. En aquel momento, Warsi era la
responsable de cohesion comunitaria y accion social de los
conservadores, entonces en la oposicion. «Este no es un debate
sobre racismo —continu6—. Es un debate sobre recursos.»

Aunque la baronesa Warsi buscaba, de un modo tal vez
optimista, cambiar los términos de la polémica, los
inmigrantes nunca han dejado de generar resentimiento. Las
politicas del Gobierno han dado alas a ese miedo a la escasez.
Politicas como el derecho de compra, que en la década de
1980 concedia a los arrendatarios de viviendas publicas el
derecho a comprar la propiedad en la que vivian a un precio
subvencionado, redujeron el nimero de vivienda publica



disponible. Incluso a dia de hoy, los ayuntamientos siguen
teniendo problemas para reemplazar las propiedades vendidas.
En 2015 y 2016 se vendieron 12.246 viviendas a traves del
derecho de compra, pero solo se han empezado a construir

2.055 viviendas para reemplazarlas. 2 Y todo ello es

consecuencia del rumbo que marca el Gobierno, no de
acaparadores inmigrantes que hacen acopio de casas.

Acabar con la inmigracion no acabara con la pobreza entre
los britdnicos ni con la vivienda precaria. No hay nada que
indique que si «los mios» volvemos «al lugar del que
vinimos» la vida sera mejor o mas facil para las personas
blancas pobres. Los mismos sistemas y practicas que sostienen
la jerarquia de clases seguiran en pie.

Debemos preguntarnos por qué los politicos solo abordan
asuntos de clase y pobreza cuando estan relacionados con
personas blancas. Si no se distingue entre razas, entonces la
clase trabajadora no merece politicas especificas. De hecho,
antes de todo este debate sobre la clase trabajadora blanca,
hablar de clase era un tabu politico. Cuando, en 1987,
Margaret Thatcher dijo que la sociedad no existe, estaba
verbalizando algo que forma parte del sentir general en el
Reino Unido: la creencia de que es la ambicién individual lo
que permite a una persona prosperar en la vida. Aunque como
pais vivimos obsesionados con la clase, durante mucho tiempo
nos hemos convencido a nosotros mismos de que la clase no
importa en absoluto.

Ahora, en cambio, me preocupa que hayamos aceptado
demasiado alegremente la agenda politica de la extrema
derecha, la que habla de trabajadores y decentes britanicos
blancos asediados por los inmigrantes. Un estudio de 2014
realizado por la empresa Ipsos MORI reveld que los britanicos
creen que el porcentaje de poblacion inmigrante del pais es del

31 %, cuando en realidad es del 13 %. 12 El mismo informe
desvelaba que cuanto mdés altos eran tus ingresos mas
posibilidades habia de que creyeras que los inmigrantes son
una sangria para los servicios publicos. De quejarnos por la
existencia de la clase trabajadora habiamos pasado a
extenderles una mano amiga, siempre y cuando sea para para



que le juegue a la contra a esas avariciosas minorias étnicas.
Afiadir «blanca» tras la expresion «clase trabajadora» sirve
para extraer conclusiones sobre raza, trabajo y pobreza que
hacen aumentar el valor casi monetario de ser blanco.

Al hablar de raza, de diversidad o de cualquier intento,
aunque sea timido, de inclusion, en su acepcion mas liberal,
incluso los menos generosos blancos de clase media parecen
hallar un renovado interés en el progreso de sus homoélogos de
clase trabajadora. Quienes lo tienen todo azuzan, una contra
otra, la clase y la raza de los que no tienen nada. El mito de los
codiciosos inmigrantes dispuestos a hacer lo que haga falta
para arrebatarles sus oportunidades a las personas blancas de
clase trabajadora no puede estar mas lejos de la verdad. Un
estudio de The Economist , elaborado a partir de los datos de la
Oficina Nacional de Estadisticas, reveld que algunas de las
personas mas ricas del Reino Unido se benefician de servicios
como el transporte publico y el Servicio Nacional de Salud de
un modo significativamente superior que sus equivalentes mas

pobres, 11 lo que prueba que a los que ya son ricos se les da
muy bien acaparar recursos. El mito de los inmigrantes
codiciosos, sin embargo, conviene a ciertos intereses: los de
aquellos empefiados en que las cosas sigan como estan.

Estamos ante un ejemplo cldsico (y de ¢éxito) de divide y
venceras. Va a sonar a cliché, pero si quienes estadn resentidos
con sus vecinos inmigrantes se tomaran la molestia de hablar
con ellos y de saber algo mas sobre sus vidas, casi sin duda
descubririan que a esas personas no se les ha dado nada en
bandeja, sino que viven en condiciones de pobreza y
hacinamiento, puede que habiendo dejado atras una situacion
aun peor en su lugar de origen.

Afios antes de que en este pais la presencia de personas
negras e inmigrantes fuera significativa, el sistema de clases
existia y estaba arraigado. A las personas que salvaguardaban
esas divisiones de clase no les preocupaba el bienestar de los
que estaban en el ultimo peldano del escalafon, y sigue sin
preocuparles ahora. Pero quienes prefieren culpar a los
inmigrantes quieren que sefiales a tu vecino y te convenzas a ti
mismo de que ¢l es el problema. No que te preguntes donde se



concentra la riqueza en este pais y cudl es la razon real de que
los recursos sean tan escasos. A las personas que promueven
esas ideas no puede importarles menos una cosa o la otra,
mientras no les apuntes a ellos con el dedo. No es justo dar a
entender que cada victoria de la igualdad de razas significa
que quienes pierden son las personas de clase trabajadora
blancas. Cuando la movilidad social permite que personas
negras accedan a esferas dominadas por la poblacion blanca,
esas personas a menudo tratan de establecer algun sistema
(como planes de diversidad) que permite que otras personas
como ellas lleguen también a ese lugar. Y esas personas negras
son mas visibles que las personas blancas. A menudo quienes
claman, y utilizan la clase para ello, contra los esfuerzos por
ampliar la representacion negra son personas que estarian en
posicion de ampliar la presencia de sus iguales de clase
trabajadora, si quisieran. Por la razon que sea, eligen no
hacerlo, pero es que ademas les falta tiempo para impedir que
otros lo hagan.

De modo que aunque clase y raza estan inextricablemente
conectadas, para las personas de color la movilidad o el
cambio de clase puede ser una perspectiva tentadora. A los
hijos de inmigrantes sus padres a menudo les aseguran, con la
mejor intencion, que el acceso a la clase media a través de la
educacion los librara del racismo. Se nos dice que nos
esforcemos al maximo, que vayamos a una buena universidad
y consigamos un buen trabajo.

No podemos culpar a nuestros padres por querer que
tengamos una vida mejor y mejores oportunidades que las que
ellos tuvieron. Pero, tras graduarme, no tardé en darme cuenta
de que la movilidad social no iba a salvarme. Mis sospechas se
vieron confirmadas por las estadisticas. Cuando el Congreso
de Sindicatos britanicos analizo las cifras de la encuesta sobre
la poblacion activa de la Oficina Nacional de Estadisticas,
descubrido que los empleados negros se enfrentaban a una
creciente brecha salarial que les ponia en desventaja respecto a
sus equivalentes blancos, y que esa brecha de hecho se
ampliaba entre quienes tenian mas formacion. A las personas
negras con estudios hasta secundaria se les pagaba un 11 %
menos. En el caso de quienes tenian el bachillerato, su salario



era un 14 % mas bajo de media, pero es que los que habian
superado la formacion universitaria cobraban, de media, un 23

% menos que sus homologos blancos. 12 Esta claro que un
birrete, una toga y un diploma no sirven para proteger a los
graduados negros de la discriminacion.

Los hijos de inmigrantes han asimilado sin patalear las
exigencias de la ceguera ante el color, desembarazadndose, en
un esfuerzo por no destacar, de cualquier rastro de su herencia
cultural. Hemos hecho caso a nuestros padres, socialmente
conservadores, y nos hemos dejado los codos estudiando. Nos
hemos guardado nuestras quejas y hemos cambiado nuestra
apariencia, nombre, acento y forma de vestir para encajar
mejor. Nos hemos mordido la lengua, hemos evitado expresar
opiniones polémicas y hemos pasado de puntillas por todo lo
que pueda herir los sentimientos blancos, en un esfuerzo por
no causar problemas. Hemos sido tolerantes hasta el extremo
de no mencionar la raza, para que no se nos acuse de jugar la
carta del racismo. Olvidaos de la retdrica politica que asegura
que el Reino Unido es un pais tolerante: que te observen
constantemente como a un extranjero en el pais en el que has
nacido si que requiere tolerancia.

No creo que ningin grado de privilegio de clase, dinero o
educacion pueda protegerte del racismo. Y aunque no creo que
tenga nada de malo que nifios de ambientes pobres obtengan la
educacion y la formacion que desean y persigan sus sueos (al
contrario: es algo que aliento activamente), me gustaria que
supieran que solo con eso no van a acabar con el racismo,
porque no recae sobre ellos cambiar la mentalidad de quienes
llevan trajes caros y el pelo engominado y dirigen compaiiias
del FTSE100.

La movilidad de clase exige un €xito moderado y, si no eres
blanco, el €xito es una espada de doble filo. Incluso si te
esfuerzas al maximo y consigues llegar a lo mas alto, se
desatara un debate sobre si lo has logrado por tu raza o a pesar
de ella. Cuando una mujer no blanca —la poeta Sarah Howe—
gano las 20.000 libras del premio T. S. Eliot de poesia, la
revista satirica Private Eye dijo: «Howe, una mujer joven de
éxito y muy “presentable”, de origen anglochino, es una



embajadora poética mucho mas aceptable que los hombres

grufiones de mediana edad a los que derrotdé». 13 La alusion
no podia ser mas clara: se daba por supuesto que su triunfo se
debia solo a que cumplia con los requisitos que dictaba la
correccion politica. Siempre recae una sombra de sospecha
sobre aquellos que no son blancos y triunfan fuera de los
ambitos designados para ello (en el caso de los negros, la
musica y el deporte). Y si eres una mujer joven, hay quien
pensara que solo has triunfado porque un imaginario superior
masculino quiere follar contigo. Nunca se darda por sentado
que tu €xito es consecuencia de tu esfuerzo, tu voluntad o tu
determinacion. Porque no hay nada mds amenazador para
algunos que la redistribucion del capital cultural.

Poner en tela de juicio la idea de que raza y clase son
realidades marcadamente diferenciadas va a ser complicado.
Implica hacer estallar, como si fueran pompas de jabon, ideas
que en la actualidad dominan el debate sobre la clase social en
este pais. Significa irritar a politicos y tertulianos, y significa
decir que su relato, el de la clase trabajadora blanca asediada
por los ingratos inmigrantes, no es mas que palabreria que
incita al odio. Dividir y vencer no tiene ningun sentido cuando
se trata de solidaridad de clase y tampoco sirve, se mire como
se mire, para sacar a la gente de la pobreza. Sabemos que las
politicas que tienen como objetivo erradicar las desigualdades
de clase también pueden luchar hasta cierto punto contra las
desigualdades raciales, porque muchos hogares negros tienen
ingresos bajos. Pero no podemos ser tan ingenuos como para
creer que los que estan arriba tienen algin interés en perder
cuotas de poder por el bien de la sociedad. Y aunque la clase
trabajadora y las personas negras y de otras minorias étnicas
tienen mucho en comun, necesitamos recordar que, pese a que
sus experiencias son muy similares, también son muy
diferentes.

Aunque algunos se enfrentan a prejuicios de clase, otros lo
hacen a prejuicios de clase racializados. Es esa complejidad la
que hay que navegar con €xito si queremos tener algun dia un
entendimiento preciso de lo que significa ser hoy de clase
trabajadora en el Reino Unido.



7

La justicia no existe,
solo existimos nosotros

«;Cuando crees que llegaremos a una solucion?»

Estoy en un instituto de bachillerato del sur de Londres,
dando una charla a un nutrido grupo de adolescentes sobre el
racismo en el Reino Unido. La pregunta me la hace una chica
de diecisiete afios. Se suma a ella su profesora. Las dos son
blancas.

«No hay una solucion a la vista —respondo—. No puedes
saltar directamente al instante en el que todo esta arreglado, no
sin antes pasar por la parte complicada y desagradable.
Estamos atun en un punto dificil.»

Tras la charla, un grupo de adolescentes negros se apifia a mi
alrededor en el exterior, hablando animadamente. «Creo que la
gente que quiere pasar directamente a la solucidn es la gente a
la que todo esto no le afectay, dice una chica. Me sorprende su
perspicacia.

Cuando Barack Obama fue elegido presidente de Estados
Unidos, todo el mundo se apresurd a alardear de que viviamos
ya en una sociedad posracial. Pero proclamar el triunfo
posracial era un modo de enterrar cualquier discusion sobre
racismo; de dar a entender que le habiamos dado al boton de
avance rapido y que estaba ya todo bien. De que no hacia falta
seguir quejandose. «Solucién» es el nuevo «posracial». La
narrativa ha cambiado muy poco. «Posracial» solo reconocia
el racismo del pasado e insistia en que viviamos en una utopia
antirracista. «Solucion» acepta el racismo actual, pero no se
detiene demasiado en ¢él, sino que espera que la utopia
posracista esté a la vuelta de la esquina. Las dos manifiestan
muy pocas ganas de hablar sobre racismo.

No quise desilusionar a una clase de adolescentes, pero mi
discurso no tiene un final feliz. La relacion del Reino Unido
con la raza y el racismo no es un relato aseado con una
resolucion amable que hara que te sientas bien. Los cambios



son graduales, y el racismo seguird existiendo mucho después
de que yo haya muerto. Si eres antirracista, tienes para largo.
Sera dificil. Serd necesario, para llegar a una solucion, que
pases por situaciones muy incomodas.

En el articulo de 2014 de mi blog, mencionaba una brecha
comunicativa tan frustrante que hacia que no me apeteciera
hablar con blancos sobre racismo. Sigo creyendo que existe
una brecha comunicativa, y no tengo claro que vayamos a
superarla nunca. Incluso a dia de hoy, cuando hablo sobre
racismo, lo que hacen muchas personas blancas es cambiar el
enfoque de la conversacion para, en lugar de reflexionar sobre
lo que las hace complices de ese racismo, hablar sobre lo que
significa ser negro y sobre la «identidad negra». Puede que
muestren preocupacion por lo que llaman la «politica de la
identidad», un término que los poderosos utilizan para
describir las resistencias de los que sufren desventajas
estructurales. Pero no contribuyen de verdad al debate, mas
bien lamentan que las personas se dividan a si mismas en
pequeiios grupos, y alegan que todos somos de la misma raza,
la «raza humanay». Hablar sobre racismo no es lo mismo que
hablar sobre la «identidad negra». Hablar sobre racismo es
hablar sobre la identidad blanca. Sobre la ansiedad blanca. Es
preguntarse por qué la blanquitud siente la necesidad refleja de
definirse en relacion a esos inmigrantes caracterizados como
monstruos para sentirse comoda, a salvo y segura. ;Por qué
digo una cosa y las personas blancas escuchan otra
completamente distinta?

Suelo encontrarme con personas blancas que me preguntan,
muy solemnemente, qué creo yo que podrian hacer ellas para
acabar con el racismo. La lucha antirracista —la logistica, la
estrategia, la organizacion— debe estar en manos de quienes
mas sufren esa injusticia. Pero considero que las personas
blancas que reconocen la existencia del racismo desempefian
también un papel increiblemente importante. Un papel que no
puede desempefiar nadie que esté revolcandose en la culpa.
Ese apoyo blanco puede ser en forma de ayuda financiera o
administrativa a las organizaciones que estan realizando un
trabajo vital. O puede ser una intervencion ante una situacion
injusta, si es necesario. El apoyo blanco consiste en defender



la causa antirracista en espacios en los que solo hay blancos.
Personas blancas, tenéis que hablar con otras personas blancas
de racismo. Si, puede que os tachen de radicales, pero tenéis
mucho menos que perder.

Habla con otras personas blancas en las que confies. Habla
con personas blancas en las areas de tu vida en las que tienes
alguna influencia. Si te abruma tu inmerecido privilegio,
intenta utilizarlo para algo y usalo donde tenga sentido
hacerlo. Pero no seas antirracista solo de cara a la galeria. Ser
blanco y antirracista en tu vida personal o profesional, donde
nadie va a darte un premio, es mucho mas dificil, pero, a la
postre, mas significativo. La eleccion de Jeremy Corbyn como
lider del Partido Laborista en 2015 generd controversia entre
la clase politica, que consideraba que sus ideas politicas eran
muy radicales. Cuando hizo publico su primer gabinete en la

sombra, 1 a los analistas politicos les sorprendié mucho que
los principales puestos —ministro de Exteriores en la sombra,
ministro de Economia en la sombra y ministro del Interior en
la sombra— los ocuparan hombres blancos. Una columna en
The Telegraph sobre el asunto empezaba diciendo: «El lider
laborista es un hombre blanco. Su nimero dos es un hombre
blanco. Su ministro de Economia en la sombra es un hombre
blanco. Su ministro de Exteriores en la sombra es un hombre
blanco. Su ministro del Interior en la sombra es un hombre

blanco. Bienvenidos a la nueva politica». 2

Este subito interés por la intolerable blancura de la politica
me parecio francamente hipocrita. Es un buen ejemplo del
modo en que el lenguaje de las causas de liberacion puede
usarse para el pimpon politico. Esos analistas politicos estaban
descubriendo el antirracismo solo para oponerse a Jeremy
Corbyn, no porque tuvieran ningun interés real en acabar con
la abrumadora blancura del paisaje politico. No tenian ningun
interés en deconstruir los estandares de raza y clase que
marginan a las personas de color en la profesion politica. Era
antirracismo solo de mentirijillas.

En el ambito de internet, la naturaleza formularia del
antirracismo en las redes sociales nunca ha sido tan evidente
como tras los atentados terroristas de Paris. A mediados de



noviembre de 2015, terroristas suicidas hicieron estallar
cinturones explosivos en areas densamente pobladas de Paris,
al tiempo que hombres armados entraban en dos restaurantes,
en un bar y en la sala Bataclan, matando a 130 personas e
hiriendo a varios centenares mas.

Los atentados de Paris provocaron un estallido de dolor en
las redes sociales. Facebook disefid un estado especifico para
que sus usuarios franceses pudieran hacer saber que estaban
fuera de peligro. El estallido de dolor hizo que algunos se
preguntaran, dirigiéndose no solo a Facebook, sino también al
resto de los internautas, por qué se lloraba por ciertas victimas
y no por otras. Las respuestas invariablemente hablaban de
factores como la raza, las circunstancias y el lugar donde habia
ocurrido; es decir, de lo que convierte a alguien en una victima
del terror con la que es facil identificarse. Y luego paso algo
muy curioso. En paralelo a la cobertura de los atentados de
Paris en los medios tradicionales de noticias, una noticia de
hacia mas de siete meses sobre los atentados terroristas en la
Universidad de Garissa, en Kenia, empezd a compartirse en
Facebook y Twitter. Dos dias después de los atentados de
Paris, la noticia sobre lo ocurrido en la Universidad de Garissa
era la mas leida de la pagina web de la BBC. Los responsables
de tendencias de la corporacion hicieron notar que «tres
cuartas partes de las visitas a la noticia proceden de las redes
sociales, y no de la pagina principal de noticias de la BBCy. El
analisis que publicaron sobre el fendmeno también subrayaba
que «en torno a la mitad de las visitas a la noticia vienen de
Norteamérica, y un cuarto del Reino Unido. En total, la noticia
atrajo mas de diez millones de visitas en dos dias; o, lo que es
lo mismo, cuatro veces mas que en abril, que es cuando tuvo

lugar el ataque». 3

Estabamos, parecia, ante un extrafio intento de solidaridad
con los kenianos, torpemente utilizado para hacer hincapié en
cuestiones como la empatia, la solidaridad y el antirracismo
tras los atentados de Paris. Es significativo que los
responsables de tendencias de la BBC hicieran notar que en el
momento real del atentado, en abril de ese mismo afno, la
repercusion en las redes sociales habia sido anecddtica.
Recuperar la noticia con la intencion de provocar sentimientos



de pena —o de culpa entre los que ya la sentian— no era mas
que antirracismo de cara a la galeria. Dicho sin rodeos: los
kenianos necesitaban esa solidaridad en abril, era entonces
cuando hubieran necesitado que se compartiera en redes
sociales la noticia. Siete meses después, en noviembre, a modo
de pretenciosa «prueba» de lo mucho que se preocupaban en el
Reino Unido y Estados Unidos por los paises negros y
mestizos afectados por el terrorismo tras los atentados de
Paris, no les hacia ninguna falta. Britanicos y estadounidenses
utilizaron de forma cinica lo ocurrido en Kenia para
demostrarse a si mismos y a sus amigos que ellos si tenian
conciencia social. Que eran de los buenos. Que sabian que las
vidas negras importaban.

La solidaridad, si solo se practica de cara a la galeria, es
autoindulgente. Ponerte un pin en la solapa tras un referéndum
sobre la Uniéon Europea —que acaba siendo también un
referéndum sobre la inmigracion— es simbolico, pero no
evitard que deporten a nadie. Tenemos que ser sinceros con
nosotros mismos y reconocer nuestros prejuicios inherentes,
antes de pensar en hacer grandes gestos antirracistas en
beneficio de la audiencia.

Lo mas perverso de nuestra actual estructura racial es que la
responsabilidad de cambiarla siempre acaba recayendo sobre
los que estan abajo del todo. Cuando el racismo es un
problema de los blancos. Pone de manifiesto las ansiedades,
hipocresias y dobles varas de medir de la blanquitud. Es un
problema en la psique de la blanquitud que forma parte de la
responsabilidad de las personas blancas resolver. Desde fuera
no hay mucho que se pueda hacer.

Tras declarar que no queria seguir hablando con blancos de
racismo en 2014, noté que aumentaba de repente el nimero de
personas, blancas o no, que querian oirme hablar de racismo.
En cuanto dije lo que siempre se me habia dicho que no dijera,
todo el mundo quiso saber lo que tenia que decir. Dejar claros
mis limites parecia haberme concedido un renovado permiso
para hablar.

Hay algo que para mi es evidente: escribir sobre racismo
bebe del afan desesperado de hablar de ello de aquellos a los



que les afecta. En cierto modo, puedo entender esa
desesperacion, esa ansia. Es el motivo por el que empecé a
escribir. Me converti en analista politica porque queria
cambiar el consenso y ampliar los estrechos confines de las
ideas politicas que se consideraban aceptables. Pero, con el
paso de los afios, he llegado a la conclusion de que se trata de
un esfuerzo tan necesario como inutil. Plantar cara al racismo
que se considera aceptable en la discusion politica es algo que
se tolera de forma tacita, pero incomodar a los blancos resulta
inadmisible.

Si sigues las noticias y estas al corriente del estado del
mundo, te daras cuenta de que cada dia pasan cosas que
justifican mi decisiéon de dejar de hablar con blancos sobre
racismo. Hay tanta injusticia, y tantos motivos para no
compartir tu desanimo. Quiza seas capaz de verlo, pero no te
atreves a hablar de ello por miedo al castigo social. Tras
escribir un articulo en mi blog anunciando que no queria
seguir hablando con blancos sobre racismo, me di cuenta de
que no estaba sola en mi desesperacion. Me di cuenta de que
hay miles de personas que libran esta batalla cada dia. Los que
estan dispuestos a desmantelar el racismo no necesitan que
nadie los convenza o los persuada para hacerlo.

Sé que, al principio, hablar de raza es incomodo, porque a
muchas personas blancas les molesta y niegan la mayor.
Entiendo también que, cuando una persona blanca empieza a
entender lo que ocurre, es todavia peor para esa persona,
porque se da cuenta de repente de que el color de su piel la ha
estado ayudando desde siempre. Toda una vida aprendiendo a
empatizar con las historias de los blancos hace que sea capaz
de comprenderlo. Pero no quiero culpabilidad blanca. Ni
quiero ver a personas blancas perdiendo un tiempo precioso
pidiendo disculpas en lugar de hacer algo al respecto. Ningtn
movimiento Util por el cambio ha nacido nunca de un ferviente
sentimiento de culpa.

En lugar de sentirte culpable, enfadate. La indignacion es
util. Utilizala para hacer el bien. Lucha por los que lo estan
pasando mal y no pierdas el tiempo sintiendo lastima de ti
mismo. Las personas de color, a diferencia de las personas
blancas, no suelen preguntarme qué pueden hacer para



combuatir el racismo. Lo que hacen es preguntarme cual es mi
estrategia para sobrellevarlo. No tengo ninguna formula
magica, pero soy una gran defensora de imponer limites, si los
necesitas. Rodéate de gente que te d¢ fuerza. Si necesitas dejar
de hablar sobre racismo con blancos, no te sientas culpable y
hazlo. Descansa y recupera fuerzas, y asi podras seguir con la
lucha de un modo que te resulte sostenible. No quiero que
nadie, de ninguna raza, al enfrentarse al inacabable reto de
acabar con el racismo, caiga en el desdnimo. S¢ de primera
mano lo que es la depresion y lo mucho que puede paralizarte,
el modo en que la desesperacion te atenaza y hace afiicos tu
creatividad, tu entusiasmo, tu fuerza. Pero esas son las tres
cosas que seguro que vamos a necesitar si queremos acabar
con esta injusticia. Tenemos que luchar contra el desdnimo.
Tenemos que conservar la esperanza.

En un mundo en el que las acciones mas rotundas y evidentes
son solo la punta del iceberg del racismo, es importante que
describamos el monolito invisible. El racismo puede estar en
el modo en que se plantea el debate. El racismo puede estar en
el lenguaje que se utiliza. Cargar contra marcos, formas,
funciones y cddigos racistas cuando no tienes las palabras para
describirlos puede hacer que sientas que eres la inica persona
que ve el problema. Hace falta que nos demos cuenta de que el
racismo es estructural para ser capaces de entender el modo
insidioso en que actiia. Hace falta que veamos como se filtra,
como un gas nocivo, y lo contamina todo.

En una conversacion sobre el racismo estructural, una amiga
dijo una vez algo que saltaba a la vista y a la vez resultaba
inaprensible. Las estructuras, dijo, estan hechas de personas.
Cuando hablamos de racismo estructural, hablamos de la
intensificacion de los prejuicios personales, de pensamiento
unico. De algo que estd extendido. Pero, en lugar de decidir
que la situacion actual es una tragedia sin solucidn,
deberiamos verla como una oportunidad para avanzar hacia la
responsabilidad colectiva por una sociedad mejor, un camino
en el que habrd que tener en cuenta las jerarquias internas y las
intersecciones.

Las cosas no tienen que ser como son, y la solucion empieza
por nosotros mismos. El racismo cultural es tan omnipresente



que recae en nosotros la carga de cambiar nuestros lugares de
trabajo y nuestros circulos sociales. Es probable que en alguna
de esas conversaciones alguien alce la mano para decir que,
para ganar, tenemos que estar unidos. Pero yo creo que, si
esperamos a estar unidos, la espera serd eterna. Siempre va a
haber alguien que no esté de acuerdo con alguno de los
aspectos del progreso. Esperar a estar unidos es una invitacion
a la apatia.

Un mensaje para los que sienten el peso del racismo, para los
que ven con claridad el modo en que asfixia la amabilidad, la
generosidad y el potencial, y como frena el avance del mundo
en el que vivimos: no podemos huir de la herencia del pasado,
pero podemos utilizarla para moldear nuestro futuro. El
anorado Terry Pratchett dijo en uno de sus libros: «La justicia
no existe. Solo existimos nosotros». No se me ocurre ninguna
otra frase que resuma mejor el trabajo que tenemos por
delante.

Recae sobre tus hombros y sobre los mios la responsabilidad
de acabar con lo que en algin momento creimos que era
cierto. Es nuestro deber. Tenemos que hacerlo, con los
recursos que tengamos a mano. Hay que cambiar el relato.
Hay que cambiar el marco. Hay que reivindicar la historia
britanica, toda ella. Hay que dejar claro que lo negro es
britdnico, que lo mestizo es britanico, y que no nos vamos a ir
a ningn lado. No podemos esperar a que aparezca un héroe y
lo arregle todo. En lugar de vernos obligados a reaccionar a un
statu quo que nos discrimina, debemos rechazarlo de pleno e
imponer el nuestro. Y lo mas importante: debemos sobrevivir
en este caos, de la manera que sea.

Si sientes que se te enciende la sangre ante lo que ves,
entonces esta en tus manos. No tienes que liderar un
movimiento global ni nacional. Puede ser algo tan sencillo
como reexaminar las perversas relaciones de poder de tu lugar
de trabajo. Puede ser transmitir conocimientos y habilidades a
otros que de otro modo no podrian acceder a ellos. Puede ser
algo creativo. Puede ser algo informal. Puede ser tu trabajo.
No importa lo que sea, mientras sea algo.



Posfacio

Este libro no es nada sin el clima politico en el que nacio.

Lo ocurrido en 2016 dej6 en un estado de estrés postraumatico
a los progresistas de todo el mundo occidental. El pistoletazo
de salida lo dio el Reino Unido al votar a favor de abandonar
la Union Europea —un simbolo de la unidad continental— en
junio de 2016 y siguid Estados Unidos con la eleccidon del
incalificable e imprevisible oportunista Donald Trump como
presidente en noviembre del mismo afio. En los circulos
progresistas, el 2017 empezaba, gracias a Trump y al Brexit,
con mucha angustia. Cuando conseguiamos dejar de lado la
desesperacion, veiamos esas victorias electorales como una
razon para organizarnos, como algo a lo que enfrentarnos.
Eran victorias electorales que habian tenido lugar en el Reino
Unido y Estados Unidos, de modo que dominaban las
conversaciones. Se suponian que habian sido inesperadas, pero
formaban parte de una tendencia politica que se extendia por
toda Europa, de un giro hacia la extrema derecha. Deberiamos
haberlo visto venir.

Después de casi una década de crisis economica global,
durante la cual la mayoria de la poblacion ha vivido una gran
inseguridad financiera, aflor6 de nuevo un viejo tipo de
politica. Los firmes, brutales, punitivos valores masculinos
volvian a tener un lugar en los programas electorales. El
resurgimiento  del partido fascista y  furiosamente
antiinmigracion Amanecer Dorado en Grecia, un pais muy
afectado por el colapso financiero, era prueba de ello; en 2015,
Amanecer Dorado era ya el tercer partido mas votado, y sus
tentaculos se extendian al mundo judicial y los cuerpos
policiales. A finales de 2015, el Partido Popular Suizo,
contrario a la inmigracion, fue el mas votado en las elecciones
federales de su pais. En los Paises Bajos, el Partido por la
Libertad de Geert Wilders lider6 todas las encuestas en 2016.
Ese mismo afio el partido Democratas de Suecia, con
conexiones con el neonazismo, se convirtio en el tercer partido
sueco mas votado. En las elecciones presidenciales francesas
de 2017, a Marine Le Pen y su partido de extrema derecha, el



Frente Nacional, les fue tan bien que consiguieron llegar a la
segunda ronda, donde Le Pen perdid pero consiguid un 34 %
de los votos. La imparable marea de victorias electorales de la
extrema derecha europea se extendi6 también a Chipre,
Dinamarca, Austria, Eslovaquia, Alemania, Italia, Grecia y
Hungria. Los valores arcaicos y reaccionarios de esta corriente
se pusieron de manifiesto en Finlandia, con los buenos
resultados del Partido de los Finlandeses, que qued6 segundo
en las elecciones de 2015. Segtin la BBC, en 2011 este partido
propuso que las jovenes finlandesas blancas dejaran de lado su
educacién y se concentraran en procrear a la siguiente
generacion de trabajadores finlandeses, para evitar asi la

necesidad de mano de obra inmigrante. 1 En la revolucién

nacionalista blanca, el lugar de la mujer es calladita y en casa.
Ademas de embarazada.

Todos esos politicos sacaron partido de un clima de opinidon
influido por una catastrofica crisis migratoria, que alcanzo sus
peores registros en 2015. La atroz guerra civil en Siria hizo
que casi cinco millones y medio de habitantes del pais
buscaran refugio fuera de sus fronteras, segiin la Agencia de la
ONU para los Refugiados. Pero, a lo largo de toda Europa, los
Gobiernos mostraban posiciones ambivalentes al respecto.
Algunos ofrecieron ayuda: Alemania aceptdé un millon de
refugiados en 2015. Otros paises fueron menos generosos.
Lejos de extender una mano amiga, en 2016 el Gobierno
hingaro publico un folleto en el que daba a entender que
permitir que los refugiados se quedaran podria poner en

peligro la cultura y las tradiciones del pais. 2 La compasion
que mostro la canciller Angela Merkel la hizo merecedora de
duras criticas por parte del partido de extrema derecha
Alternativa para Alemania, que se vali6 de su campafia anti-
Merkel para escalar en las encuestas.

Era como si la opinion publica estuviera virando, en todo el
mundo, hacia la hostilidad. Los puentes levadizos se alzaron y
la atmosfera se enrarecid. Todos los paises estaban hasta los
topes, y todos los paises tenian que mirar por los suyos. El
mundo se habia replegado en si mismo. Los politicos, en lugar
de mostrar empatia y generosidad, repartian castigos. Los
refugiados morian en el Mediterraneo y los politicos



populistas nos decian no solo que mirdramos a otro lado, sino
que la gente que estaba huyendo de la guerra y de la pobreza
no necesitaba nuestra ayuda. Ya teniamos bastante con lo
nuestro. Ademas, ;seguro que estaban tan desesperados? Al
fin y al cabo, algunos llevaban teléfonos moviles.

El racismo es algo que yo siempre he tenido presente, pero
s¢ que a otras personas de color en el Reino Unido no les
pasaba lo mismo. Eso cambié tras el referéndum del Brexit.
Hubo ciudadanos britanicos a los que se les dijo que
«volvieran a su casa» mientras que a personas que estaban con
visado en el pais hubo quien les llegd a decir desdenosamente
que su tiempo aqui habia acabado. Nigel Farage, del UKIP,
aparecia a todas horas en television. Parecia querer erigirse en
el representante del britanico medio, ya fuera con una pinta en
la mano en un pub o diciendo, de pie frente a un autobus de
campaiia, que el Reino Unido habia llegado a su limite por
culpa de la inmigracion. En Estados Unidos, el incipiente
movimiento Black Lives Matter (Las vidas negras importan)
empezaba a hacerse global gracias a las camaras de los
teléfonos moviles, que habian puesto imagenes a las historicas
injusticias a las que la comunidad negra se veia sometida por
parte de las fuerzas del orden. Los videos borrosos que se
colgaban en las redes sociales desataron, con razon, la furia de
toda una nueva generacion de activistas. Estados Unidos
apenas habia recibido el impacto de la crisis de los refugiados,
pero eso no impidi6 que Donald Trump describiera a los
mexicanos como una sigilosa «amenaza negra» del estilo de la
que he mencionado en el capitulo 4, ni que prometiera durante
su campafia por la presidencia construir un muro que los
mantuviera alejados (la cita es famosa: «Traen drogas. Son
criminales. Son violadores. Y algunos, supongo, son buena

gente»). 2 Entretanto, Breitbart , la pagina web dedicada a
fomentar el odio, se instaldo en el centro del poder global
cuando Trump, poco después de ser elegido presidente,
nombro a su director ejecutivo, Steve Bannon, director de
estrategia de la Casa Blanca. Nigel Farage presumio de

haberse reunido con Trump % y pudo verse a Marine Le Pen

en la Torre Trump. 2 No era solo que la maligna extrema
derecha —a la que se habia considerado derrotada tras la



Segunda Guerra Mundial— estuviera protagonizando un
retorno triunfante, sino que también parecia estar tejiendo
alianzas.

Era una pelicula de terror. Las ideologias a las que plantaba
cara en mi libro estaban materializdndose en la vida real. La
teoria del genocidio blanco, inherente a la ideologia de
extrema derecha, volvia con fuerza. Cada una de sus victorias
electorales traia consigo un rebrote del nacionalismo étnico y
mas reproches a los inmigrantes y refugiados por amenazar la
unidad nacional. En el capitulo 4, hablaba del miedo a un
planeta negro y de la inherente misoginia del nacionalismo
blanco; y poco después la extrema derecha finlandesa
alcanzaba el poder con sus 0jos puestos en los vientres de las
mujeres blancas. Dije que el multiculturalismo se habia
convertido en un término malsonante, de alarmismo y de
victimismo blanco, y de repente todas esas estrategias
formaban parte de nuestra vida politica y revoloteaba en torno
a nuestras conversaciones del dia a dia. Trump y el Brexit eran
dos duros golpes electorales al progresismo politico que
venian a enmarcar dos afios dramaticos.

En el capitulo 6, analicé el modo en que un distrito del
noroeste de Londres habia eliminado de sus prioridades las
necesidades de los inquilinos de viviendas sociales, para
ilustrar la forma en que la raza y la clase estaban
estrechamente entrelazadas. Solo dos semanas después de la
publicacion de este libro, el pais entero, y yo con ellos, fuimos
testigos horrorizados de la muerte en un incendio de setenta y
un residentes de la Torre Grenfell. Los que sobrevivieron al
fuego perdieron no solo a miembros de su familia sino todo lo
que poseian. Como en un terrible ejemplo practico del
capitulo, alli estaban representados algunos de los colectivos
mas marginados del Reino Unido: personas de clase
trabajadora, familias inmigrantes, pensionistas blancos con
discapacidades, extranjeros, nifios en edad escolar, inmigrantes
recién llegados, personas que hacia décadas que consideraban
que su casa estaba en Inglaterra. El recuento de fallecidos fue
tan laborioso que se acab¢ identificando a las victimas por los
carteles improvisados con los nombres de las personas
desaparecidas que cubrieron todo el oeste de Londres. Absorta



en los informativos de los canales de veinticuatro horas, no
podia evitar preguntarme como el Gobierno municipal habia
podido fallarles de ese modo a esas personas. Me resultaba
escalofriante haber hecho un analisis de raza, clase y vivienda
social tan poco antes de la tragedia de la Torre Grenfell, y
comprobar que eliminar las vidas humanas de la lista de
prioridades del modo en que habia identificado en mi libro
tenia las consecuencias que podia contemplar en television en
forma de enorme edificio en llamas. Me siento culpable
incluso al trazar ahora paralelismos entre una cosa y otra, ya
que es una evidente tragedia que querria evitar politizar,
porque no me gustaria anadir mas dolor a algo que ya ha
provocado mucho sufrimiento.

Todo lo que acabo de describir formaba parte de la atmosfera
en la que se publico este libro. Mis ideas en torno al racismo
son las mismas desde hace un lustro, y en 2012 se
consideraban increiblemente radicales. Pero en 2017 el mundo
occidental habia cambiado de forma drastica. La gente
buscaba respuestas, un balsamo tranquilizante, o un antidoto
que permitiera devolver el golpe.

Lo que pretendia al escribir el libro era muy simple: queria
cambiar el debate nacional sobre la raza. Para cuando se
publicd, los astros se habian alineado de tal modo que el
publico estaba preparado para leerlo. A principios de 2017, no
estaba segura de como seria recibido. Habia decidido, de
acuerdo con mi editor, mantener el titulo del articulo original.
Para mi era importante ser muy clara con los lectores sobre ese
estallido inicial de frustracion y desaliento. Me di cuenta de
que aquello 1ba de verdad cuando vi la propuesta de cubierta.
Greg Heinimann, el mago del disefio de Bloomsbury, habia
convertido las palabras del articulo de mi blog en una imagen
que no podia ser mas adecuada. Cuando publiqué la cubierta
en redes sociales, casi un afio antes de la publicacion, se
comparti® muchisimo y la expectacion era palpable. Gran
parte de esa respuesta fue gracias al pecado capital de juzgar a
un libro por su cubierta. Era una cubierta que como minimo
estaba diciendo «este libro no lo ha escrito una persona
blanca». Puede que incluso dijera a la audiencia blanca «este
libro no es para ti». Y fue como poner un capote rojo delante



de un toro: acudieron en tropel. Algunas muestras de
indignacion se colaron entre los elogios. Hubo personas
blancas que me aleccionaron sobre la segregacion, o que me
dijeron que Martin Luther King Jr. no aprobaria mi trabajo.
Otros me rifieron por mis prejuicios.

No dejado de recibir reacciones viscerales al libro desde
entonces. He oido historias de libreros que lo tenian en el
escaparate ¢ historias de lectores que leian mi libro de camino
al trabajo. En ellas siempre habia una persona blanca que
manifestaba su indignacion porque estuvieran leyendo o
vendiendo el libro. Es lo que le ocurri6 a una librera del este
de Londres, me lo conté cuando fui a firmar ejemplares. Un
hombre blanco de una cierta edad entrd en la tienda, vio el
libro en el escaparate y, temblando de rabia, montd una escena
en el mostrador, porque «al revés nadie lo permitiria». «Estaba
tan enfadado que no pude ni contestarle», me dijo la librera.
Hubo también un chico negro que iba leyendo por la calle y
que tuvo que aguantar que una mujer blanca se le acercara
para hacerle saber que el libro que leia «no ayudaba en nada al
debate». Las personas blancas de clase media pueden ser
particularmente calculadoras con su malestar. Muchas de las
personas con las que he tenido contacto a raiz del libro —
libreros, fotdgrafos, productores— me han dicho, muy en
serio, que el libro es un intento de provocar. «Es muy
polémico, ;verdad?», me han llegado a decir, una y otra vez,
en una conversacion de no mas de media hora. «;Lo es? —
respondo—. ;Lo has leido?» «Noy, es la inevitable respuesta.

Mas alla de la reaccion visceral del publico a la cubierta, me
apetecia averiguar si el contenido del libro tendria algin
impacto en el debate sobre la raza en el Reino Unido. Nunca
deja de dar miedo exponer tus ideas ante la opinion publica,
dejar que las desmenucen. Pero las reacciones iniciales fueron
positivas. Un dia antes de que el libro saliera a la venta, The
Guardian publico un extracto de cuatrocientas palabras. Mi
bandeja de entrada se llend de reacciones de los lectores,
algunas amables y reflexivas y otras enormemente confusas.
Una persona me recomendd que hiciera vuelo yoguico,
porque, me asegurd, en cuanto aprendiera a levitar el racismo
dejaria de preocuparme. Pero mas alld de lo anecdético, habia



un elemento en comun: veia que a las personas blancas les
servia para reflexionar sobre las dinamicas de su vida y de qué
modo la raza las habia determinado; y que en las personas
negras desbloqueaba una valvula de presion que les permitia,
segun me decian, atreverse a dar por perdido a un amigo
beligerante, o lanzarse a tener una conversacion dificil con un
jefe.

El primer evento relacionado con el libro tuvo lugar en el
centro Southbank de Londres, tres meses antes de que el libro
saliera a la venta. Era una charla con la periodista Hannah
Pool. Al ver la cola de acceso al centro que serpenteaba por las
escaleras media hora antes de iniciarse el acto noté coémo la
ansiedad me cerraba la garganta. Los amigos que estaban entre
el publico me dijeron luego que la atmoésfera era «eléctricay.
Durante la charla, que durd cuarenta y cinco minutos, expresé
mi frustracion porque, también al hablar de racismo, para las
personas blancas todo girara siempre en torno a sus
sentimientos, y luego abrimos el turno de preguntas. Una
mujer blanca alz6é la mano, empez6 a hablar y poco después
rompi6 a llorar. Lo habia visto venir, habia notado cémo le
temblaba la voz. Se sentia fatal por todo aquello, dijo. Incluso
habia pensado en autolesionarse. No sabia qué hacer.
Rechinando los dientes, interrumpi su mondlogo y le aseguré
que sumirse en la desesperacion no llevaba a ninguna parte.
Noté sobre mi la presién de marcar la pauta de lo que debia ser
la atmdsfera en la sala y me di cuenta de que estaba a punto de
convertirme en responsable de un monton de sentimientos
ajenos.

Gran parte de la campafia de promocion de este libro me ha
llevado a gestionar sentimientos ajenos. En los actos habia
lagrimas de felicidad, lagrimas de culpabilidad, risas y rabia.
Ha habido una tendencia por parte de los lectores a dirigir su
frustracion hacia el espacio que me acogia; una frustracion
legitima, por el hecho de que a menudo era una de las pocas
veces que esas instituciones se habian ocupado de un tema
como el racismo. Ha habido maravillosos nifios y adolescentes
en la audiencia, que me han dado, de verdad, mucha esperanza
en el futuro. Ha habido acoso en directo, un hombre que
aparecio solo en uno de los eventos, hizo caso omiso de todo



lo que dije y luego, cuando acabo la firma de ejemplares,
procedio a seguirme por todas partes. Lanzaba pregunta tras
pregunta, y no pude sentarme tranquila ni comer en paz hasta
que mi publicista le pidi6 que se fuera.

El libro llegd en un momento en el que muchas personas no
entendian hacia donde iba el mundo. Cuando pude volver a
leerlo de nuevo, no pude evitar detenerme en el capitulo sobre
el feminismo. Citaba en ¢l un articulo de 2014 de mi blog en el
que lamentaba que no fuera posible tener una discusion sobre
racismo que no estuviera empafiada por la ceguera ante la raza.
«Piensa en la ultima vez que escuchaste hablar sobre la
naturaleza del racismo en los medios —habia escrito—. Es un
asunto que no ocupa el mismo espacio que el feminismo en los
medios el Reino Unido.» No me equivocaba al decir eso. En
los medios generales, de racismo se hablaba poco y muy de
vez en cuando. El Reino Unido es un pais que ha invertido
poco en periodismo antirracista, y es un pais en el que hay
decenas, no miles, de investigadores negros. Puedo contar con
los dedos de una mano los libros parecidos al mio que se han
publicado en las ultimas tres décadas, al menos en editoriales
con el presupuesto suficiente como para convertirlos en €xitos.
Dependiamos demasiado del relato estadounidense como
herramienta para encontrarnos a nosotros mismos.

No puedo creer hasta qué punto las cosas han cambiado
desde entonces. El pensamiento critico y la cultura negros han
vivido un renacimiento. A través de compaiias con amplios
presupuestos o de particulares que se apoyan en las redes
sociales, la sensacidon es que la perspectiva critica antirracista
esta en la cresta de la ola, y que se mantiene a flote gracias a
una enorme corriente de apoyo. La revista Jogue , en su
edicion britdnica —toda una institucion en si misma—,
nombrd a su primer director negro. A la directora saliente,
Alexandra Shulman, le preguntaron en una entrevista por qué,
bajo su liderazgo, la revista habia tenido un problema de
diversidad. Shulman insisti6 en su respuesta en que estaba «en
contra de las cuotas» y que durante su tiempo al frente de la
revista Vogue habia incluido a personas que creia que eran

«interesantes». & Y que resultaron ser abrumadoramente

blancas. Ella no era en absoluto racista, dijo, ademas de que su



exmarido era hijo de un lider de los derechos civiles, de modo
que la sugerencia no podia resultarle mas ofensiva. La
entrevista fue muy criticada entre el publico y también en el
mundo de la moda; la web Racked llego a calificarla de «caso

de manual de privilegio blanco». Z Estoy convencida de que
una reaccion asi no habria sido posible hace tan solo cinco
anos. Luego estuvo el éxito de Déjame salir , una pelicula de
terror estadounidense en la que aparecen algunos de los rasgos
mas sutiles del racismo blanco, liberal y fetichista, y estuvo
también Lubaina Himid, la primera mujer negra que gano el
premio Turner por su obra sobre la esclavitud y el legado del
colonialismo. La galeria Tate Modern inaugurd una exposicion
de enorme éxito sobre el arte en la €época del black power .
Cuando tanto la primera ministra Theresa May como el lider
de la oposicion Jeremy Corbyn dedicaron parte de 2017 a
manifestar su compromiso con el fin de la desigualdad racial,
me di cuenta de que el antirracismo ya no era algo marginal.
De que la opinion publica lo habia convertido en una prioridad
politica. Mi libro apareci6 entre los candidatos y finalistas a
prestigiosos premios y se gand un lugar en las listas de los
mejores libros de 2017. Jo Swinson, la lider de los Liberal
Democratas en el Parlamento, hablo sobre él en redes sociales

y dijo que era «brillante». & Esta dindmica es nueva para mi.
Me enorgullece haber contribuido a este renovado clima de
urgencia. Espero que el éxito del libro signifique que al menos
paso a formar parte de la masa britanica contemporanea, en
lugar de ser una voz en el desierto.

Nada de todo esto quiere decir que el racismo estructural, o
de otro tipo, ya no exista. En el momento de escribir este libro,
Donald Trump sigue siendo presidente de Estados Unidos y su
triunfo da alas a los grupos de extrema derecha blancos y

nacionalistas. 2 Creen que conseguiran que todo el mundo
claudique ante la politica del odio; que lograran arrebatarnos el
planeta a los demas. En el ambito electoral, la extrema derecha
ha sufrido un pequefio retroceso respecto a 2016. Pero creo
que hay una diferencia entre la ignorancia y la malicia, aunque
lo primero puede parecer (y convertirse en) lo segundo. Creo
que, en términos generales, el lado del progreso antirracista
lleva la delantera. Me llena de esperanza y me nutre



politicamente ver las conversaciones que se producen en mis
eventos. Cada vez que participo en un acto, la audiencia es
para mi un foco de conocimiento y potencial. Veo cambio. Veo
talento. Esta ahi, entre la multitud, sobrevuela la atmodsfera.
Aprendo también mucho de las personas de color que acuden,
expertos en sus respectivos campos que han decidido cargar
con la responsabilidad adicional de ser el «antirracista de
guardia» en sus lugares de trabajo. A veces, en esas rondas de
preguntas tengo la sensacion de que entre los asistentes hay
personas mucho mas cualificadas que yo para responder a
ciertas cuestiones. Ese es el poder del colectivo. Estamos en
un punto de inflexion y me alegra que mi libro haya servido de
catalizador. Ojalé la gente que viene a mis actos aproveche la
ocasion para conocerse, intercambiar datos de contacto y
formar su propio grupo de resistencia.

Me considero parte de un movimiento y creo que, si lo que
has leido en este libro te ha conmovido en lo mas profundo,
entonces también eres parte de ese movimiento. Estd pasando
ahora mismo.
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